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Anaconda Editions inicia su nueva época con un libro que es una historia de 

amor y desamor con la medicina de familia. Y una historia personal de 

superación ante la adversidad laboral. «Sin edulcorantes, sin grandes 

pretensiones. Solo contar una historia. Mi historia», por decirlo en palabras de 

su autor, Enrique Gavilán, que sufrió muy joven un choque brutal con la 

desesperante realidad de la sanidad pública, en donde él se había integrado 

como médico de familia. Ante la depresión, tuvo la capacidad de pedir ayuda 

y, finalmente, emergió de aquel infierno. Y hoy en día, cambiado pero con la 

misma vocación, sigue ejerciendo como médico de pueblo al norte de la 

provincia de Cáceres. 

Con una prosa de auténtico escritor, con una enorme capacidad de 
introspección, Gavilán no se asusta a la hora de decir la verdad. Su historia 
servirá de ayuda a sus colegas. Pero también a todas las personas que en otros 
campos de la actividad se encuentran también sometidos a presiones que 
acaban derrotándote. A los terapeutas que tratan de ayudarles. Y a todos 
aquellos que buscan en la palabra escrita no tanto un consuelo como ayuda 
para comprender el doloroso deterioro de un mundo cada vez más invivible. 



En su prólogo, el doctor Rafael Bravo, decano de los blogueros españoles en 
el campo de la sanidad (rafabravo.wordpress.com) les dice a sus colegas: 

«Nos adentramos en las tribulaciones de un médico intentando alcanzar ese 
modelo perfecto de médico de familia que ha aprendido, que choca con un 
sistema cuasi funcionarial donde los méritos y el buen trabajo son menos que 
nada […] Vas a adentrarte en lo que un profesional escribió, como terapia, 
recordatorio, apunte de una situación difícil, en una profesión difícil y en 
un momento difícil de nuestra historia reciente; pero no temas, vas a 
disfrutar, ¡de verdad¡, porque te puedes encontrar reflejado, porque te darás 
cuenta de las grandezas y miserias de una profesión…Vas a compartir el 
verdadero privilegio haber contemplado una vida difícil. Merece mucho la 
pena leer este libro. Al llegar al final, sin duda, estarás de acuerdo conmigo». 

Hace poco, en mayo de 2019, la OMS decidió incluir el burnout en su 

catálogo de enfermedades. Pero el origen de este libro es muy anterior. 

Gavilán (que todavía está en la cuarentena) era un médico que, tras una 

vocación tardía pero entusiasta, había empezado la práctica de la medicina de 

familia en la sanidad pública. Un médico de pueblo, joven y rompedor. Quería 

hacerlo tan bien como había aprendido de sus mentores, los médicos que en 

España querían poner de nuevo al paciente por encima de todo, que 

rechazaban las presiones de las compañías farmacéuticas y sus sobornos 

camuflados. Que se resistían al desastroso e inexorable avance de la 

medicalización de la sociedad. Que querían humanizar la atención sanitaria. 

Pero toda esa buena voluntad chocó contra los recortes, la paulatina 

entrega de la sanidad pública al negocio privado, el caos organizativo, 

las carencias materiales. El sistema aplastó al individuo. 

Gavilán utiliza el humor, sin duda sarcástico, cuando hace falta, para describir 

la situación. La de entonces, y la de ahora: «Auscultamos con una mano al 

paciente y con la otra le tomamos la temperatura mientras con el rabillo de un 

ojo inspeccionamos cómo es su respiración y con el del otro comprobamos el 

nivel de oxígeno que mide el pulsioxímetro en un dedo del paciente…». Y 

siempre cuenta las cosas como son: «La agenda de trabajo era la 

constatación material del abismo: 35-40 pacientes a diario de media. 

Cinco minutos por persona. Esta es la realidad de muchos centros de 

salud». Y frente a esa situación: «Los médicos desengañados de la 

medicalización somos epidemia. Es horrible llegar a la conclusión de que la 

profesión que amas te utiliza para conseguir más poder y que, en realidad, le 

importas un rábano». 

El choque fue brutal y devastador, incluso para un médico joven, deportista, 

muy lector de buena literatura y oyente de jazz y clásica. Y las consecuencias 

fueron terribles: «Preso de la frustración, me veía sobrepasado por los 



acontecimientos. Me sorprendían mis propias reacciones, en las que no me 

reconocía. Sentía asco de lo que me estaba convirtiendo. Pero no era capaz de 

salir del círculo vicioso». Como todo hijo de vecino, Gavilán admite que se 

automedicó, pero sus noches en vela seguían torturándole. Su vida personal y 

familiar estaba destrozada.  

Hasta que habló con su médica, esta le aconsejó que pidiera ayuda, le hizo 

caso, acudió a una terapia y, tras un complicado proceso, logró salir del pozo. 

A lo largo de mucho tiempo, Gavilán fue tomando notas, y más adelante 

reescribió toda esa historia y se la pasó a un amigo editor, que ahora se honra 

en publicar un libro extraordinario, que el propio Gavilán resume así: «Este 

viaje interior, de ida y de venida, ha sido el más largo, arriesgado, 

imprevisto, apasionante, intrigante y caro de mi vida. Ha merecido la 

pena». 

 

ILUSTRACIONES   

 

 

CUANDO YA NO PUEDES MÁS incluye catorce ilustraciones de 

Mónica Lalanda (una de las blogueras del campo de la salud con más 

seguidores:  medicoacuadros.wordpress.com). 
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Capítulo 1

La vocación y la realidad

Escribir es intentar tapar los huecos de lo real eva­
nescente con trozos de cuerda, hacer nudos en ve­
las transparentes sabiendo que se romperán por 
otro lado. Escribir se hace contra la memoria y no 
con ella. Escribir es medir la pérdida.

Las confesiones del doctor Sachs,  
Martin Winckler, 1998

Once de enero de 2019. Pilar, una médica de familia en pleni­
tud de su carrera profesional, anuncia en una cadena de tele­
visión que abandona su puesto en el centro de salud donde 
trabaja, situado en una capital de provincias del interior. Su 
motivo: siente que no puede más. Al duro trabajo cotidiano, 
con consultas abarrotadas de decenas de pacientes propios y 
de compañeros ausentes no sustituidos, en jornadas de siete 
horas diarias casi ininterrumpidas atendiendo toda suerte de 
problemas, se le suma ahora la imposición por parte de sus 
jefes de una jornada complementaria de tarde y de fines de 
semana para atender urgencias. Deja atrás un puesto de tra­
bajo fijo, ganado en una dura oposición, y más de veinte años 
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de ejercicio vocacional y entregado. Se despide de sus pacien­
tes con un cartel en la puerta de la consulta: «Me gustaría 
seguir atendiéndoles, pero así, no puedo. Lo siento». En la 
televisión justifica su postura: «Es que terminas desquiciada. 
No puedo trabajar así. Nosotros somos seres humanos. La 
medicina requiere [dedicación en] alma y cuerpo. Nosotros 
no podemos trabajar así. Estamos bloqueados, sometidos a 
un estrés tan grande que realmente no te da tiempo ni a pen­
sar». Por delante, sólo incógnitas. Al renunciar a su trabajo 
de manera «voluntaria» no tiene derecho a la prestación por 
desempleo. Está a cargo de una familia con tres hijas. A su 
lado, otras dos compañeras, interinas, toman la misma de­
cisión.

Pilar es una entre miles. Como ella, como yo, muchos 
médicos de familia y otros compañeros que trabajan en la 
atención primaria hemos pasado por el mismo infierno. Mu­
chos hemos pensado en dar el mismo paso que ella y sus dos 
compañeras, incluso abandonar del todo la práctica clínica y 
dedicarnos a otra cosa. Otros muchos hemos pagado con 
nuestra propia salud trabajar en condiciones abusivas duran­
te años. Si hemos logrado aguantar durante este tiempo es 
por el amor a una profesión y por respeto al sufrimiento de 
nuestros pacientes. Pero, como nos recuerda Pilar, somos hu­
manos. Somos vulnerables. Tenemos límites. Y esos límites 
hace mucho que se han sobrepasado.

En los últimos meses, hartos de una situación que se re­
monta a varias décadas atrás, los médicos de familia hemos 
salido a la calle para reclamar mejoras en nuestras condicio­
nes de trabajo. Una ola de indignación y de rabia sacude los 
cuatro costados de España. Primero fue la huelga en Catalu­
ña. Luego en Galicia. Y en Andalucía, Euskadi, Madrid... Se 
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suceden concentraciones en las fachadas de los centros de 
salud. Protestas a diario en las sedes de las consejerías de sa­
nidad. Editoriales y noticias en prensa, radio y televisión. 
Testimonios de compañeros cansados, derrotados, denigra­
dos, hartos, al borde de perder la razón. Cartas a los reyes 
magos en redes sociales y blogs pidiendo soluciones milagro­
sas. Súplicas que nadie atenderá.

El detonante en cada región ha sido diferente, pero el sus­
trato en todos los lugares es el mismo: la sobrecarga laboral, 
la no sustitución de nuestras consultas cuando nos tomamos 
permisos o vacaciones o enfermamos, la precariedad que de­
ben asumir nuestros jóvenes profesionales, el sistemático 
ninguneo por parte de nuestros jefes, los continuos desaires 
de los compañeros del hospital a la tarea que realizamos desde 
los centros de salud, la supuesta falta de profesionales que está 
diezmando nuestros consultorios —‌mientras vemos cómo 
cientos de jóvenes, preparados en nuestras facultades y uni­
dades de formación especializada, se ven obligados a emigrar 
a otros países en busca de mejores oportunidades de traba­
jo—, la deriva hospitalcentrista y la tecnofascinación de la 
sanidad que deshumaniza nuestro día a día, la indignación 
ante la inoperancia de los políticos y el hartazgo ante sus in­
cumplidas promesas.

En boca de la inmensa mayoría de nosotros está el deseo 
de desarrollar nuestra labor en unas condiciones en las que 
podamos ofrecer la mayor calidad posible. Si precisamente 
damos este paso es porque la seguridad de nuestros pacientes 
está hoy comprometida. Y no solo esto, sino que también está 
en juego nuestra propia salud. Sí, los médicos también lloran.

Veo a Pilar y me reconozco en sus palabras, en sus expre­
siones, en sus silencios. Leo los testimonios de rabia y pesa­
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dumbre de decenas de compañeros y me viene a la cabeza la 
misma secuencia de desastres que yo mismo acabo de vivir 
hace, como quien dice, cuatro días. Encuentro en ellos las 
mismas palabras de enfado contenido, la misma mirada mate 
de hastío, los mismos labios apretados por la impotencia 
acumulada, las mismas arrugas en el rostro de la culpa, la 
maldita culpa, que observaba en mí mismo.

Por suerte, pude tener la entereza de escribirlo todo. Ne­
cesitaba tapar los huecos de mis recuerdos. Poner en orden 
mis ideas para resolver mis continuas contradicciones. Escri­
bir para, en palabras del genial neurólogo y escritor Oliver 
Sacks, «tender un puente, reconciliar o integrar las disconti­
nuidades, las grandes discontinuidades de la vida».

Aunque es este un relato personal, que sólo certifica lo 
que no quiero que me vuelva a suceder, lo que me apasiona y 
lo que detesto, estoy seguro de que muchos de mis compañe­
ros se sonreirán en más de un pasaje. Se identificarán con mis 
meteduras de pata, llorarán cuando hablo de mi llanto, verán 
en los relatos de mis pacientes a los suyos propios o se les 
erizará el vello cuando se percaten de que no son los únicos 
que están pasando por la misma tortura. Espero también que 
muchos ciudadanos guiñen el ojo en señal de complicidad a 
sus médicos de familia cuando vayan a visitarlos. Ambos, pa­
cientes y médicos, compartimos el mismo objetivo con res­
pecto a la salud y la enfermedad, y tenemos las mismas nece­
sidades de afecto, estima, comprensión y solidaridad.

Narrar mi historia de amor y desamor con la medicina de 
familia, relatar los sucesos previos a la muerte anunciada de 
la atención primaria y contar la biografía de encuentros y 
desencuentros conmigo mismo tuvo para mí un efecto tera­
péutico. Si decido sacar del cajón estos apuntes y darles, cua­
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tro años después, forma de libro, si lo estás leyendo ahora 
mismo, es porque a partir de ahora lo que he escrito tiene 
otro encargo: intentar ser útil a quienes hayan pasado por 
momentos similares a los aquí descritos, del mismo modo 
que cuando lo necesité fueron otros los que me socorrieron. 
Añadir el eslabón que cierre la cadena.

Sin embargo, no quiero caer en la trampa de hablar en 
nombre de alguien salvo de mí mismo. No quiero ser estan­
darte de nadie ni de nada. Tampoco tengo claro que quiera 
reivindicar algo en particular.  Del mismo modo, no es mi 
intención hablar contra nadie, aunque soy consciente de que 
algunos se pueden sentir interpelados al oírme; mis disculpas 
si eso sucede en tu caso particular. Mi interés es sólo reflejar 
situaciones que he vivido de la forma en que las recuerdo. No 
más. Sin edulcorantes pero tampoco sin grandes pretensio­
nes. Sólo contar una historia. Mi historia. Para quienquiera 
oírla y disfrutar, aunque sea sólo a cachitos, de ella.






