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ADVERTENCIA DEL AUTOR

El contenido de esta obra es sencillamente una narrvacion
personal, no una historia grandilocuente o una disquisicion
filosdfica. Es la narracion de varios anios de trotamundos, y
tiene como tinico propdsito el de proporcionar al fatigado lector
una excusa para matar el tiempo, en lugar de abrumarle con la
metafisica o de hastiarle con la ciencia. No obstante, este libro
no carece de informes, pues los hay en especial relacionados con
una interesante época de la bistoria del Lejano Oeste, acerca de
la cual no se ha compuesto todavia ninguna obra, es decir, no
lo ha sido por personas actoras y espectadoras de los aconteci-
mientos. Me refiero al comienzo, gestacion y apogeo de la fiebre
de las minas de oro en Nevada, curiosisimo lapso de tiempo,
singular en su género y tinico, tal vez, en el futuro.

Es verdad que, considerado en globo, mi libro estd henchido
de informes. Me apena en grado sumo que asi sea, mas no he
podido evitarlo. Los informes rebosan de mi persona sin que
yo logre impedirlo. En ocasiones, daria mi mano derecha por
poder reservar para mi mis observaciones. Pero es initil. Por
mds alquitrin que dé a mis fuentes de informacion con el fin
de impermeabilizarme, la prudencia se me hurta con mayor
empeno.

Por lo tanto, no pudiendo recurrir a la justicia del lector,
acudo solo a su indulgencia.
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Mark  Twain
realizé su viaje en pos— - \'T"tfl-_}_;{;.,\
del oro, entre Saint Louis, Misuri

y Virginia city, Nevada, en algiin momento
entre 1850 y 1805.

En principio, habia planificado un viaje de ida y vuelta de tres
meses de duracion que incluia una pequena estancia en comparnia de

su hermano.

Finalmente, y tras un surtido sorprendente de tribulaciones, reco-
77id cerca de 3000 km durante seis meses.
En la actualidad, esta distancia podria cubrirse en tren en unas

30 horas



CAPITULO PRIMERO

Mi hermano es nombrado secretario de Nevada. — Envidio sus

aventuras futuras. — Me instituye su secretario privado. — Soy

totalmente feliz. — A punto en una hora. — Suesios y visiones.
— El Missouri. — Un barco maravilloso.

Mi hermano habia sido nombrado secretario de Nevada,
puesto de tanta trascendencia, que incluia a la par el cargo
de tesorero, contable, secretario del Estado y gobernador
sustituto en ausencia del gobernador efectivo. Para remate,
magnificencia y cardcter novelesco de su nueva situacion,
recibirfa un sueldo anual de mil ochocientos délares y el
apelativo de «senor Secretario».
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Yo era, por aquel entonces, joven e ignaro y, por ende,
envidiaba a mi hermano. Verdad es que envidiaba su esplen-
dor financiero y politico, pero més aun, con especial ahinco,
el largo y poco frecuente viaje que habria de realizar para
encaminarse a la sede de su flamante cargo, asi como el
mundo nuevo y fantdstico que deberia recorrer. {Un viaje!...
Yo no habia salido jamds de nuestro hogar y tal vocablo ence-
rraba para mi un hechizo y fascinacién incontrastables.

No tardarfa en estar a centenares y mds centenares de
kilémetros de distancia, en llanuras y desiertos, en las monta-
fias del Oeste. Contemplaria bisontes, verfa indios, perros de
las praderas, ciervos. Intervendria en toda suerte de aventu-
ras y aun, tal vez, permitiria que le ahorcasen o arrancasen
su pericraneo; vivirfa las mejores horas de su existencia y
después, como un héroe, nos escribirfa describiéndonos todo
eso. Visitaria las minas de oro y plata y quiza una tarde, al
pasearse después de abandonar su oficina, cosechase en un
talud un saco repleto de pepitas de oro o de barras de plata.

Se enriqueceria, volverfa a casa por via maritima y charla-
rfa como si tal cosa de San Francisco, del océano y del istmo,
como si fuera asunto de cada dia enfrentarse con todo aquello.

La pluma se resiste a exponer lo que yo padeci al ser
testigo de su buena suerte. Por esta razén cuando, con toda
la sangre fria del mundo, me propuso el cargo de secretario
privado suyo, no es de extranar que yo creyese que el cielo y
la tierra se desplomaban y que todo el firmamento se enros-
caba como un cartucho de papel. Posefa todo lo deseable.

Mi satisfacciéon era total. Una hora mds tarde estaba
preparado para marchar. Nuestro equipaje debia ser muy

-10-



Marg Twarn

somero, pues habfamos de ir en diligencia desde el limite de
Missouri a Nevada y se aceptaban muy pocos bultos.

El ferrocarril del Pacifico estaba en la nada en aquella
época dorada. No existia ni un solo carril.

Mi proyecto era estar en Nevada tnicamente tres meses,
ver alli todo lo fuera de lo corriente y regresar a mi casa 'y a
mi trabajo. No tenia la menor idea de que aquellos tres meses
de solaz se convertirfan en seis o siete afios interminables.

Estuve sonando toda la noche con pieles rojas, planicies
y lingotes de plata. A la manana siguiente, embarcabamos en
un vaporcito, surto en el puerto de Saint Louis, desde donde
remontaba el Missouri.

Tardamos seis dias en hacer el trayecto entre Saint Louis
y Saint Joseph. Fue el viaje tan tedioso, tan aletargador, tan
desprovisto de incidentes, que mi memoria no conserva
mas recuerdo de ¢l que si hubiera durado seis minutos. No
persiste en mi imaginacién mds huella que una turbamulta
borrosa de troncos de drboles de apariencia amenazadora,
sobre los cuales haciamos pasar tranquilamente una u otra
rueda del vapor; escollos contra los cuales chocdbamos y de
los que nos alejibamos en busca de un lugar mas blando;
bancos de arena en los que nos empotrdbamos de vez en vez,
como en busca de descanso, hasta que requerfamos las mule-
tas —la pértiga— para salir del atolladero.

En realidad, el vapor hubiera podido llegar a Saint Joseph
por tierra firme, ya que, empleando un medio desconocido,
caminaba casi siempre, escalando escollos, trepando por los
troncos de drbol y andando a cuatro patas por los bajos todo
el dfa, sin que se agotasen su tenacidad y lentitud ejemplares.
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El capitan aseveraba que su barco era maravilloso; sélo le
faltaban una rueda de tamano més grande y algo més de brios.
Yo forjé la teoria de que lo necesitado por el buque eran unos
zancos pero, con honda sabiduria, me abstuve de exponerla.

CAPITULOII

Arribada a Saint Joseph. — Once kilos de impedimenta. —
Despedida a los guantes de cabritilla y a los trajes de etiqueta.
— Armados hasta los dientes. — El «Allen». — Una arma
bromista. — Nos convencen de que adquivamos una mula.
— Lista de objetos de lujo. — Abandonamos los Estados. —
Nuestro vehiculo. — Correo para los pieles rojas. — Un guisio
y una catdstrofe. — Una esfinge moderna y la recepcion que nos
dedicd. — Una simpdtica ternera.

La misma noche en que arribamos a Saint Joseph, nos
dedicamos, como primera providencia, a investigar y a
descubrir el paradero de las diligencias, donde reservamos
billetes. Nos costaron ciento cincuenta délares por barba
hasta Carson City, Nevada, por derrotero terrestre.

Al despuntar el alba del dia siguiente, engullimos atro-
pelladamente el desayuno y nos encaminamos al lugar de la
partida. En ¢l quedamos enfrentados con un obstéculo al
que habfamos prestado una atencién somera: la imposibili-
dad de hacer pasar una voluminosa maleta de viaje por una
impedimenta de mas de once kilos, porque es fécil descubrir
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el excedente de peso. Y veinticinco libras era el tope de lo
que se nos dejaba llevar. Hubimos, pues, de arrojarnos sobre
nuestras maletas, abrirlas y proceder a una precipitada selec-
cién. En una sola maleta juntamos las cincuenta libras de
ambos y remitimos la otra a casa con las sobras. La separa-
cién fue dolorosa, pues nos encontrarfamos sin guantes de
cabritilla, sin levitas para las espléndidas recepciones en las
Montanas Rocosas, sin sombreros semejantes a chimeneas,
sin botas de charol, en una palabra, sin ninguno de los admi-
niculos imprescindibles para quien aspira a una existencia
descansada y serena.

Hubimos de contentarnos con un pertrecho de guerra.
Nos embutimos en un traje de lana tosca, con una camisa
militar de franela y botas de pionero, guardando en la maleta
varias camisas blancas, ropa interior y objetos de aseo. Mi
hermano, el secretario, llevaba unos dos kilogramos de leyes
de los Estados Unidos y otros tres de Diccionario Completo
porque, en nuestra candidez, ignorabamos que tales cosas
se adquieren en San Francisco y a las veinticuatro horas ya
estan en Carson City.

Yo iba armado hasta los dientes con un enternecedor,
insignificante y diminuto Smith de siete tiros, del calibre
idéntico al de las grageas homeopadticas; era necesario apre-
tar siete veces el gatillo para que la dosis fuera de adulto. Mas
a mi se me antojaba un arma letal, cuyo unico inconveniente
era la imposibilidad de hacer blanco disparando con ella. En
cierta ocasién, uno de los mayorales de la diligencia la utiliz6
contra una vaca; mientras la bestia estuvo inmévil, no corrié
ningt’m riesgo, pero al empezar a menearse, se convirtio en
un blanco inseguro y el proyectil la alcanzé.
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El secretario llevaba revélver al cinto. Era un Colt de
calibre pequeno, que le servirfa de defensa contra los pieles
rojas, pero al que, por precaucion, para evitar posibles acci-
dentes, no habia cargado.

El senor Jorge Bemis era lagubremente terrorifico. Jorge
Bemis era nuestro compaiero de viaje. Llevaba un antiguo
y auténtico «Allen», a los que las personas irrespetuosas
llaman «molinillos de café». Bastaba apretar el gatillo para
montar el arma y hacer fuego. Cuando el gatillo retrocedia,
el percutor se alzaba y el tambor daba vuelta, momento en
que el percutor se desplomaba y disparaba. Apuntar con
el tambor en accién y lograr blanco era una proeza jamis
vista en el mundo. Sin embargo, el revélver de Jorge era de
conflanza pues, como mas tarde aseverd uno de los mayo-
rales, si no hacia el blanco propuesto, atinaba otro. Y asi
era. Un dia hicimos fuego contra un naipe fijado en un
tronco y el proyectil fue a parar a una mula que se hallaba
a unos treinta pasos de distancia a la izquierda. Bemis se
hizo el desentendido en lo de la mula, mas su propietario se
aproximé con una escopeta de caza de dos caiones, y no sé
qué argumentos emplearia, pero la verdad es que le conven-
cié de que adquiriese el desgraciado animal. Aquel «Allen>
era una arma muy bromista. En ocasiones, brotaban los seis
tiros a la vez y ningn bicho viviente estaba a salvo, se encon-
trase delante o detras del revélver.

Estabamos provistos de dos o tres mantas para defen-
dernos del cierzo del monte. En lo que se refiere a objetos
de lujo, fuimos de una modestia suma, pues nos redujimos a
llevar unas pipas y dos kilogramos de tabaco. Poseiamos dos
tremendas cantimploras para el agua y una bolsita repleta
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de monedas de plata para los gastos cotidianos de comida y
cena.

Todo estaba apercibido a las ocho de la mafana y nos
encontrdbamos a la otra parte del rio.

Subimos a la diligencia, el cochero restallé el litigo y
comenzamos a rodar por la carretera, dejando a nuestras
espaldas los Estados. Era una mafana estupenda y el sol reful-
gia y hacia refulgir todo el panorama. Una fresca brisa barria
todas las preocupaciones y responsabilidades. Poco nos
falt6 para creer que los afios pasados en la ciudad, viviendo
en casas resguardadas y tibias, en el centro de quebraderos
de cabeza y de ligaduras sin término, fueron anos perdidos,
derrochados.

Marchdbamos por el estado de Kansas. Hora y media
mas tarde, entrdbamos en las grandes llanuras. El terreno
era ondulado —una vasta cadena de cuestas y pendientes
hasta perderse de vista—, semejante al majestuoso océano
tras una tempestad. Por doquier avistibanse trigales, dando
una pincelada enérgica con sus retazos de verde oscuro a la
inmensidad tapizada de hierba para pastos. Pero el océano
no tardaria en serenar sus olas y se prolongaria durante mil
doscientos kilémetros, tan liso como la palma de la mano.

Nuestro vehiculo se zarandeaba en todos los sentidos: de
atras adelante, de derecha a izquierda. Era una diligencia de
postas, del género mas refinado, una especie de cuna provista
de cuatro ruedas. La arrastraban seis caballos. Sentado junto
al carrero, iba el mayoral, primero de a bordo en la embar-
cacién terrestre, cuyas funciones consistian en hacerse cargo
del correo, los paquetes, los recados y los viajeros. En aque-
lla ocasidn, los viajeros sélo éramos tres. Nos sentamos en el
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interior, en el asiento trasero. El resto del coche estaba casi
abarrotado por las sacas de correo, pues llevibamos el de
tres dias atrds, que se habia retrasado. Pegado casi a nuestras
rotulas, se alzaba, de suelo a techo, un pareddén de efectos
postales. Sobre el techo, en el exterior, habia otro montén
fuertemente sujeto por correas. La diligencia acarreaba mil
doscientos cincuenta kilogramos de cartas.

—La porcién menos importante es para Brigham,
Carson y Frisco —explicé el mayoral—, pero la mayoria
es para los indios, cuyo trabajo no consiste mds que en leer
sermones.

En aquel momento, su rostro experimenté una horrible
conmocién, como si un guino hubiera sido sepultado por un
terremoto, y todos barruntamos que su frase tenia el propé-
sito de ser chistosa, dando a entender que nos seria posible
librarnos de nuestra balumba postal en cualquier paraje
de la llanura y abandonarlo a los pieles rojas o al primer
transeunte.

De quince en quince kilémetros relevibamos los caballos
—durante la primera jornada— y voldbamos mas que corria-
mos por un camino compacto y llano. Asi que la diligencia
se paraba, saltdbamos a tierra para estirar las piernas, gracias
alo cual la noche nos pillé frescos y alegres.

Después de cenar, aparecié una mujer que vivia unos
ciento treinta kilémetros mds alld, y tuvimos que irnos
turnando en el pescante, entre el cochero y el mayoral. A
todas luces, aquella mujer no era ni pizca comunicativa.
Estando sentada a la luz del crepusculo, contemplaba recon-
centradamente a un mosquito que le picaba en el brazo,
levantaba poco a poco la mano libre y soltaba un manotazo
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capaz de hacer vacilar a una vaca. Luego, con la tranquila
satisfaccién que proporciona el triunfo, estudiaba en silencio
el caddver. Era infalible; su tiro era mortal de necesidad. No
apartaba los cadaveres, sino que los dejaba en su brazo como
cebo. Al lado de aquella espantosa esfinge, le vi poner fin a
la existencia de treinta o cuarenta mosquitos, esperando, lo
que no ocurri6, que dijera algo. Por ultimo, decidi hablarle
en vista de su silencio. Le djje:

—Los mosquitos de aqui son muy pesados, sefiora.

—iYalo puede decir!

—:Qué dijo?

—iYa lo puede decir! —y habiendo roto el hielo, se
encard y expuso:

—Asi me lleve el diablo, si no empezaba a creer que
eran sordomudos. jCondenacién! Me entretenia matando
mosquitos y diciéndome que les ocurria a ustedes. Para
comenzar, sospeché si serian sordomudos, después si estaban
enfermos, chiflados o algo por el estilo y finalmente, poco a
poco, llegué a la conviccién de que eran un hatajo de imbéci-
les que no sabian qué decir... ¢ De dénde vienen?

iLa esfinge habia dejado de ser esfinge! Los manantia-
les de su elocuencia se habian deshelado y dio suelta a las
nueve partes de la oracién, por decirlo asi, durante cuarenta
dias con sus cuarenta noches, y nos hundié en un aniquila-
dor diluvio de facundia trivial, que cubrié todas las cumbres
donde buscar amparo de aquel caos desolador de gramética
alterada y de fonética arbitraria.

Padecimos, padecimos, padecimos. jDios mio, cudnto
padecimos! Prosigui6 parloteando hora tras hora, hasta el
punto de que me arrepenti de todo corazén de haber susci-
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tado el tema del mosquito y de haberlo puesto sobre el
tapete. No ces6 hasta que llegd a su destino, al alborear, y al
saltar del vehiculo nos zaranded (en aquel momento estdba-
mos dando cabezadas), y nos animé:

—iEh, muchachos! jApéense en Cottonwood, estén alli
un par de dias y les alcanzaré para que tengan a alguien con
quien conversar y distraerse durante el viaje! Es posible que
les aseguren que siempre he sido arisca y silenciosa... Verdad
es, lo soy, pero sélo cuando tropiezo con bribones y haraganes,
pues una muchacha ha de serlo, si quiere ser algo. Mas cuando
encuentro a personas que son de mi pelaje, creo un deber que
me consideren una ternera muy amable, ¢no es eso?

Decidimos no aguardar en Cottonwood.

CAPITULO 111

«Se haroto una sopanda>. — Correo bien distribuido. — Suesio

agitado. — Una liebre asnal en meditacidn y en movimiento. —

Elmoderno Gulliver. — La salvia. — Abrigos nutritivos. — La
precaria suerte del camello. — Aviso a los experimentadores.

Una hora y media antes del alborear, corriamos suave-
mente por el camino. Tan suavemente, que nuestro coche
se balanceaba imperceptiblemente con un dulce vaivén
aletargador, que nos metia poco a poco en el suefio y nos
entorpecia la percepcidn, cuando algo cedié bajo nuestras
personas. Lo notamos de una manera vaga. Pero continua-
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mos indiferentes. Paré la diligencia. Oimos que el mayoral
y el cochero hablaban en el exterior y que buscaban una
linterna con ayuda de tremendos juramentos. Fuera lo que
fuere, la cosa no nos concernia, y acrecentaba nuestro bien-
estar el pensar en los que, en medio de la noche helada y
tenebrosa, trabajaban mientras nosotros permaneciamos
cémodamente acurrucados en nuestros nidos, con las corti-
nas corridas y las mantas encima.

Pero por ultimo, después del vocerio, los dos hombres
determinaron estudiar el vehiculo. Y he aqui que el cochero
estallé:

«jMaldicién!... {Se ha roto una sopanda!»

Esto me alarmé del todo, como suele suceder cuando se
tiene conciencia de un abrumador infortunio.

«Una sopanda... —dije para mi. Una sopanda... Debe
de tratarse de alguna parte vital del caballo, pues la voz del
cochero descubre su honda inquietud. Tal vez una pata. Pero,
¢podria quebrarse una pata corriendo por un camino tan
llano? Imposible; no se trata de una pata. No puede habér-
sela roto, a menos que la haya utilizado contra la cabeza del
cochero... jCaramba! ;Qué serd la sopanda de un caballo?...
Bueno, fuera lo que fuere, he de procurar no poner de mani-
fiesto mi ignorancia.»

En aquel preciso instante, el cochero introdujo su cabeza
por la esquina de una cortina levantada y su linterna iluminé
la cordillera de sacas de correo y nuestros tres cuerpos.

— Caballeros —nos anuncié—, es necesario que descien-
dan un segundo. Se ha roto la sopanda...

Nos apeamos siendo recibidos por una lluvia glacial y
penetrante y en seguida nos sentimos desamparados y tristes.
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Cuando me enteré que la sopanda eran las correas gruesas y
anchas empleadas para suspender la caja del coche, acusé al
cochero:

—En mi vida vi una sopanda tan desgastada como ésta.
¢Cdémo se ha roto?

—DPues... que han querido meter en un solo coche el
correo de tres dias, ni mas ni menos. Suerte que nos hallamos
en el mismo lugar que consta en la direccién de los perié-
dicos remitidos a los indios para que se mantengan quietos
y pacificos. Ha sido una suerte enorme, pues si la sopanda
no se hubiera roto, con una noche tan constitucionalmente
oscura, hubiera pasado de largo por él sin darme cuenta.

Pese a que las tinieblas no permitian distinguir su
cara, barrunté que estaba elaborando una de sus célebres
muecas. Le deseé una rdpida curacién y me incorporé con
los que estaban descargando las sacas de correo. Edificamos
con ellas una espléndida pirdmide al borde de la carretera.
Recompuesta la sopanda, medio atiborramos el vehiculo,
pero dejamos la baca totalmente vacia.

Entonces, el mayoral alzé los asientos traseros y llend
hasta la mitad, de punta a rabo, el vehiculo con los paquetes
postales. Ante esto, que nos dejaba sin asiento, protestamos
con energfa; pero el mayoral, mds sensato que nosotros,
arguy6 que era preferible tener cama que asiento, amén de
que tal colocacion de las sacas protegia las sopanda. Tras esto,
no quisimos reclamar asientos. La muelle cama era superior-
mente aconsejable. De consiguiente, pasé un dia delicioso
tumbado en aquel colchén de sacas de correo, saboreando el
Estatuto y el Diccionario, con gran curiosidad por enterarme
que seria de los héroes.
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El mayoral anuncié qué, luego que llegase a la préxima
posta, expedirfa a un guardia para hacerse cargo de las sacas
abandonadas, y reemprendimos la marcha.

Apuntaba el alba. Al alargar nuestras piernas, victimas de
tenaces calambres, al poder tumbarnos sobre los sacos, y al
contemplar por las ventanillas los océanos de hierba, sobre
los que se cernia una bruma fresca y como pulverizada, y en
los que nacia hacia Oriente una incipiente perspectiva, nues-
tra intachable dicha se materializé en un éxtasis sereno.

La diligencia rodaba a una velocidad vertiginosa. El
viento hacfa restallar las cortinas de las ventanillas y nuestra
cuna se mecia voluptuosamente en todas las direcciones; el
balanceo del vehiculo, el trote de los caballos, el chasquido
del ltigo del cochero y sus alaridos eran musica celestial.
El terreno discurria ante nosotros, los 4rboles se sucedian
lanzdndonos callados jhurras! para quedarse luego, a nues-
tras espaldas, sumidos en la admiracién, en la envidia o
en cualquier otra cosa. Asi, acostados, fumando apacible-
mente nuestra pipa, parangonabamos los afios pasados en
las aburridas ciudades con el placer que entonces sentia-
mos y comprendiamos que no hay en el mundo mas que
una completa y perfecta felicidad, que nosotros habiamos
descubierto.

Habiendo desayunado en una posta, cuyo nombre he
dado al olvido, trepamos a la vera del cochero y cedimos
nuestro lecho al mayoral para que descabezara un sueno.
Aletargado por el sol, me acosté paulatinamente en la baca,
agarrindome a la barandilla de a palmo que la rodeaba y
dormi cosa de una hora. Esto dard una nocién de cémo eran
aquellas carreteras incomparables. Cuando el coche da un
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bandazo, el que duerme se ase instintivamente de los barro-
tes, pero si solo le acuna, no precisa entonces de agarradero
alguno.

Era costumbre de los conductores de la linea dormir
una media hora o cuarenta minutos sin interrupcién, y sin
cambiar de sitio, mientras la diligencia iba lanzada a una
velocidad de veinte a veinticinco kilémetros por hora. Yo lo
he presenciado muchas veces. No existe en ello peligro, pues
en caso de bache siempre se agarran a tiempo. Los mayora-
les y los cocheros, a causa de su trabajo excesivo, sufrian la
imposibilidad de mantener los ojos constantemente abiertos
durante todo el enorme viaje.

Atravesamos Marysville, cruzamos el Big Blue y el Little
Sandy y penetramos en Nebraska un kilémetro y medio mas
alld. Después, llegamos al Big Sandy, a doscientos noventa
kilémetros més alla de Saint Joseph.

A la puesta del sol, vimos el primer ejemplar del anima-
lito que, desde Kansas al Pacifico, en tres mil kilémetros de
montafas y desiertos, es conocido por el nombre familiar de
liebre asnal. El nombre le sienta al pelo. Es parecido a todos
los conejos, con la diferencia que es un tercio o el doble més
grande; la longitud de sus patas es adecuada a esta propor-
cidn y posee las orejas més estrafalarias de que ha disfrutado
ser alguno, salvo el asno. En reposo, sentado, sus majestuo-
sas orejas son visibles a distancia, tal vez porque medite
sus pecados, quizd porque esté sofiando o porque no tema
ningtn peligro; mas basta la rotura de una ramita para darle
un susto mortal y, entonces, echa las orejas atrds con ademén
medroso y parte como una saeta hacia su escondrijo. Durante
un momento, lo tnico que de él se ve es su silueta gris, tensa
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por el esfuerzo, alargada y a toda velocidad, con la cabeza
engallada por entre las jaras, la mirada fija, echadas leve-
mente atras las orejas, pero descubriendo constantemente su
posicién como si de las velas de un barco se tratase. De vez
en vez, da un maravilloso brinco por encima de los zarzales,
que harfa morir de envidia a un corcel. Después, baja por
una pendiente larga y suave y, misteriosamente, se esfuma.
Esta escondido detras de un brezo, donde permanece aperci-
bido y azorado, hasta que el enemigo se halla a dos metros de
distancia, momento en que vuelve a dispararse a la carrera. Si
desedis verle correr con el corazdn en las patas, haced fuego
contra ¢l una sola vez. Absolutamente asustado, sus orejas le
rozan las espaldas y se extiende como vara de panero en cada
ocasién que salta, devorando kilémetro tras kilémetro con
una indiferente facilidad totalmente encantadora.

Nuestra carrera, como dijo el mayoral, hizo «acelerar»
a dicho ejemplar. El secretario le hostigd con su Colt, yo me
puse a escupirle con mi revélver, cuando, precisamente, toda
la carga del viejo «Allen» se disparaba con gran estruendo.
Puede asegurarse, sin pecar de exagerado, que el conejo fue
acometido de un frenesi. Dejé desplomarse sus orejas, alzé
la cola y emprendié el camino de San Francisco a una veloci-
dad que sdlo puede ser descrita como un rayo seguido de un
eclipse. Estaba lejos de nuestros ojos y aun oiamos el rehilar
de su huida.

No recuerdo en qué lugar encontramos el primer brenal
de salvia, pero ya que lo he mencionado es justo que lo
describa. No es cosa muy dificil. El lector puede imagi-
nar una mata de salvia si logra concebir un roble, secular y
nudoso, cuya talla fuese de unos setenta y cinco centimetros,
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rugosa su corteza, sus hojas, sus ramas entreveradas, ast como
sus demds partes. A menudo, durante las soporiferas horas
de la siesta, me he echado de bruces al suelo, con el rostro
bajo una salvia, entretenido en figurarme que los mosquitos
que zumbaban entre las ramas eran aves liliputienses, y que
yo era un ciclépeo vagabundo de Brobdignac, pais adonde
fue a dar con sus huesos Gulliver.

La salvia es una exquisita miniatura del grandioso sobe-
rano de la selva. Su follaje es de un verde argénteo que se
difunde por el llano y la montana. Su perfume es el de la
salvia doméstica y la infusién de sus hojas es idéntica a la que
los nifios conocen de sobras. La salvia es planta muy rustica,
y medra en la arena o entre las rocas, donde ningan otro ser
del reino vegetal puede vivir, salvo el bunchgrass'

Las matas nacen a unos dos metros de distancia entre si, en
todos los desiertos y montanas occidentales, hasta la frontera
californiana. En el desierto no hay otra vegetacién, ni ninguna
especie de drboles, durante centenares de kildmetros, salvo
las matas de salvia. Son lo tnico que posibilita en el desierto
las hogueras de los campamentos y las comidas calientes. Su
tronco tiene el grueso de la mufeca de un nifio, aunque en
ocasiones alcanza el tamafno del brazo de un hombre, siendo

1 El bunchgrass crece en las yermas laderas de las montarias
de Nevada y terrenos contiguos, y es un excelente pasto para el ganado,
incluso en lo mds riguroso del invierno, para lo cual basta apartar la
nieve y descubrirlo. A pesar de lo poco agradable del pais donde crece,
el bunchgrass es un alimento mejor y mucho mds nutritivo para el
ganado vacuno y caballar que casi todos los demds pastos conocidos.

(N. del T)
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sus retorcidas ramas la mitad de espesas que el tronco, de
madera dura, sana, excelente, muy semejante a la del roble.

Al levantar el campamento, cortar tronco de salvia es
lo primero que ha de ser hecho. En unos pocos minutos se
logra tener una respetable pila. Después, se practica en la
arena un hoyo de treinta centimetros de ancho por sesenta
de profundidad, se pone la salvia en él y se le prende fuego,
permitiendo quemarla hasta que el agujero quede lleno de
brasas. Entonces, ya es posible empezar a guisar, sin humo,
lo que quiere decir sin juramentos ni peleas. Una hoguera
de esta clase viene a durar casi toda la noche, sin que apenas
precise ser alimentada; es un fuego que despierta la sociabi-
lidad, en torno al cual los més absurdos recuerdos parecen
l6gicos, instructivos y entretenidos.

La mata de salvia es un excelente combustible, pero
como vegetal en si es un auténtico fracaso. Nadie puede
paladear su sabor, salvo el asno y su hijo esptreo, el mulo.
Pero el parecer de estas bestias acerca de su valor nutritivo es
de valor nulo, pues también comen antracita, pifas, recortes
de latén, tubos de plomo, botellas rotas y, en fin, todo lo que
cae al alcance de sus dientes. Después de engullir tales obje-
tos, os contemplan con la misma placidez que si hubieran
devorado ostras.

Los mulos, los asnos y los camellos disfrutan de un
apetito que se entretiene con cualquier cosa, pero que nada
harta. Una vez, estando en Siria, cerca de las fuentes del
Jordan, un camello eché el ojo a mi abrigo, mientras plan-
tdbamos las tiendas. Lo estudié detenidamente, fibra tras
fibra, hasta hacerme sospechar que querfa encargarse uno
igual. Después de haberlo considerado desde el punto de
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vista de la indumentaria, pusose a examinarlo desde el punto
de vista de articulo nutritivo. Colocé las pezunas sobre el
abrigo, arrancé a dentelladas una de las mangas, la mascd,
torndla a mascar y la deglutié poco a poco, parpadeando
durante todo el tiempo que duré la ingestién, sumido en
una suerte de arrebato mistico como si en toda su existencia
no hubiese probado una cosa tan sabrosa como un abrigo.
Relamidse varias veces y escogié la otra manga. Probé
después el cuello de terciopelo y tuvo tal sonrisa de apro-
bacién y alegria, que me percaté de que pensaba que aquel
bocado era el més exquisito de un abrigo. Luego, tragd el
resto del manjar y, finalmente, un postre compuesto de unos
cartuchos de revélver, higos de Constantinopla y aztcar
cande.

Advirti6 algo més tarde que contiguo al abrigo habia un
montén de libros y de notas —mis notas de periodista— y
quiso hincarles el diente; eran cartas para los periddicos
de mi pais. Andaba por terreno espinoso. Lo primero que
encontrd entre aquellos papelotes fueron unas cuantas cuar-
tillas de una plambea gravedad que le pesaron mucho en el
estdbmago v, de tarde en tarde, pellizcaba en algun chiste, que
estaba en un tris de desencajarle las mandibulas. Aunque su
situacién comenzaba a ser apurada, se mantuvo erre que erre,
con valor y esperanza, hasta que acometié a un lugar lleno de
tales afirmaciones, que ni aun un camello podia deglutirlas
sin protesta. Sentiase abrumado, sofocabase, se le desorbita-
ban los ojos; le fallaron las patas delanteras, que se abrieron,
y un cuarto de minuto mas tarde, se desplomaba, quedando
tan rigido como un banco de carpintero, y rindi6 el tltimo
suspiro tras una agonia atroz.
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Al quitar el manuscrito de la boca de aquel sensible
animal, comprobé que le habia asfixiado uno de los rela-
tos mds endebles y triviales que he ofrecido a un publico
confiado e incauto.

Bueno; como decia cuando me he visto apartado del
tema, se encuentran en ocasiones salvias de casi dos metros
de altura, con ramas a ella proporcionadas, pero lo corriente
es que no midan mds de un metro.

CAPITULO IV

Preparamos la cama. — Los ataques del Diccionario Completo.
— Una estacién. — Nuestro cochero, grande y magnifico
dignatario. — Sitio raro para un jardin. — Comodidades. —
Retratos dobles. — Una herencia. — Un digno huésped. —
Lujos y comodidades. — Un exilado. — El slumgullion. — Una
mesa bien servida. — El huésped se sorprende. — Etiqueta en
la comida. — Mulas mejicanas montaraces. — Diligencia y
ferrocarril.

Nos preparamos para pasar la noche al caer el sol y al
levantarse la brisa nocturna. Probamos a disponer las pétreas
sacas de cuero de la correspondencia y los rasgados sacos de
los impresos (rasgados por los cantos de libros y revistas que
oprimfan la lona) y los colocamos de manera que el lecho
obtuviese el mejor nivel posible. {Lo conseguimos!... A pesar
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