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ADVERTENCIA DEL AUTOR

El contenido de esta obra es sencillamente una narración 
personal, no una historia grandilocuente o una disquisición 
!losó!ca. Es la narración de varios años de trotamundos, y 
tiene como único propósito el de proporcionar al fatigado lector 
una excusa para matar el tiempo, en lugar de abrumarle con la 
metafísica o de hastiarle con la ciencia. No obstante, este libro 
no carece de informes, pues los hay en especial relacionados con 
una interesante época de la historia del Lejano Oeste, acerca de 
la cual no se ha compuesto todavía ninguna obra, es decir, no 
lo ha sido por personas actoras y espectadoras de los aconteci-
mientos. Me re!ero al comienzo, gestación y apogeo de la !ebre 
de las minas de oro en Nevada, curiosísimo lapso de tiempo, 
singular en su género y único, tal vez, en el futuro.

Es verdad que, considerado en globo, mi libro está henchido 
de informes. Me apena en grado sumo que así sea, mas no he 
podido evitarlo. Los informes rebosan de mi persona sin que 
yo logre impedirlo. En ocasiones, daría mi mano derecha por 
poder reservar para mí mis observaciones. Pero es inútil. Por 
más alquitrán que dé a mis fuentes de información con el !n 
de impermeabilizarme, la prudencia se me hurta con mayor 
empeño.

Por lo tanto, no pudiendo recurrir a la justicia del lector, 
acudo sólo a su indulgencia.



Mark Twain 
realizó su viaje en pos 
del oro, entre Saint Louis, Misuri 
y Virginia city, Nevada, en algún momento 
entre 1856 y 1865.
En principio, había plani!cado un viaje de ida y vuelta de tres 
meses de duración que incluía una pequeña estancia en compañía de 
su hermano. 

Finalmente, y tras un surtido sorprendente de tribulaciones, reco-
rrió cerca de 3000 km durante seis meses.
En la actualidad, esta distancia podría cubrirse en tren en unas 
30 horas

Saint Louis
Virginia



CAPÍTULO PRIMERO

Mi hermano es nombrado secretario de Nevada. — Envidio sus 
aventuras futuras. — Me instituye su secretario privado. — Soy 
totalmente feliz. — A punto en una hora. — Sueños y visiones. 

— El Missouri. — Un barco maravilloso.

Mi hermano había sido nombrado secretario de Nevada, 
puesto de tanta trascendencia, que incluía a la par el cargo 
de tesorero, contable, secretario del Estado y gobernador 
sustituto en ausencia del gobernador efectivo. Para remate, 
magni!cencia y carácter novelesco de su nueva situación, 
recibiría un sueldo anual de mil ochocientos dólares y el 
apelativo de «señor Secretario».
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Yo era, por aquel entonces, joven e ignaro y, por ende, 
envidiaba a mi hermano. Verdad es que envidiaba su esplen-
dor !nanciero y político, pero más aún, con especial ahínco, 
el largo y poco frecuente viaje que habría de realizar para 
encaminarse a la sede de su "amante cargo, así como el 
mundo nuevo y fantástico que debería recorrer. ¡Un viaje!... 
Yo no había salido jamás de nuestro hogar y tal vocablo ence-
rraba para mí un hechizo y fascinación incontrastables.

No tardaría en estar a centenares y más centenares de 
kilómetros de distancia, en llanuras y desiertos, en las monta-
ñas del Oeste. Contemplaría bisontes, vería indios, perros de 
las praderas, ciervos. Intervendría en toda suerte de aventu-
ras y aun, tal vez, permitiría que le ahorcasen o arrancasen 
su pericráneo; viviría las mejores horas de su existencia y 
después, como un héroe, nos escribiría describiéndonos todo 
eso. Visitaría las minas de oro y plata y quizá una tarde, al 
pasearse después de abandonar su o!cina, cosechase en un 
talud un saco repleto de pepitas de oro o de barras de plata.

Se enriquecería, volvería a casa por vía marítima y charla-
ría como si tal cosa de San Francisco, del océano y del istmo, 
como si fuera asunto de cada día enfrentarse con todo aquello.

La pluma se resiste a exponer lo que yo padecí al ser 
testigo de su buena suerte. Por esta razón cuando, con toda 
la sangre fría del mundo, me propuso el cargo de secretario 
privado suyo, no es de extrañar que yo creyese que el cielo y 
la tierra se desplomaban y que todo el !rmamento se enros-
caba como un cartucho de papel. Poseía todo lo deseable.

Mi satisfacción era total. Una hora más tarde estaba 
preparado para marchar. Nuestro equipaje debía ser muy 
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somero, pues habíamos de ir en diligencia desde el límite de 
Missouri a Nevada y se aceptaban muy pocos bultos.

El ferrocarril del Pací!co estaba en la nada en aquella 
época dorada. No existía ni un solo carril.

Mi proyecto era estar en Nevada únicamente tres meses, 
ver allí todo lo fuera de lo corriente y regresar a mi casa y a 
mi trabajo. No tenía la menor idea de que aquellos tres meses 
de solaz se convertirían en seis o siete años interminables.

Estuve soñando toda la noche con pieles rojas, planicies 
y lingotes de plata. A la mañana siguiente, embarcábamos en 
un vaporcito, surto en el puerto de Saint Louis, desde donde 
remontaba el Missouri.

Tardamos seis días en hacer el trayecto entre Saint Louis 
y Saint Joseph. Fue el viaje tan tedioso, tan aletargador, tan 
desprovisto de incidentes, que mi memoria no conserva 
más recuerdo de él que si hubiera durado seis minutos. No 
persiste en mi imaginación más huella que una turbamulta 
borrosa de troncos de árboles de apariencia amenazadora, 
sobre los cuales hacíamos pasar tranquilamente una u otra 
rueda del vapor; escollos contra los cuales chocábamos y de 
los que nos alejábamos en busca de un lugar más blando; 
bancos de arena en los que nos empotrábamos de vez en vez, 
como en busca de descanso, hasta que requeríamos las mule-
tas —la pértiga— para salir del atolladero.

En realidad, el vapor hubiera podido llegar a Saint Joseph 
por tierra !rme, ya que, empleando un medio desconocido, 
caminaba casi siempre, escalando escollos, trepando por los 
troncos de árbol y andando a cuatro patas por los bajos todo 
el día, sin que se agotasen su tenacidad y lentitud ejemplares.
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El capitán aseveraba que su barco era maravilloso; sólo le 
faltaban una rueda de tamaño más grande y algo más de bríos. 
Yo forjé la teoría de que lo necesitado por el buque eran unos 
zancos pero, con honda sabiduría, me abstuve de exponerla.

CAPÍTULO II

Arribada a Saint Joseph. — Once kilos de impedimenta. — 
Despedida a los guantes de cabritilla y a los trajes de etiqueta. 
— Armados hasta los dientes. — El «Allen». — Una arma 
bromista. — Nos convencen de que adquiramos una mula. 
— Lista de objetos de lujo. — Abandonamos los Estados. — 
Nuestro vehículo. — Correo para los pieles rojas. — Un guiño 
y una catástrofe. — Una es!nge moderna y la recepción que nos 

dedicó. — Una simpática ternera.

La misma noche en que arribamos a Saint Joseph, nos 
dedicamos, como primera providencia, a investigar y a 
descubrir el paradero de las diligencias, donde reservamos 
billetes. Nos costaron ciento cincuenta dólares por barba 
hasta Carson City, Nevada, por derrotero terrestre.

Al despuntar el alba del día siguiente, engullimos atro-
pelladamente el desayuno y nos encaminamos al lugar de la 
partida. En él quedamos enfrentados con un obstáculo al 
que habíamos prestado una atención somera: la imposibili-
dad de hacer pasar una voluminosa maleta de viaje por una 
impedimenta de más de once kilos, porque es fácil descubrir 
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el excedente de peso. Y veinticinco libras era el tope de lo 
que se nos dejaba llevar. Hubimos, pues, de arrojarnos sobre 
nuestras maletas, abrirlas y proceder a una precipitada selec-
ción. En una sola maleta juntamos las cincuenta libras de 
ambos y remitimos la otra a casa con las sobras. La separa-
ción fue dolorosa, pues nos encontraríamos sin guantes de 
cabritilla, sin levitas para las espléndidas recepciones en las 
Montañas Rocosas, sin sombreros semejantes a chimeneas, 
sin botas de charol, en una palabra, sin ninguno de los admi-
nículos imprescindibles para quien aspira a una existencia 
descansada y serena.

Hubimos de contentarnos con un pertrecho de guerra. 
Nos embutimos en un traje de lana tosca, con una camisa 
militar de franela y botas de pionero, guardando en la maleta 
varias camisas blancas, ropa interior y objetos de aseo. Mi 
hermano, el secretario, llevaba unos dos kilogramos de leyes 
de los Estados Unidos y otros tres de Diccionario Completo 
porque, en nuestra candidez, ignorábamos que tales cosas 
se adquieren en San Francisco y a las veinticuatro horas ya 
están en Carson City.

Yo iba armado hasta los dientes con un enternecedor, 
insigni!cante y diminuto Smith de siete tiros, del calibre 
idéntico al de las grageas homeopáticas; era necesario apre-
tar siete veces el gatillo para que la dosis fuera de adulto. Mas 
a mí se me antojaba un arma letal, cuyo único inconveniente 
era la imposibilidad de hacer blanco disparando con ella. En 
cierta ocasión, uno de los mayorales de la diligencia la utilizó 
contra una vaca; mientras la bestia estuvo inmóvil, no corrió 
ningún riesgo, pero al empezar a menearse, se convirtió en 
un blanco inseguro y el proyectil la alcanzó.
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El secretario llevaba revólver al cinto. Era un Colt de 
calibre pequeño, que le serviría de defensa contra los pieles 
rojas, pero al que, por precaución, para evitar posibles acci-
dentes, no había cargado.

El señor Jorge Bemis era lúgubremente terrorí!co. Jorge 
Bemis era nuestro compañero de viaje. Llevaba un antiguo 
y auténtico «Allen», a los que las personas irrespetuosas 
llaman «molinillos de café». Bastaba apretar el gatillo para 
montar el arma y hacer fuego. Cuando el gatillo retrocedía, 
el percutor se alzaba y el tambor daba vuelta, momento en 
que el percutor se desplomaba y disparaba. Apuntar con 
el tambor en acción y lograr blanco era una proeza jamás 
vista en el mundo. Sin embargo, el revólver de Jorge era de 
con!anza pues, como más tarde aseveró uno de los mayo-
rales, si no hacía el blanco propuesto, atinaba otro. Y así 
era. Un día hicimos fuego contra un naipe !jado en un 
tronco y el proyectil fue a parar a una mula que se hallaba 
a unos treinta pasos de distancia a la izquierda. Bemis se 
hizo el desentendido en lo de la mula, mas su propietario se 
aproximó con una escopeta de caza de dos cañones, y no sé 
qué argumentos emplearía, pero la verdad es que le conven-
ció de que adquiriese el desgraciado animal. Aquel «Allen» 
era una arma muy bromista. En ocasiones, brotaban los seis 
tiros a la vez y ningún bicho viviente estaba a salvo, se encon-
trase delante o detrás del revólver.

Estábamos provistos de dos o tres mantas para defen-
dernos del cierzo del monte. En lo que se re!ere a objetos 
de lujo, fuimos de una modestia suma, pues nos redujimos a 
llevar unas pipas y dos kilogramos de tabaco. Poseíamos dos 
tremendas cantimploras para el agua y una bolsita repleta 
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de monedas de plata para los gastos cotidianos de comida y 
cena.

Todo estaba apercibido a las ocho de la mañana y nos 
encontrábamos a la otra parte del río.

Subimos a la diligencia, el cochero restalló el látigo y 
comenzamos a rodar por la carretera, dejando a nuestras 
espaldas los Estados. Era una mañana estupenda y el sol reful-
gía y hacía refulgir todo el panorama. Una fresca brisa barría 
todas las preocupaciones y responsabilidades. Poco nos 
faltó para creer que los años pasados en la ciudad, viviendo 
en casas resguardadas y tibias, en el centro de quebraderos 
de cabeza y de ligaduras sin término, fueron años perdidos, 
derrochados.

Marchábamos por el estado de Kansas. Hora y media 
más tarde, entrábamos en las grandes llanuras. El terreno 
era ondulado —una vasta cadena de cuestas y pendientes 
hasta perderse de vista—, semejante al majestuoso océano 
tras una tempestad. Por doquier avistábanse trigales, dando 
una pincelada enérgica con sus retazos de verde oscuro a la 
inmensidad tapizada de hierba para pastos. Pero el océano 
no tardaría en serenar sus olas y se prolongaría durante mil 
doscientos kilómetros, tan liso como la palma de la mano.

Nuestro vehículo se zarandeaba en todos los sentidos: de 
atrás adelante, de derecha a izquierda. Era una diligencia de 
postas, del género más re!nado, una especie de cuna provista 
de cuatro ruedas. La arrastraban seis caballos. Sentado junto 
al carrero, iba el mayoral, primero de a bordo en la embar-
cación terrestre, cuyas funciones consistían en hacerse cargo 
del correo, los paquetes, los recados y los viajeros. En aque-
lla ocasión, los viajeros sólo éramos tres. Nos sentamos en el 
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interior, en el asiento trasero. El resto del coche estaba casi 
abarrotado por las sacas de correo, pues llevábamos el de 
tres días atrás, que se había retrasado. Pegado casi a nuestras 
rótulas, se alzaba, de suelo a techo, un paredón de efectos 
postales. Sobre el techo, en el exterior, había otro montón 
fuertemente sujeto por correas. La diligencia acarreaba mil 
doscientos cincuenta kilogramos de cartas.

—La porción menos importante es para Brigham, 
Carson y Frisco —explicó el mayoral—, pero la mayoría 
es para los indios, cuyo trabajo no consiste más que en leer 
sermones.

En aquel momento, su rostro experimentó una horrible 
conmoción, como si un guiño hubiera sido sepultado por un 
terremoto, y todos barruntamos que su frase tenía el propó-
sito de ser chistosa, dando a entender que nos sería posible 
librarnos de nuestra balumba postal en cualquier paraje 
de la llanura y abandonarlo a los pieles rojas o al primer 
transeúnte.

De quince en quince kilómetros relevábamos los caballos 
—durante la primera jornada— y volábamos más que corría-
mos por un camino compacto y llano. Así que la diligencia 
se paraba, saltábamos a tierra para estirar las piernas, gracias 
a lo cual la noche nos pilló frescos y alegres.

Después de cenar, apareció una mujer que vivía unos 
ciento treinta kilómetros más allá, y tuvimos que irnos 
turnando en el pescante, entre el cochero y el mayoral. A 
todas luces, aquella mujer no era ni pizca comunicativa. 
Estando sentada a la luz del crepúsculo, contemplaba recon-
centradamente a un mosquito que le picaba en el brazo, 
levantaba poco a poco la mano libre y soltaba un manotazo 
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capaz de hacer vacilar a una vaca. Luego, con la tranquila 
satisfacción que proporciona el triunfo, estudiaba en silencio 
el cadáver. Era infalible; su tiro era mortal de necesidad. No 
apartaba los cadáveres, sino que los dejaba en su brazo como 
cebo. Al lado de aquella espantosa es!nge, le vi poner !n a 
la existencia de treinta o cuarenta mosquitos, esperando, lo 
que no ocurrió, que dijera algo. Por último, decidí hablarle 
en vista de su silencio. Le dije:

—Los mosquitos de aquí son muy pesados, señora.
—¡Ya lo puede decir!
—¿Qué dijo?
—¡Ya lo puede decir! —y habiendo roto el hielo, se 

encaró y expuso:
—Así me lleve el diablo, si no empezaba a creer que 

eran sordomudos. ¡Condenación! Me entretenía matando 
mosquitos y diciéndome que les ocurría a ustedes. Para 
comenzar, sospeché si serían sordomudos, después si estaban 
enfermos, chi"ados o algo por el estilo y !nalmente, poco a 
poco, llegué a la convicción de que eran un hatajo de imbéci-
les que no sabían qué decir... ¿De dónde vienen?

¡La es!nge había dejado de ser es!nge! Los manantia-
les de su elocuencia se habían deshelado y dio suelta a las 
nueve partes de la oración, por decirlo así, durante cuarenta 
días con sus cuarenta noches, y nos hundió en un aniquila-
dor diluvio de facundia trivial, que cubrió todas las cumbres 
donde buscar amparo de aquel caos desolador de gramática 
alterada y de fonética arbitraria.

Padecimos, padecimos, padecimos. ¡Dios mío, cuánto 
padecimos! Prosiguió parloteando hora tras hora, hasta el 
punto de que me arrepentí de todo corazón de haber susci-



PASANDO  FATIGAS

–18–

tado el tema del mosquito y de haberlo puesto sobre el 
tapete. No cesó hasta que llegó a su destino, al alborear, y al 
saltar del vehículo nos zarandeó (en aquel momento estába-
mos dando cabezadas), y nos animó:

—¡Eh, muchachos! ¡Apéense en Cottonwood, estén allí 
un par de días y les alcanzaré para que tengan a alguien con 
quien conversar y distraerse durante el viaje! Es posible que 
les aseguren que siempre he sido arisca y silenciosa... Verdad 
es, lo soy, pero sólo cuando tropiezo con bribones y haraganes, 
pues una muchacha ha de serlo, si quiere ser algo. Mas cuando 
encuentro a personas que son de mi pelaje, creo un deber que 
me consideren una ternera muy amable, ¿no es eso?

Decidimos no aguardar en Cottonwood.

CAPÍTULO III

«Se ha roto una sopanda». — Correo bien distribuido. — Sueño 
agitado. — Una liebre asnal en meditación y en movimiento. — 
El moderno Gulliver. — La salvia. — Abrigos nutritivos. — La 

precaria suerte del camello. — Aviso a los experimentadores.

Una hora y media antes del alborear, corríamos suave-
mente por el camino. Tan suavemente, que nuestro coche 
se balanceaba imperceptiblemente con un dulce vaivén 
aletargador, que nos metía poco a poco en el sueño y nos 
entorpecía la percepción, cuando algo cedió bajo nuestras 
personas. Lo notamos de una manera vaga. Pero continua-
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mos indiferentes. Paró la diligencia. Oímos que el mayoral 
y el cochero hablaban en el exterior y que buscaban una 
linterna con ayuda de tremendos juramentos. Fuera lo que 
fuere, la cosa no nos concernía, y acrecentaba nuestro bien-
estar el pensar en los que, en medio de la noche helada y 
tenebrosa, trabajaban mientras nosotros permanecíamos 
cómodamente acurrucados en nuestros nidos, con las corti-
nas corridas y las mantas encima.

Pero por último, después del vocerío, los dos hombres 
determinaron estudiar el vehículo. Y he aquí que el cochero 
estalló:

«¡Maldición!... ¡Se ha roto una sopanda!»
Esto me alarmó del todo, como suele suceder cuando se 

tiene conciencia de un abrumador infortunio.
«Una sopanda... —dije para mí. Una sopanda... Debe 

de tratarse de alguna parte vital del caballo, pues la voz del 
cochero descubre su honda inquietud. Tal vez una pata. Pero, 
¿podría quebrarse una pata corriendo por un camino tan 
llano? Imposible; no se trata de una pata. No puede habér-
sela roto, a menos que la haya utilizado contra la cabeza del 
cochero... ¡Caramba! ¿Qué será la sopanda de un caballo?... 
Bueno, fuera lo que fuere, he de procurar no poner de mani-
!esto mi ignorancia.»

En aquel preciso instante, el cochero introdujo su cabeza 
por la esquina de una cortina levantada y su linterna iluminó 
la cordillera de sacas de correo y nuestros tres cuerpos.

—Caballeros —nos anunció—, es necesario que descien-
dan un segundo. Se ha roto la sopanda...

Nos apeamos siendo recibidos por una lluvia glacial y 
penetrante y en seguida nos sentimos desamparados y tristes. 
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Cuando me enteré que la sopanda eran las correas gruesas y 
anchas empleadas para suspender la caja del coche, acusé al 
cochero:

—En mi vida vi una sopanda tan desgastada como ésta. 
¿Cómo se ha roto?

—Pues... que han querido meter en un solo coche el 
correo de tres días, ni más ni menos. Suerte que nos hallamos 
en el mismo lugar que consta en la dirección de los perió-
dicos remitidos a los indios para que se mantengan quietos 
y pací!cos. Ha sido una suerte enorme, pues si la sopanda 
no se hubiera roto, con una noche tan constitucionalmente 
oscura, hubiera pasado de largo por él sin darme cuenta.

Pese a que las tinieblas no permitían distinguir su 
cara, barrunté que estaba elaborando una de sus célebres 
muecas. Le deseé una rápida curación y me incorporé con 
los que estaban descargando las sacas de correo. Edi!camos 
con ellas una espléndida pirámide al borde de la carretera. 
Recompuesta la sopanda, medio atiborramos el vehículo, 
pero dejamos la baca totalmente vacía.

Entonces, el mayoral alzó los asientos traseros y llenó 
hasta la mitad, de punta a rabo, el vehículo con los paquetes 
postales. Ante esto, que nos dejaba sin asiento, protestamos 
con energía; pero el mayoral, más sensato que nosotros, 
arguyó que era preferible tener cama que asiento, amén de 
que tal colocación de las sacas protegía las sopanda. Tras esto, 
no quisimos reclamar asientos. La muelle cama era superior-
mente aconsejable. De consiguiente, pasé un día delicioso 
tumbado en aquel colchón de sacas de correo, saboreando el 
Estatuto y el Diccionario, con gran curiosidad por enterarme 
que sería de los héroes.
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El mayoral anunció qué, luego que llegase a la próxima 
posta, expediría a un guardia para hacerse cargo de las sacas 
abandonadas, y reemprendimos la marcha.

Apuntaba el alba. Al alargar nuestras piernas, víctimas de 
tenaces calambres, al poder tumbarnos sobre los sacos, y al 
contemplar por las ventanillas los océanos de hierba, sobre 
los que se cernía una bruma fresca y como pulverizada, y en 
los que nacía hacia Oriente una incipiente perspectiva, nues-
tra intachable dicha se materializó en un éxtasis sereno.

La diligencia rodaba a una velocidad vertiginosa. El 
viento hacía restallar las cortinas de las ventanillas y nuestra 
cuna se mecía voluptuosamente en todas las direcciones; el 
balanceo del vehículo, el trote de los caballos, el chasquido 
del látigo del cochero y sus alaridos eran música celestial. 
El terreno discurría ante nosotros, los árboles se sucedían 
lanzándonos callados ¡hurras! para quedarse luego, a nues-
tras espaldas, sumidos en la admiración, en la envidia o 
en cualquier otra cosa. Así, acostados, fumando apacible-
mente nuestra pipa, parangonábamos los años pasados en 
las aburridas ciudades con el placer que entonces sentía-
mos y comprendíamos que no hay en el mundo más que 
una completa y perfecta felicidad, que nosotros habíamos 
descubierto.

Habiendo desayunado en una posta, cuyo nombre he 
dado al olvido, trepamos a la vera del cochero y cedimos 
nuestro lecho al mayoral para que descabezara un sueño. 
Aletargado por el sol, me acosté paulatinamente en la baca, 
agarrándome a la barandilla de a palmo que la rodeaba y 
dormí cosa de una hora. Esto dará una noción de cómo eran 
aquellas carreteras incomparables. Cuando el coche da un 
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bandazo, el que duerme se ase instintivamente de los barro-
tes, pero si sólo le acuna, no precisa entonces de agarradero 
alguno.

Era costumbre de los conductores de la línea dormir 
una media hora o cuarenta minutos sin interrupción, y sin 
cambiar de sitio, mientras la diligencia iba lanzada a una 
velocidad de veinte a veinticinco kilómetros por hora. Yo lo 
he presenciado muchas veces. No existe en ello peligro, pues 
en caso de bache siempre se agarran a tiempo. Los mayora-
les y los cocheros, a causa de su trabajo excesivo, sufrían la 
imposibilidad de mantener los ojos constantemente abiertos 
durante todo el enorme viaje.

Atravesamos Marysville, cruzamos el Big Blue y el Little 
Sandy y penetramos en Nebraska un kilómetro y medio más 
allá. Después, llegamos al Big Sandy, a doscientos noventa 
kilómetros más allá de Saint Joseph.

A la puesta del sol, vimos el primer ejemplar del anima-
lito que, desde Kansas al Pací!co, en tres mil kilómetros de 
montañas y desiertos, es conocido por el nombre familiar de 
liebre asnal. El nombre le sienta al pelo. Es parecido a todos 
los conejos, con la diferencia que es un tercio o el doble más 
grande; la longitud de sus patas es adecuada a esta propor-
ción y posee las orejas más estrafalarias de que ha disfrutado 
ser alguno, salvo el asno. En reposo, sentado, sus majestuo-
sas orejas son visibles a distancia, tal vez porque medite 
sus pecados, quizá porque esté soñando o porque no tema 
ningún peligro; mas basta la rotura de una ramita para darle 
un susto mortal y, entonces, echa las orejas atrás con ademán 
medroso y parte como una saeta hacia su escondrijo. Durante 
un momento, lo único que de él se ve es su silueta gris, tensa 
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por el esfuerzo, alargada y a toda velocidad, con la cabeza 
engallada por entre las jaras, la mirada !ja, echadas leve-
mente atrás las orejas, pero descubriendo constantemente su 
posición como si de las velas de un barco se tratase. De vez 
en vez, da un maravilloso brinco por encima de los zarzales, 
que haría morir de envidia a un corcel. Después, baja por 
una pendiente larga y suave y, misteriosamente, se esfuma. 
Está escondido detrás de un brezo, donde permanece aperci-
bido y azorado, hasta que el enemigo se halla a dos metros de 
distancia, momento en que vuelve a dispararse a la carrera. Si 
deseáis verle correr con el corazón en las patas, haced fuego 
contra él una sola vez. Absolutamente asustado, sus orejas le 
rozan las espaldas y se extiende como vara de pañero en cada 
ocasión que salta, devorando kilómetro tras kilómetro con 
una indiferente facilidad totalmente encantadora.

Nuestra carrera, como dijo el mayoral, hizo «acelerar» 
a dicho ejemplar. El secretario le hostigó con su Colt, yo me 
puse a escupirle con mi revólver, cuando, precisamente, toda 
la carga del viejo «Allen» se disparaba con gran estruendo. 
Puede asegurarse, sin pecar de exagerado, que el conejo fue 
acometido de un frenesí. Dejó desplomarse sus orejas, alzó 
la cola y emprendió el camino de San Francisco a una veloci-
dad que sólo puede ser descrita como un rayo seguido de un 
eclipse. Estaba lejos de nuestros ojos y aún oíamos el rehilar 
de su huida.

No recuerdo en qué lugar encontramos el primer breñal 
de salvia, pero ya que lo he mencionado es justo que lo 
describa. No es cosa muy difícil. El lector puede imagi-
nar una mata de salvia si logra concebir un roble, secular y 
nudoso, cuya talla fuese de unos setenta y cinco centímetros, 
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rugosa su corteza, sus hojas, sus ramas entreveradas, así como 
sus demás partes. A menudo, durante las soporíferas horas 
de la siesta, me he echado de bruces al suelo, con el rostro 
bajo una salvia, entretenido en !gurarme que los mosquitos 
que zumbaban entre las ramas eran aves liliputienses, y que 
yo era un ciclópeo vagabundo de Brobdignac, país adonde 
fue a dar con sus huesos Gulliver.

La salvia es una exquisita miniatura del grandioso sobe-
rano de la selva. Su follaje es de un verde argénteo que se 
difunde por el llano y la montaña. Su perfume es el de la 
salvia doméstica y la infusión de sus hojas es idéntica a la que 
los niños conocen de sobras. La salvia es planta muy rústica, 
y medra en la arena o entre las rocas, donde ningún otro ser 
del reino vegetal puede vivir, salvo el bunchgrass

Las matas nacen a unos dos metros de distancia entre sí, en 
todos los desiertos y montañas occidentales, hasta la frontera 
californiana. En el desierto no hay otra vegetación, ni ninguna 
especie de árboles, durante centenares de kilómetros, salvo 
las matas de salvia. Son lo único que posibilita en el desierto 
las hogueras de los campamentos y las comidas calientes. Su 
tronco tiene el grueso de la muñeca de un niño, aunque en 
ocasiones alcanza el tamaño del brazo de un hombre, siendo 

1  El bunchgrass crece en las yermas laderas de las montañas 
de Nevada y terrenos contiguos, y es un excelente pasto para el ganado, 
incluso en lo más riguroso del invierno, para lo cual basta apartar la 
nieve y descubrirlo. A pesar de lo poco agradable del país donde crece, 
el bunchgrass es un alimento mejor y mucho más nutritivo para el 
ganado vacuno y caballar que casi todos los demás pastos conocidos. 
(N. del T.) 
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sus retorcidas ramas la mitad de espesas que el tronco, de 
madera dura, sana, excelente, muy semejante a la del roble.

Al levantar el campamento, cortar tronco de salvia es 
lo primero que ha de ser hecho. En unos pocos minutos se 
logra tener una respetable pila. Después, se practica en la 
arena un hoyo de treinta centímetros de ancho por sesenta 
de profundidad, se pone la salvia en él y se le prende fuego, 
permitiendo quemarla hasta que el agujero quede lleno de 
brasas. Entonces, ya es posible empezar a guisar, sin humo, 
lo que quiere decir sin juramentos ni peleas. Una hoguera 
de esta clase viene a durar casi toda la noche, sin que apenas 
precise ser alimentada; es un fuego que despierta la sociabi-
lidad, en torno al cual los más absurdos recuerdos parecen 
lógicos, instructivos y entretenidos.

La mata de salvia es un excelente combustible, pero 
como vegetal en sí es un auténtico fracaso. Nadie puede 
paladear su sabor, salvo el asno y su hijo espúreo, el mulo. 
Pero el parecer de estas bestias acerca de su valor nutritivo es 
de valor nulo, pues también comen antracita, piñas, recortes 
de latón, tubos de plomo, botellas rotas y, en !n, todo lo que 
cae al alcance de sus dientes. Después de engullir tales obje-
tos, os contemplan con la misma placidez que si hubieran 
devorado ostras.

Los mulos, los asnos y los camellos disfrutan de un 
apetito que se entretiene con cualquier cosa, pero que nada 
harta. Una vez, estando en Siria, cerca de las fuentes del 
Jordán, un camello echó el ojo a mi abrigo, mientras plan-
tábamos las tiendas. Lo estudió detenidamente, !bra tras 
!bra, hasta hacerme sospechar que quería encargarse uno 
igual. Después de haberlo considerado desde el punto de 
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vista de la indumentaria, púsose a examinarlo desde el punto 
de vista de artículo nutritivo. Colocó las pezuñas sobre el 
abrigo, arrancó a dentelladas una de las mangas, la mascó, 
tornóla a mascar y la deglutió poco a poco, parpadeando 
durante todo el tiempo que duró la ingestión, sumido en 
una suerte de arrebato místico como si en toda su existencia 
no hubiese probado una cosa tan sabrosa como un abrigo. 
Relamióse varias veces y escogió la otra manga. Probó 
después el cuello de terciopelo y tuvo tal sonrisa de apro-
bación y alegría, que me percaté de que pensaba que aquel 
bocado era el más exquisito de un abrigo. Luego, tragó el 
resto del manjar y, !nalmente, un postre compuesto de unos 
cartuchos de revólver, higos de Constantinopla y azúcar 
cande.

Advirtió algo más tarde que contiguo al abrigo había un 
montón de libros y de notas —mis notas de periodista— y 
quiso hincarles el diente; eran cartas para los periódicos 
de mi país. Andaba por terreno espinoso. Lo primero que 
encontró entre aquellos papelotes fueron unas cuantas cuar-
tillas de una plúmbea gravedad que le pesaron mucho en el 
estómago y, de tarde en tarde, pellizcaba en algún chiste, que 
estaba en un tris de desencajarle las mandíbulas. Aunque su 
situación comenzaba a ser apurada, se mantuvo erre que erre, 
con valor y esperanza, hasta que acometió a un lugar lleno de 
tales a!rmaciones, que ni aun un camello podía deglutirlas 
sin protesta. Sentíase abrumado, sofocábase, se le desorbita-
ban los ojos; le fallaron las patas delanteras, que se abrieron, 
y un cuarto de minuto más tarde, se desplomaba, quedando 
tan rígido como un banco de carpintero, y rindió el último 
suspiro tras una agonía atroz.
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Al quitar el manuscrito de la boca de aquel sensible 
animal, comprobé que le había as!xiado uno de los rela-
tos más endebles y triviales que he ofrecido a un público 
con!ado e incauto.

Bueno; como decía cuando me he visto apartado del 
tema, se encuentran en ocasiones salvias de casi dos metros 
de altura, con ramas a ella proporcionadas, pero lo corriente 
es que no midan más de un metro.

CAPÍTULO IV

Preparamos la cama. — Los ataques del Diccionario Completo. 
— Una estación. — Nuestro cochero, grande y magní!co 
dignatario. — Sitio raro para un jardín. — Comodidades. — 
Retratos dobles. — Una herencia. — Un digno huésped. — 
Lujos y comodidades. — Un exilado. — El slumgullion. — Una 
mesa bien servida. — El huésped se sorprende. — Etiqueta en 
la comida. — Mulas mejicanas montaraces. — Diligencia y 

ferrocarril.

Nos preparamos para pasar la noche al caer el sol y al 
levantarse la brisa nocturna. Probamos a disponer las pétreas 
sacas de cuero de la correspondencia y los rasgados sacos de 
los impresos (rasgados por los cantos de libros y revistas que 
oprimían la lona) y los colocamos de manera que el lecho 
obtuviese el mejor nivel posible. ¡Lo conseguimos!... A pesar 


