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Quiero esas piernas.

Fue lo primero que me vino a la cabeza. Eran las piernas
de una corista de veinte afos de Las Vegas, median treinta
metros de largo y sus curvas daban y prometian lo justo.
De acuerdo, no habia manera de disimular las manos lige-
ramente desgastadas ni los primeros pliegues de piel que
habian comenzado a descolgarse del armazon de su cara.
Pero las piernas, podéis creerme, resistian. Perduraban. A
pesar de ser dos décadas mas jovenes, mis tristes palillos no
podian ni siquiera compararse con ellas.

En los casinos podia pasar por treintafiera. La tenue ilu-
minacioén, su brillante pelo rojizo, las piernas oscilantes, gol-
peando ritmicamente contra el apoya pies del elevado tabu-
rete para jugadores. En el hipédromo, sin embargo, aparen-
taba su edad. Ni siquiera envuelta en unas gigantescas gafas
de sol, sombrero de ala ancha y lustrosos guantes, podia es-
quivar la despiadada luz del dia, el abrasivo resplandor de la
tribuna. Tampoco es que importara. Era una leyenda.

Nunca supe realmente qué fue lo que vio en mi. Parecias
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saber un par de cosas, me diria tiempo después. Y estar dis-
puesta a aprender muchas mds.

Fue una seduccion dulce, una seducciéon lenta. Nunca
sospeché lo que tenia planeado para mi hasta que ya lo ha-
bia saboreado de tal manera que crei que mi lengua nun-
ca dejaria de cosquillear. Me introdujo en el ambiente, me
proporciono trabajitos, me consiguié grandes fajos de bille-
tes demasiado gruesos como para ocultarlos en el escote.
Me enredé con los chicos duros, el dinero rapido, y nada de
todo aquello me parecia suficiente. Queria mas. Dame mds.

Cuando la conoci, llevaba las cuentas en el Club Tee Hee,
un garito cutre de la zona este, uno mas entre toda una ris-
tra parpadeante de cuchitriles de luces rojas y azules que la
poli nunca tocaba. La avenida de las estrellas, la llamaban
con optimismo.

Llevaba alli trabajando un par de meses. Pagando y prepa-
rando facturas. Nominas. Mi viejo conocia a los propietarios:
Jerome, cargado de hombros y de ojos permanentemente
enrojecidos, y Arthur, su cufiado con cara de terrier. Llevaba
quince afios rellenando sus maquinas expendedoras: cigarri-
llos en el recibidor, perfume y maquillaje en el lavabo de las
damas, parafernalia para hombres en el de los caballeros. Y a
ellos les caia bien el viejo, sentian una curiosa especie de res-
peto por su estilo de vida obrero habitual de la iglesia; viudo,
cumplidor en el pago de sus facturas y padre de tres hijas,
todas las cuales alcanzaron los veinte afios sin haber pasado
ni una sola vez por el Hogar de Agnes Millan para J6venes
Descarriadas. A mi viejo no le agradaba la idea de enviarme
a trabajar a un club nocturno, pero preferia tenerme senta-
da frente a un escritorio repasando ristras de numeros que
verme en mi anterior empleo, exhibiendo vestidos como
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modelo particular para empresarios rijosos en los Grandes
Almacenes Hickey’s, donde el sueldo es exiguo a menos que
aceptes encargos al margen para fiestas privadas en suites de
hotel. Yo nunca fui a ninguna de esas fiestas, pero seamos
sinceros, s6lo era cuestion de tiempo.

—Con esa figura y esa carita —dijo Jerome—, no puedes
culparlo por querer tenerte encerrada en un despacho tra-
sero, escondida bajo una visera verde, monina.

Jerome y Arthur daban la impresién de ser tipos decen-
tes, al menos para lo que suele darse en su oficio, que no
consistia en otra cosa que en aprovecharse de la conducta
pecaminosa de gente descarriada. Papa sabia de primera
mano que siempre pagaban sus deudas y que todas las no-
ches regresaban junto a sus hijos y sus esposas de anchos
tobillos a las mismas casas modestas del barrio de Sycamo-
re en las que llevaban viviendo desde que el mundo tenia
memoria. De modo que los tomé por gente honrada. Y se
equivocaba. Mi viejo nunca fue demasiado despierto, nunca
supo ver las triquifiuelas. Asi es como terminas no ganando
ni dos perras en el negocio de las maquinas expendedoras,
uno de los mas corruptos que existen. Yo lo queria, pero en
una semana ya me habia dado cuenta de que el Tee Hee per-
tenecia en realidad a los peces gordos de la ciudad, que eran
quienes de verdad controlaban el cotarro, y que a Jerome y
a Arthur todo aquello les venia grande.

El trabajo era facil. Por las mafianas, asistia a un curso
de contabilidad avanzada en la Academia de Empresariales
Dolores Grey. Por las tardes, cogia el autobus vespertino
hasta el Tee Hee. Contabilizaba las horas de los curritos,
preparaba las facturas, pagaba los licores, el alquiler y el
seguro. Y lucia el papel, de punta en blanco con mi suéter
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de Orlon, falda de tweed, tacones de centimetro y medio,
punta redonda, las ufias sin pintar, pulsando las teclas de
la calculadora, contando los billetes manchados de whisky.
Pero nunca me crei la fachada.

Maldita sea, tengo que reconocerlo, me atrajo el otro
lado desde el primer dia. {Dénde preferiria estar una cria de
veintidds afios? ¢(Poniendo la mesa y sirviéndole una cena
de carne de buey enlatada con col a su viejo, rascando el
plato con un tenedor mientras las polillas golpean contra
la ventana y el salobre olor de la cocina le impregna la piel
con cada tictac del falso reloj de abuelo? ;O deslizandose
por la afelpada oscuridad del Tee Hee, vibrando con el jazz
lento y grave, viendo los corrillos de hombres y mujeres
con aliento a enebro rozarse, manos en las solapas, dedos
en medias de seda, mientras los cigarrillos liberan esbeltas
columnas de humo sobre los taburetes de color verde bo-
tella? Por supuesto que no era El Morocco, pero en esta
ciudad bien podria haberlo sido. El local tenia vida, la per-
cibia palpitando en mi pecho, entre mis caderas, en todas
partes. Llegaba el final de mi jornada y nunca me queria
marchar. Le sacaba con sonrisas un Tom Collins a Shep, el
camarero de barra de mandibula prominente, y observaba
desde mi taburete del rincén; lo observaba todo, mientras
comia guindas verdes y la bebida acaramelada empapaba
mis labios, mi lengua.

* % ok
Habia unas tres horas de trabajo real por cada jornada de
siete. Asi es como supuse que me aguardaban otras tareas

en lontananza si pasaba la prueba, fuese esta la que fuese. Y
no tardaron mucho en llegar.
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Fue todo muy sencillo. Al margen de lo aprendido en la
Academia de Empresariales Dolores Grey, era perfectamen-
te capaz de hacer encajar los nimeros, asi que cuando Jero-
me me pidi6 que alterara los libros de contabilidad, lo hice.

—Cielo, hay un nuevo método de hacer las cosas que
me gustaria probar —dijo, inclinandose sobre mi junto a
mi escritorio, poniendo un dedo rechoncho sobre el libro
mayor.

—Claro, senor Bendix. Puedo hacerlo —dije yo, miran-
dolo directamente a los ojos. Queria que se diese cuenta de
que no era tonta. Que sabia de qué iba el juego (y creedme,
cualquiera lo habria sabido) y que aun asi estaba dispuesta.
Echando la vista atras, no sé por qué no me daba mas miedo
acabar detenida o algo peor. Pero en realidad nunca me paré
siquiera a pensarlo. Vi una oportunidad, la aproveché. No
queria perder mi tren.

El método que Jerome tenia en mente era tan sospecho-
so que solo le faltaba el cuello postizo y un guardainfante.
Era como si estuviera pidiendo a gritos que lo descubrie-
ran. Pero no parecia estar nada preocupado, de modo que
supuse que habia recibido 6rdenes de arriba y que se sentia
protegido. El Tee Hee estaba bajo un paraguas y los chicos
se sentian secos y a salvo. Durante un tiempo al menos.

%k %k %k

Llevaba siguiendo el nuevo sistema cuatro o cinco dias
cuando la vi por primera vez. El local se llen6 con los su-
surros de todo tipo de historias bisbiseadas al abrigo de
manos tan pronto como ella entré. Historias acerca de la
cantidad de billetes y pistoleros con los que se habia rodea-
do en los viejos tiempos, practicamente todos los grandes,
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desde Dutch Schulz hasta Joey Adonis, pasando por el mis-
misimo Lucky.

Resulta que venia cada par de semanas a darle sorbitos
a un agua de Seltz con un chorrito de limén y a contar los
beneficios de Jerome, para luego subirse a su El Dorado
blanco alpino y llevarles su parte alos de Arriba. Se llamaba
Gloria Denton.

A Jerome, Arthur y los habituales les encantaba hablar
sobre ella, compartir historias, relatos, leyendas. Sobre
como, en sus dias de gloria, solia llevar un par de tijeras
de mango largo en el bolso cuando iba a recolectar en las
zonas mas rudas de la ciudad; sobre aquella vez que una es-
posa enfadada habia intentado atropellarla con un Cadillac
justo delante del salon de apuestas de su marido; sobre cier-
ta stripper llamada Candy Annie que la habia traicionado en
un trato alla por el 48, y el modo en el que, cuando Annie
entr6 en el lavabo de sefioras del hotel Breakwater de Mia-
mi, Gloria se habia cobrado venganza con una navaja de
afeitar, destripando a la stripper como a un pescado.

—Pero quién es? —pregunté aquella primera vez—.
{Con quién esta casada?

—No esta casada con nadie —dijo Jerome, meneando la
cabeza—. Y tampoco es la amante, nunca lo fue, ni siquiera
cuando era lozana y prieta como Kim Novak.

—iQué es, una especie de gangster?

Jerome neg6 con la cabeza.

—No como ta piensas. Esta en el ajo. Es una de ellos.
Confian en ella. Lleva toda la vida metida en esto. En sus
buenos tiempos, iba con los auténticos profesionales, cuan-
do manejaban todo el cotarro y tenian su propio servicio
de cable nacional, no sélo apafios en pequefios cuchitriles
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de puebluchos como este. Ella y Virginia Hill eran las dos
unicas mozas que importaban mas alla de lo bien que pu-
dieran alpear en el catre.

%k %k %k

Pronto la vi echandome el ojo. Arthur dijo que habia esta-
do preguntando por mi, que de dénde habia salido. «;Quién
es el bomboncito?», habia dicho. «Cual es su historia?».
Mas adelante, supuse que debia haberse enterado de que
era capaz de realizar apafios, realizar apafios y mantener la
boca cerrada al respecto. Conocia a todo el mundo y todo el
mundo la conocia a ella, y me sac6 de aquella leonera para
llevarme al escenario principal, candilejas a mis pies.

Queria mas.

De modo que cuando Jerome volvié a abordarme para
pedirme que le preparase un libro de contabilidad falso para
las apuestas sencillas, también lo hice. Para ser una cria que
nunca habia oido hablar sobre desfalcos fiscales salvo en las
peliculas, aprendia rapidamente. E imaginé que se trataba
de una operacion bastante arriesgada. ;Qué hizo que unos
tipos como Jerome y Arthur, que eran incapaces de impe-
dir que los camareros siguieran redondeando las cuentas a
la baja para embolsarse la diferencia, creyeran que conse-
guirian burlar a los peces gordos a los cuales pertenecian
por completo, desde sus ralos copetes hasta la punta de sus
zapatos baratos?

Crear un libro de contabilidad falso habria sido caminar
por la cuerda floja incluso para el mas habil de los corredo-
res de apuestas. Para destripaterrones como Jerome y Ar-
thur era una invitacion al suicidio. Si hubiera llevado mas
tiempo en el negocio, les habria dicho que se buscaran a
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otro primo. Estaba a punto de meter la cabeza en el hueco
de la guillotina, pero era demasiado novata como para sa-
berlo. Demasiado esttipida para tener miedo.

La idea consistia en dejar de lado el verdadero registro
de apuestas realizadas por los clientes para forjar una serie
de libros con apuestas realizadas por Jerome y Arthur. Asf,
cuando acertaran, podrian quedarse todo el dinero.

—Tenéis efectivo para respaldar la jugada? —pregun-
té—. Aunque las apuestas sean falsas, igualmente tendréis
que pasarle la bolsa a Gloria Denton, como si de verdad las
estuvierais cobrando.

—Cuéntaselo, Jer —Arthur sorbi6 nerviosamente por la
nariz, pellizcandosela como hacia cada vez que veia a Shep
servirle a una menor—. Cuéntale lo que se te ha ocurrido.

Jerome me dedic6 una amplia sonrisa.

—Semana tras semana, chiquilla. Mientras la suerte nos
acompafle, conseguiremos suficientes ganancias a primeros
de semana como para pasarselas a Gloria al final de la mis-
ma. Y este garito deja suficiente suelto como para cubrirnos
en caso de que la dama Fortuna no esté ocasionalmente de
nuestra parte.

—No creéis que se veran venir este tipo de jugada? Lle-
van mucho en el negocio.

—Desde antes de que fueras un reflejo en el ojo de tu
padre —dijo Jerome, enderezandose los gemelos—. Pero
tienen presas mas grandes que exprimir. No se fijaran en
una serie de apuestas falsas entre toda esa enorme pila que
Gloria amontona en su viejo maletero dos veces al mes.

—T eres el jefe.

ok k
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Llevabamos haciéndolo menos de una semana cuan-
do se torcieron las cosas. Mugs, el chaval del tupé que era
nuestro correo habitual, no apareci6 para llevarse los regis-
tros de las apuestas y en su lugar llegé ella, como un inspec-
tor de Hacienda del crimen organizado. Fue la primera vez
que me dirigio la palabra.

Para mi, que no podia dejar de mirarla, fue como si un
famoso cuadro colgado en la pared se pusiera a ladrar de
repente. Por supuesto que la estaba observando atentamen-
te. Queria absorberlo todo, al completo. La manicura de las
ufias en forma de media luna, el traje y el sombrero de color
verde palido, el broche de perlas. Clase. No era ni mucho
menos la querida de un gangster.

En ningin momento se me pasé por la cabeza que pu-
diera dirigirme la palabra. Cuando lo hizo, casi me cai de
la silla giratoria.

—Qué aspecto tan curioso, el de ese libro.

—Si —dije yo, intentando no parecer nerviosa—. Bue-
no, hace poco que empecé a llevarlo. Se ve bastante verde,
;verdad?

—S6lo muy cuidado. No como el caimulo de garabatos
que suelo encontrarme.

Sac6 de su maletin blanco de piel de cocodrilo un cua-
derno estenografiado a siete columnas y lo coloco frente
a mi.

—Qué ves?

—Aparte de las manchas de café y la mala caligrafia?

— S, aparte de eso —seria, siempre seria.

Escudrifié con atencion las acartonadas paginas.

—Diferentes colores de tinta. Plumas distintas. Incluso
un lapiz graso.
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—Y distintos pesos, angulos. ;Qué te indica eso?

—Las apuestas quedaron registradas en distintos mo-
mentos, distintos lugares. Quiza de pie, sentada frente al
escritorio o encima de la barra. Este de aqui esta hecho con
lapiz de hipédromo, asi que a lo mejor lo garabate6 en una
casa de apuestas.

Ella pas6 la mano sobre mi libro, con sus ordenadas co-
lumnas, sus cifras azules y uniformes, redactadas con la
meticulosa caligrafia de Dolores Grey. No dijo nada. Ni
falta que hizo. Mentalmente, maldije a Jerome y a Arthur
por no haberme explicado qué aspecto debian tener los
registros, el modo en el que, al menos en lugares como el
Tee Hee, se van completando a lo largo del tiempo, no de
una tanda, sentada frente al escritorio. Pardillos. Nos ha-
bian pegado a todos unas enormes dianas en la espalda.

—Entonces, (de donde han salido todas estas nuevas
apuestas? —pregunté—. Es la primera vez que veo dos li-
bros en el Tee Hee.

—Los empleados de Maquinas Expendedoras Hermanos
Kilapsky —dije. Era la rima infantil que Jerome me habia
pedido que recitara en caso de que alguien preguntase—.
Son nuevos, igual que yo, asi que Jerome y Arthur me han
puesto al cargo de llevar sus registros.

—Te dan tajada?

—:Deberian hacerlo?

Se quedd mirandome.

—Tendra que haber un motivo para llevar un libro sepa-
rado —dijo.

—~Querian ver qué tal me las apafiaba para empezar. No
querian que metiera la pata con el de diario. Por eso, un
libro separado para seguir el registro.
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—O sea que los chicos de Kilapsky nunca habian aposta-
do aqui antes de que t llegaras.

—No que yo sepa. Son gente de familia. Se pasan los
viernes por la noche en el club de veteranos.

—Sabes quiénes son los propietarios de Kilapsky?

—Los hermanos. Ahora Jtnior es el director —dije.

—Ah, si? —dijo ella, y fue entonces cuando lo comprendi
todo. Sus jefes eran los verdaderos propietarios de Kilapsky,
y yo era la pardilla. Probablemente ya tuvieran un controla-
dor propio para anotar las apuestas de sus empleados. Habia
estado tirando del sedal desde el primer momento en el que
habiamos empezado a hablar, observando cémo yo solita iba
cavando mi propia tumba. Mi tinica oportunidad era llegar
hasta el final y hacerme la tonta.

—Al' menos eso dicen Jerome y Arthur —dije—. Son ellos
quienes me pasan las hojas cada mafiana para que las apunte
en el libro. Hasta un nifio podria hacerlo, asi que ¢quién soy
yO para quejarme?

Por supuesto que fue un recurso inmundo, eso de echar-
le todas las culpas a Jerome y a Arthur. Pero eran tipos in-
mundos. Ni por asomo pensaba colgar por ellos. Me habrian
vendido por un chavo, quiza ya lo hubieran hecho.

Ella me clav6 una mirada de patio de prisién y casi me pare-
ci6 ver una sonrisa rizar la comisura de sus labios carmesies.

—Quién eres tu para quejarte? —repiti6, dejando caer el
libro sobre la mesa, delante de mi—. Sigue asi, as. Sigue asi.

No lo entendi. Pero acabaria haciéndolo.

%k %k %k

A la semana siguiente volvi a verla. Estaba atravesando
a pie el aparcamiento del Tee Hee, dando pasitos cortos

21



MEGAN ABBOTT

con su traje ajustado, sus zapatos de tacon de chupame la
punta; de piel de serpiente, estaba segura. Me estaba mi-
rando fijamente mientras esperaba de pie en la parada del
autobus, temblando bajo mi abrigo de rayo6n, golpeando
los pies contra el suelo para mantenerlos calientes.

—Yo te llevo. Sube —dijo sefialando su El Dorado con
un ademan de cabeza.

Mi padre me habia advertido sobre aquella clase de in-
vitacion, pero s6lo en caso de que proviniese de hombres
de ojos saltones o rostro zorruno, vendedores y bebedores,
camareros y ayudantes de cocina, porteadores y transpor-
tistas, porteros y botones. Nunca de alguien que calzara za-
patos de tacon y llevase un maletin de piel color crema con
cierre dorado bajo el brazo, zarcillos de oro y un elegante
pedrusco verde en el anular, y una estilizada pulsera osci-
lando en la mufieca, balanceandose como una promesa.

{Quién era yo para decir que no?

Después de todo, las reglas del viejo no decian nada so-
bre aceptar invitaciones de sefioras de mediana edad.

Eché a caminar hacia su coche.

Qué comodidad la de aquellos asientos de cuero. El co-
che se calent6 enseguida y desprendia un rico aroma a bue-
nos cigarrillos y a perfume de marca.

—¢Adonde? —dijo en voz baja mientras recorriamos la
Avenida de las Estrellas.

—Pottsville. Por Fleetwood Way.

Ella asinti6 sin apartar los ojos de la carretera.

—Mala suerte, nifia.

No supe a qué se referia. Al menos no con seguridad.

—;Cuanto tardas en volver a casa en el autobus, cuaren-
ta minutos como poco? —prosiguio—. (Y qué es lo que te
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espera al final del camino? ;Revestimientos de PVC y una
sola ventana? ;O un piso sin ascensor que se convierte en
montafia rusa cada vez que el cercanias pasa zumbando en
uno u otro sentido?

Me senté un poco mas erguida y la miré de reojo.

—Revestimientos de aluminio —murmuré.

No me endilgb ningtin ya-te-lo-dije, ningin sabia-que-te-
habia-calado. En vez de eso, dijo:

—No me malinterpretes, nifia. Yo me crié en la zona sur
de Villacarbén, USA, y éramos tres en una cama. Sélo digo
que llega un momento en el que hay que salir aunque sea
a rastras.

—Lo estoy intentando.

—Con esos dos inutiles? Ni por asomo —negd cansa-
damente con la cabeza—. Escucha. A lo mejor te gustaria
encontrar una oportunidad con algo mas de futuro.

—¢Un trabajo? —intenté mantener un tono de voz me-
surado.

—Algo por el estilo, Mariquita. Vamos a parar y te invito
a un café. Creo que ha llegado el momento de que te pon-
gas el sombrero de minera y te dirijas hacia la luz.

%k %k k

Durante dos horas permanecimos sentadas en el Triple
R Diner, en Eastern Boulevard, mientras ella desplegaba
todo su arsenal. Su rutina hipnoética de voz suave y mirada
dura que tan bien acabaria conociendo. Todo muy légico,
todo fluyendo como miel desde una cuchara.

Siempre he sabido cuando callarme y limitarme a escu-
char. Agarrando la taza con ambas manos, a lo sumo dije
cinco palabras. Me estaba entregando las llaves del reino.
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Eso si que lo supe, incluso en aquel preciso momento. Sen-
cillamente no sabia donde estaba el reino. Y lo cierto es que
no me importaba. Me gustaba su resplandor incluso en la
distancia.

Gloria me cont6 que su trabajo le permitia un estilo de
vida muy comodo. Requeria de discreciéon manifiesta y de
una flexibilidad considerable (al igual que un médico o un
bombero, podia ser requerida para cumplir con sus obli-
gaciones en cualquier momento). Pero a cambio obtenia
recompensas sustanciales. En objetos materiales, si, y en
calidad de vida, pero también en el modo en el que una
se veia tratada, considerada. Aun asi, requeria de muchos
viajes, largas e intempestivas horas en el coche o en tre-
nes, incluso en aviones. Ahora, tras veinticinco afios en el
negocio, podia venirle bien una ayudita. Habia trabajo de
sobra para compartir, con el tipo de chica adecuada. Lista,
discreta, y con fuego en las entrafias.

¢Asi era como me veia?

Por supuesto, quise preguntarle a qué se dedicaba exacta-
mente ademas de a recoger dinero de apuestas y proteccion.
Pero no vi el momento adecuado para ello y no queria que
pensara que era una remilgada, que no entendia el apafio,
que solo era una inocentona que iba en autobus al trabajo y
que se pasaba el dia sofiando despierta con nuevos vestidos
y citas con hombres que llevaban flores en la solapa.

De modo que asenti y presté mucha atencién mientras
me hablaba. Estudié el modo en el que se movia (como
si hubiera pensado hasta en qué momentos debia alzar el
dedo) y el modo en el que hablaba (con cuidado, usando el
mismo tono uniforme en todo momento). Sabia que me
esperaba algo grande. Puede que tuviera que pasar un par
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de horas a la semana en aquel villorrio pulgoso, pero Glo-
ria Denton era una auténtica cosmopolita de los pies a la
cabeza, y por algin motivo vio algo en mi, algo en mi ros-
tro, como una pastilla de jabdn sencilla, amorfa y lista para
la suciedad. Hecha a su medida.

—Bueno, nifia —dijo finalmente, poniendo un billete de
diez sobre la mesa para pagar una cuenta de ochenta y nue-
ve centavos—. ;Qué me dices? ;Estas dispuesta a cambiar
de negocio? Uno que hara mas uso de todo lo que sé que
tienes en el coco. Aprenderas mas en una semana que en
una década en el Tee Hee o dos décadas en las aulas.

Se levantd, alisindose la falda con un veloz movimiento
de mano y clavandome los ojos.

—:Lo quieres?

Por primera vez le devolvi la mirada.

—S8i —espeté, levantandome también, con algo de tor-
peza—. Estoy preparada. Soy toda tuya.

Ella asintié y me dio la impresién de que aquel asenti-
miento era su version de una sonrisa.

—Bien, nifia. Lo has hecho bien.
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Era temprano, quiza las siete de la mafana. Me estaba
poniendo las medias, preparandome para mi clase de las
ocho. Dos horas mirando una pizarra en un aula llena de
futuros contables que bostezaban. Mi viejo ya habia salido
a hacer su ruta. Su plato del desayuno, manchado con res-
tos de huevo, me esperaba en la pila.

Descolgué el teléfono, a la vez que me quitaba a tirones
un rulo del pelo.

—Sabes quién soy? —la voz como un culebreo.

—Si—dije. Habian pasado tres dias desde nuestra charla
sin que hubiera podido pensar en otra cosa—. Si. Esperaba
que...

—Llama para decir que te has puesto enferma. Hoy no
vas a ir al trabajo.

—No voy a trabajar? Pero...

Habia colgado.

%k %k %k

Entre la clase de contabilidad y la de caligrafia empresa-
rial, llamé al Tee Hee desde una cabina y le dije a Arthur
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que aquel dia no irfa. Intenté comportarme con toda nor-
malidad, pero cuando colgué senti un curioso zumbido en
el pecho. Intenté ignorarlo, y tras las clases volvi a casa y
la limpié de arriba abajo, embetuné los zapatos de papa,
fregué el retrete, cualquier cosa para mantenerme ocupa-
da, mientras el tocadiscos atronaba para intentar ahogar
el zumbido, que era intenso y; si, tirando a emocionante.
Emocionante de una manera que me desorientaba. No
queria pensar en ello. Dediqué dos horas a estudiar y pre-
paré chuletas y espinacas con bechamel para el viejo.

* %k %k

Sali6 en los peridédicos matutinos. Cuando el Clarion gol-
ped contra el porche delantero al alba, supe lo que diria.
Habia sucedido a eso de las cuatro de la tarde, y sélo esta-
ban Jerome y Arthur junto a un comercial de J&B. Arthur
habia tenido que ser ingresado en el hospital del condado
con quemaduras de tercer grado en el rostro, cuello y bra-
zo izquierdo. El comercial se encontraba cerca de la ven-
tana cuando la botella habia entrado haciéndola aficos y
le habian tenido que extirpar un par de docenas de peda-
zos de cristal, entre ellos uno del ojo, que al final también
terminaron por extirparle. El afortunado de Jerome, que
estaba echando la siesta en el sofa de la oficina, habia salido
indemne salvo por una fea tos.

(Pero tampoco era tan tonto. Mas tarde, oi que se habia
marchado de la ciudad en menos de cuarenta y ocho horas,
con la familia a rastras. Treinta y cinco afios viviendo en el
mismo sitio para luego desaparecer como un relampago.
Pero qué demonios, se libré sin apenas consecuencias).

Aquella tarde, mientras mi padre estaba en su reunion
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habitual del Comité Benefactor de Saint Lucy’s, un inspec-
tor de policia pas6 por casa. Tenia ojos de buho, los hom-
bros redondos y una sonrisa torcida, como si hiciera mucho
tiempo que las cosas habian dejado de sorprenderle. Esta-
ba preparada, ya me habia supuesto que podria aparecer
alguien. Le dije que estaba fregando los platos y que si le
importaba que siguiera haciéndolo mientras hablabamos,
porque si no estaban listos para cuando mi viejo llegara a
casa, me daria una paliza. Era mentira, mi padre nunca nos
habia levantado la mano en toda su vida, no tenia valor
para ello, pero queria mantenerme ocupada, queria tener
algo que hacer mientras mentia.

—Cuanto tiempo lleva trabajando en el Club Tee Hee?

—Dos meses.

—Le gusta?

—No esta mal. Estudio en una academia. Voy a ser se-
cretaria.

—No lo consideraba un empleo con futuro, entonces?

—Pensaba quedarme una temporada, si. Me encajaba
bien con los horarios de la academia.

—Es toda una erudita, ¢eh?

—iQué? —dije, restregando unos pegotes de salsa de fi-
lete de entre los dientes de un tenedor.

—Olvidelo. Ayer llamé diciendo que estaba enferma
—dijo, apoyandose sobre la barra de la cocina.

—S8i —dije persignandome con una mano enguantada y
jabonosa. Fue un ademan llamativo, pero opté por arries-
garme—. Alguien debia de estar protegiéndome.

—Y qué es lo que le pasa? Yo la veo bien —dijo él con
una ligera sonrisa mientras apuntaba en su libreta.

Hice una pausa para sacudirme la espuma de los guantes.
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—Problemas femeninos —dije.

Se quedo observandome. Yo le devolvi la mirada sin pesta-
fiear. Ya habia aprendido a mirar como ella. Incluso entonces.

El volvio a bajar la vista y escribié algo més en su libreta.

—No puedo discutir con eso, ;verdad?

%k %k %k

Gloria llamé después, aquella misma tarde. Le conté lo
del policia y lo que le habia dicho.

—Problemas femeninos, ;eh? ;Es lo que sueles decir para
que te quiten las multas por exceso de velocidad?

—No tengo coche.

—No todavia —dijo ella—. Supongo que andaras bus-
cando un nuevo empleo.

—Supongo.

—Retnete conmigo esta noche en el mil quinientos uno
de North Branston Drive. Piso 9-G. A las nueve en punto.

% %k %k

Era un edificio alto de color pistacho situado sobre un
risco con vistas a las afueras de la ciudad. El vestibulo es-
taba lleno de espejos y de espigadas plantas enmacetadas.
Habia un ascensor automatico y enmoquetado, y cuando
las puertas se abrieron en la novena planta no fui capaz de
oir ni una sola radio ni nifios llorando, ni parejas discutien-
do. No se parecia en lo mas minimo a ningun edificio de
apartamentos en el que hubiera estado hasta entonces.

Ella estaba alli, me invit6 a entrar. El piso era amplio y
tenia una hilera de grandes ventanales, pero estaba comple-
tamente vacio salvo por una lampara enchufada y apoyada
en el suelo.
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—Tu nueva residencia? —pregunté, resistiendo el im-
pulso de quitarme los zapatos y hundir los pies en la mullida
alfombra.

—Tuya —dijo ella—. No puedes seguir viviendo a tomar
viento en Pottsville si quieres hacer bien tu nuevo trabajo.

—Y voy a poder permitirme el alquiler?

—No hay alquiler. Forma parte del trabajo.

Me la quedé mirando.

—En qué consiste el trabajo?

A la cabeza me vinieron imagenes de hombres en suites
de hotel. Hombres de paso, asistentes a cualquier tipo de
convencion, con botellas de whisky de centeno sobre la me-
silla de noche y los tirantes desabrochados. Entrecerré los
o0jos y la miré con dureza en la escasa luz.

—En trabajar para mi.

—Haciendo qué —djje.

—No tendras que desencajarte la mandibula por mi,
nifla —dijo situdndose a mi izquierda y mirandome de arri-
ba abajo—. Tu virtud es cosa tuya.

Camino por detras de mi, rodeandome. Me senti como
un redondo de ternera colgado en la carniceria de Gus.

—AUn no estas preparada —dijo ella, todavia estudian-
dome, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero lo
estaras.

Yo no dije nada. Y asi es como empecé.

* ok ok
Al dia siguiente, cuatro hombres de Mudanzas Drucker
aparecieron con un juego de muebles de salon de madera

de arce y cristal y un dormitorio rubio satén. En cuanto a
mi, preparé una maleta de mimbre y mi almohada favorita
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y abandoné sin lagrimas la mansién familiar. Mi viejo no
quiso salir de su dormitorio cuando me marché. Mis her-
manas vinieron para echarme la charla, suponiendo que
algtin hombre casado debia de haberme instalado, y me
llamaron ramera. No me importé. Sabia que habia conse-
guido mi billete.

La primera semana, conduje. Me dio las llaves de un Im-
pala «Bubbletop» y direcciones; primero la de un deposito
en los muelles de Deacon City y luego, a medida que fue
avanzando la semana, toda una serie de almacenes al otro
lado de la frontera estatal.

—Si te paran —dijo—, vas de visita a ver a tu hermana
en Titusville. Se llama Fern Waxman. Si dicen que quieren
registrar el coche, cosa que no haran si vales en lo mas mi-
nimo, diles: «Por supuesto, agente, pero voy a llegar tarde y
mi hermana acaba de dar a luz».

Nadie me par6 nunca. No apartaba la mirada del velocime-
tro. Nunca en mi vida habia conducido con tanto cuidado.

No sabia qué era lo que estaba transportando, ella al
menos no me lo dijo. Cada vez que llegaba a mi destino,
siempre habia dos o tres hombres esperando. Uno me pe-
dia las llaves y abrian el maletero. Yo nunca lo abri, ni una
sola vez.

Al principio la mercancia ya estaba dentro cuando ella
me daba las llaves del coche. En una ocasiéon miré de reojo
mientras los chicos descargaban. Estaban alzando un falso
fondo y extrayendo pequefos sacos. Al cabo de un par de
viajes, puede ver mejor el género: cartones de cigarrillos,
medicamentos metidos en largos tubos. En una ocasién
fueron latas de caviar ruso; en otra, caja tras caja de colgan-
tes con estrellas de David.
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La segunda semana, empec¢ a ir a un banco con un carné
a nombre de Coral Meeker para vaciar una caja de seguri-
dad llena con joyas como en la vida las habia visto: alfileres
con grandes y gruesos zafiros, collares de brillantes perlas,
una sortija con un 6palo del tamafio de una pelota de golf.
Aquella vez, me hizo envolver las joyas en una bolsa de pa-
fales y ropa infantil, «para el recién nacido de mi hermanan.
En otras ocasiones, utilizaba el falso fondo. En una ocasiéon
me hizo esconder un montoén de pasaportes dentro del fo-
rro de una maleta. En otra, fueron varios fajos de moneda
extranjera bien escondidos en la bolsa de un aspirador nue-
vo que debia llevar a la misma hermana, la hermana mas
afortunada en tres estados.

Lo hice todo como ella queria. Pronto, vio que era ge-
nuinamente pura, pero no una idiota. Estaba lista para mas.
Queria mas.

%k %k %k

Iba a ir al hip6dromo.

—Para esto, tendras que lucir el papel —me dijo. Bajé la
mirada hacia mi conjunto de rayén verde acido, comprado
en unos grandes almacenes y brillante por el desgaste—.
No puede parecer que es la primera vez que comes calien-
te. Tampoco puedes tener pinta de andar saltando de mesa
en mesa en busca de alguien que pague la cuenta. Tenemos
que conseguir que a nadie le extrafie verte con grandes can-
tidades de dinero en la mano.

—;Grandes cantidades de dinero?

Gloria asinti6.

—Estas lista para el jabon, nifia? Porque a partir de aho-
ra vas a hundir las manos hasta los codos.

33



