
Por qué he escrito El Mercenario

por Nick Gillain

Volví varias veces a la «Cité Paradis» y cada vez me reci-
bían más amablemente. Me preguntaron si deseaba volver a 
Bélgica, diciéndome:

«Querido Gillain, tú tienes derecho a ir a Bélgica; aquí 
tienes quinientos francos que cuesta el viaje; haz lo que quieras; 
quédate en París o date una vuelta por tu país; no queremos que 
puedas quejarte de que no hemos tenido suficiente considera-
ción contigo.»

A la semana siguiente me entregaron una nueva remesa de 
dos mil francos.

Al principio, esta generosidad me confortaba; sin embar-
go, después de algún tiempo, me invadía un vago malestar. Tenía 
demasiada suerte, se me arreglaban demasiado bien todas las 
cosas. Me habían devuelto mis papeles y me entregaban dinero, 
a pesar de haber dejado irregularmente el ejército, mientras que 
todos los días veía denegar pensiones a inválidos y negar auxi-
lios de cinco francos a licenciados de los cuarteles.



28

Cuánto más reflexionaba más me convencía de que mi caso 
obedecía a una de estas dos hipótesis: o bien se pretendía lison-
jearme para que no hablase, o bien, Heusler, que conocía mi 
pasado militar, se esforzaba en hacerme olvidar los días sombríos 
que pasé en la 14 Brigada bajo las órdenes de Dumont.

Habían pasado más de tres semanas y Heusler me llamó a 
su despacho.

—Gillain —me dijo— ¿quieres volver a España?, tenemos 
necesidad de buenos oficiales; si aceptas te nombrarán coman-
dante de una media brigada de caballería.

—Te agradezco tu proposición, Heusler —le respondí—; 
sin embargo, te advierto que la única cosa que actualmente me 
interesa es verme rehabilitado ante mis compañeros. ¡El simula-
cro de juicio en el que me condenaron, no lo acepto! ¡Ascendi-
do a capitán por el Ministerio de la Guerra, no puedo consentir 
que se me prive de mi graduación por un consejo de disciplina!

—De acuerdo —convino Heusler—; voy a hacer revisar tu 
asunto, pero es imposible hacerlo en Francia; para ellos es nece-
sario que vuelvas a España.

—Acepto —le contesté—, pero a condición de que tú 
me garantices la imparcialidad del tribunal que me juzgue. 
Debes comprender que no quiero volver a caer en las manos de 
Dumont y de Bastien.

—No tengas ningún temor —me dijo Heusler—, tengo 
que ir a España en automóvil y te llevo conmigo; me conoces y 
sabes que mi palabra tiene valor.

Yo tenía en él absoluta confianza, y me bastaba su protec-
ción. Nos citamos para el lunes siguiente.

Ese día llegué a su despacho y lo primero que me dicen es 
que había salido a provincias.

—¿Cómo es eso? —pregunté—; si debíamos salir juntos 
para España.
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—Hay contraorden —me respondió su secretario—; tú 
tienes que salir en el tren con otros cuatro camaradas; en el 33 de 
la calle Granges-aux-Belles1 te darán tu billete.

Esta propuesta no podía satisfacerme. Yo había aceptado 
volver a España a condición de que Heusler, en quien yo confia-
ba, viniera conmigo. Su situación dentro del Partido Comunista 
y el hecho de haber sido comisario político con el General Walter 
eran una garantía, si no absoluta de objetividad, por lo menos de 
que se harían las cosas claramente y no en secreto. Yo esperaba 
poder defenderme, pero su ausencia alejaba mucho la posibili-
dad de ser oído por aquellos en quien delegasen el juzgarme.

Si mi primer impulso fue de recelo, el segundo fue de 
que era indigno de mí escapar, que era una cobardía no partir 
después de haberlo prometido: ¡El vino estaba escanciado y era 
necesario beberlo!

El tren salía a las nueve y media de la noche. Me habían cita-
do en un pequeño restaurante comunista, La Famille Nouvelle2, 
donde encontraría a mis compañeros de ruta, con los que debía 
cenar. Hacia las siete, subí al primer piso, reservado especialmen-
te para los voluntarios que iban a España. Había una multitud, 
en su mayor parte húngaros, checos, polacos, italianos y alema-
nes; comían platos sencillos y bebían vino tinto. Contrastando 
con estos pobres diablos, en dos mesas en un rincón, una veinte-
na de individuos se regalaban y pedían coñac en vasos grandes.

Estábamos cerca de ellos y, en cuanto supieron que no 
éramos nuevos reclutas, sino antiguos Internacionales, nos invi-
taron a beber.

No era necesario ser muy lince para darse cuenta que esta-
ban borrachos y, como todos los borrachos, empezaron a hacer-
nos confidencias; y así supimos que eran chóferes encargados de 
llevar el contrabando de Burdeos al puerto de Nouvelle y que, 
por su trabajo, cobraban 145 francos, más los gastos.
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A pesar mío, hice la comparación viendo, de un lado, un 
rebaño enviado al matadero después de haberlo reclutado entre 
una horda miserable de parados y vagabundos a los que se ofre-
cía un sueldo de algunas pesetas y, de otro lado, los privilegiados 
a quienes se pagaba un sueldo enorme por trabajos al abrigo de 
todo riesgo.

Pero ya era hora de ir a la estación. Tomamos un taxi que 
nos condujo a la estación de Lyon. En fila india entramos en el 
muelle y cuando llegó el tren nos instalamos en un departamen-
to. Faltaba media hora para salir y en un rincón yo reflexiona-
ba intentando analizar los sentimientos que me hacían volver 
a España. Mi deseo de limpiarme de toda sospecha y de todos 
los hechos calumniosos de que se me acusaba era el principal. 
Mientras los minutos pasaban insensiblemente mis ideas toma-
ban un curso diferente. A pesar mío, pensaba que dejaba, una 
vez más, una vida tranquila por una aventura que lógicamente 
debía acabar de una manera dramática.

Embebido en estos pensamientos, mi mirada distraída, 
que a través de los vidrios del vagón erraba sobre el muelle, se 
detuvo sobre una silueta que me pareció familiar. Tuve en segui-
da la sensación de que el hombre que se paseaba ante mí era el 
antiguo secretario del Estado Mayor de la 14 Brigada. Obrando 
de una manera impulsiva bajé del tren y me aproximé.

—Buenas noches, Gallois, ¿qué haces aquí? —le dije.
—Y tú, ¿por qué estás aquí? —me respondió.
—Vuelvo a España.
Gallois pareció estupefacto. Después de haber mirado 

alrededor, en voz baja, y cogiéndome de un brazo, me dijo:
—Me lo habían contado y no había querido creerlo, ¿cómo 

puedes hacer semejante imprudencia?
—Heusler, me prometió...
Gallois no me dejó decir más.
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—Escucha —me dijo con voz imperiosa—, yo no puedo 
dejarte hacer semejante estupidez que va a costarte la vida. 
Renuncia a ese viaje.

Y como yo parecía aún vacilar, añadió:
—Sal de la estación y espérame a la salida de equipajes... 

has caído en una ratonera.
El tren que debía llevarme a Béziers había salido ya, y en 

un café, Gallois me explicaba toda la maquinación de la que 
debía haber sido la víctima.

—Ignoro —me dijo—, con qué intenciones te recibió 
la primera vez Heusler pero sé, sin embargo, que desde hace 
tiempo estabas señalado en París... Habían pedido desde Alba-
cete que por todos los medios te hiciesen volver, te consideran 
allí testigo peligroso. Acabas de decirme que en la «Cité Para-
dis3» te habían preguntado si necesitabas dinero, respondiste 
que te las arreglabas tú solo... si hubieses contestado que esta-
bas necesitado, te lo habrían negado con la esperanza de que 
la miseria te hiciese volver a las Brigadas Internacionales. Este 
medio no les sirvió y especularon con tu orgullo, que conocen 
perfectamente, y por eso te ofrecieron el mando de la media 
brigada de caballería, pero en cuanto supieron que ansiabas 
rehabilitarte en seguida aceptaron este medio para tenerte 
mejor.

¿Qué te dijeron antes de salir? Que a causa de la no inter-
vención4 no debías avisar a nadie de que salías para España y 
así podían hacerte desaparecer sin juicio y sin que nadie supiese 
qué había sido de ti, lo que era imposible antes porque te cono-
cen miles de personas que te estiman...

Creo que es inútil que describa la noche que pasé después 
de estas revelaciones.

A las nueve justas entraba a la fuerza en el despacho de 
Heusler, con quien tuve un violento altercado.
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—Nunca hubiera creído esto de ti, Heusler —le dije 
furioso—, tenías toda mi confianza. Eras el hombre a quien 
habría confiado mi vida y mi honor sin vacilar. Me has conocido 
en el frente y en toda ocasión me has expresado tu satisfacción 
por mi conducta ¡y me querías hacer matar!

La fisonomía de Heusler que no es la de un bruto, sino más 
bien la de un aristócrata descarriado, pareció endurecerse ante 
mis apóstrofes. Después de un silencio me respondió con un 
tono enfático que he escuchado muchas veces en boca de los 
oradores obreristas:

—Aquí, en este despacho, no conozco a título privado 
a nadie. Me habían dicho hace tiempo que nos traicionabas y 
me dieron la consigna de hacerte volver a España por cualquier 
medio.

—¿Para hacerme fusilar?
—Tal vez. Pero eso no me concierne, yo soy comunista y 

ejecuto las órdenes de mi partido.
Después de esta frase, quedamos cara a cara en un mutismo 

absoluto. Sentía que la cólera que tenía personalmente contra 
Heusler había desaparecido. No tenía ante mí un hombre, sino 
la rueda de una maquinaria. Hubiese sido igual que enfadarse 
contra una prensa que hubiese estado a punto de aplastarnos. 
¡Protestar! ¡Gritar! ¿Para qué? Era inútil.

Salí, pues, de la «Cité Paradis» con el convencimiento de 
que es ocioso e inútil descubrir a los dirigentes comunistas sus 
propias taras, y que si quería hacer obra útil tenía que dirigirme 
al pueblo por entero. Y aquella mañana tomé la firme resolu-
ción de escribir un libro en donde dijese la verdad, sin disfraz, 
sin odio, pero también sin lagunas, sobre la vida en las Brigadas 
Internacionales.

Y de este modo, rompí la consigna del silencio.
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Me enrolo en una Brigada Internacional

Si alguien me preguntara por qué partí para España, yo 
le respondería que fue, primero, por espíritu de aventura y, 
después, un poco asimismo por aburrimiento en aquel otoño 
lluvioso de 1936, aburrimiento de ver siempre el mar gris y el 
cielo cargado de nubes. Y si, a continuación, alguno me pregun-
tara por qué elegí el bando de los rojos, le respondería sincera y 
simplemente que fue por azar5.

Por aquel entonces, estaba yo en Ostende, donde me 
aburría hasta la desesperación. Tenía deseo de hacer alguna cosa 
fuera de lo normal y decidí, por tanto, irme a España. En prin-
cipio la cosa no fue fácil porque ya regía el acuerdo relativo a la 
no intervención, y a lo largo de la frontera belga ejercíase una 
vigilancia muy activa para impedir la marcha de los voluntarios 
deseosos de irse al otro lado de los Pirineos. ¿Cómo burlar esa 
vigilancia? No había más que una solución: atravesar la fron-
tera con los obreros frontaliers; es decir, con aquellos obreros 
belgas que van diariamente a trabajar a Francia. De Ostende, 
marché a Iprés, en autobús, y después, a pie, eché a andar carre-
tera adelante bajo la lluvia. Caminaba a buen paso. Y estaba 
a punto de obscurecer cuando mi aventura corrió el peligro 
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de quedarse inédita. Acababa de atravesar un pueblo bastan-
te grande cuando, a la salida, una bicicleta se detuvo junto a 
mí, un gendarme echó pie a tierra y me preguntó: «Y bien, 
muchacho, ¿a dónde se encamina? Hace media hora que le voy 
siguiendo y no consigo descubrir qué es lo que busca usted por 
aquí».

El gendarme hablaba un gracioso francés con acento 
flamenco, pero por gracioso que fuera su lenguaje, a mí no me 
divertía, porque la intervención de aquel hombre anunciaba el 
fin de mi aventura. De momento, no se me ocurrió cómo enga-
ñarle. En mi bolsillo llevaba el mapa de España... Temí que me 
registrara. Mis explicaciones, confusas, no tuvieron la suerte de 
tranquilizar a aquel Argos y me ordenó que le siguiese al puesto 
de policía. Continuaba lloviendo. Íbamos hacia un puebleci-
llo, la torre de cuya iglesia apuntaba próxima en el horizonte. 
Mientras andábamos, el gendarme continuaba su interrogato-
rio, respondiéndole yo con monosílabos. Estaba furioso contra 
mí mismo y anticipadamente avergonzado de las carcajadas 
con que mis amigos acogerían mi rápido regreso a Ostende. 
De repente, me pasó por la imaginación un truco de pelícu-
la y decidí huir. Aprovechando un segundo en que se distrajo 
mi guardián mirando hacia una casa, eché rápidamente por en 
medio de un campo de remolacha y fácilmente cogí la delante-
ra a mi guardián que, como buen gendarme belga, era terrible-
mente voluminoso y pesaba; de seguro, sus noventa kilos.

—¡Alto, alto...! —gritaba mientras yo corría a más y 
mejor—. ¡Al ladrón, al ladrón!

Este último grito lo subrayó con un disparo de revólver al 
aire.

En la angustia de mi fuga, recordé que en Bélgica está 
prohibido por la ley, a la fuerza pública, disparar sus armas 
contra un hombre que huye, y le grité sin dejar de correr:
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—Usted no tiene derecho a disparar sobre mí.
Esta advertencia calmó el ardor del gendarme, el cual aban-

donó mi persecución y, ya fácilmente, conseguí llegar hasta una 
granja donde pasé la noche.

Al amanecer del día siguiente, atravesé la frontera sin 
obstáculos.

En Lille, el cónsul de España me recibió muy cortésmente 
y, como por lo visto, tuvo alguna duda sobre mis intenciones, 
eludió oficialmente, en su despacho, acceder a mis pretensio-
nes, pero cuando me acompañaba por el pasillo de salida me 
dijo al oído en tono de compinche: «¡Vaya usted a la Casa de 
los Sindicatos, hombre! ¡A ver si le complacen allí6!»

La Casa de los Sindicatos de Lille, un antiguo convento, 
estaba en aquel período de huelgas, animada como un cuartel 
general en día de gran batalla. El camarada Dumoulin me envió 
al camarada Burneton.

«¿Tú quieres irte a España?»
Respondí afirmativamente y tras de un breve interrogato-

rio, heme aquí, embarcado para España con un grupo de veinte 
voluntarios. La cosa fue tan rápida que no me quedó tiempo ni 
para ir a darle las gracias al cónsul rojo7.

Ya en París, se nos llevó a otra casa de Sindicatos, en la 
Avenue Mathurin-Moreau8. En su patio sucio se agitaba una 
muchedumbre de voluntarios, uniendo sus aclamaciones al 
Frente Popular y a España con el canto de La Carmañola9, el 
cual se interrumpía frecuentemente para proferir toda clase 
de maldiciones contra la burguesía. Un gran servicio de orden 
funcionaba a la puerta de la Casa de los Sindicatos, tan perfec-
to como el que se utiliza en las recepciones de la Academia 
Francesa. Sin embargo, los policías se mostraban muy discre-
tos. No hay duda que respetaban a la letra el acuerdo de no 
intervención.
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Aquella noche misma salimos para Perpiñán. Éramos 
quinientos hombres, como en el «CID», la mayoría obreros 
sin trabajo y extranjeros. El viaje se hizo sin incidentes. Mien-
tras que este grupo de hombres fracasados en la vida se preci-
pitaban febrilmente hacia la incógnita de su destino, veíase a 
través de los cristales del vagón la luna, que parecía correr sobre 
los árboles que bordeaban una carretera vecina. Medio borrado 
en la noche, se adivinaba un paisaje que expresaba la dulzura del 
paisaje francés. El río Loira brillaba como una cinta de plata.

En Perpiñán, las organizaciones obreras nos entregaron 
papeles de identidad debidamente timbrados y rebosantes de 
nombres españoles:

—Si te preguntan por qué no sabes español, respondes 
que abandonaste el país cuando estabas en la lactancia.

Precaución inútil. Nadie nos preguntó nada. La frontera 
se cruzó sin más formalidades que las que se exigen a los turistas 
para atravesar el Principado de Mónaco.

De Figueras a Albacete hicimos un viaje interminable en 
ferrocarril, arrastrados por una locomotora asmática. Las esta-
ciones de tránsito estaban inundadas de hombres jóvenes con 
el pelo muy brillante que llevaban colgados de la cintura revól-
veres de un calibre impresionante. Si el frente vacilaba, la reta-
guardia, por el contrario, estaba bien guardada. Cuanto más 
voluminosa era el arma, más presumía su propietario, dándose 
el aire importante de un burro cargado de reliquias. Un inge-
nuo de los nuestros preguntó por qué toda esta gente no estaba 
en la línea de fuego. La pregunta no tuvo contestación.

En mi vagón éramos ocho belgas: un ex sastre, un gigante 
de dos metros de alto, y ancho en proporción, un ex sargento 
ciclista con el cráneo hundido por un accidente, y algunos obre-
ros sin trabajo de la región de Charleroi. Al cabo de media hora 
de viaje los ocho belgas estábamos ya reñidos unos con otros. 
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Cada uno de mis vecinos tenía opiniones claramente defini-
das sobre el papel que íbamos a desempeñar en España: el uno, 
pretendía que un simple paseo a través del país impondría su 
pacificación inmediata; el otro, hablaba de fabricar obuses, y un 
tercero, afirmaba que íbamos a civilizar una nación de salvajes.

Como buenos belgas, defendían sus ideas con un encar-
nizamiento que fatalmente debía de concluir en disputa. Sin 
embargo, concluyeron por cambiar de opinión cuando vieron 
que los campos estaban cultivados, que en la estación de Barce-
lona sacaban a los heridos de trenes y que en lugar de irse paran-
do por el camino a su antojo, el convoy recibió orden de acelerar 
la marcha. Circulaba ya el rumor de que los Internacionales 
luchaban en Madrid y de que habían sufrido enormes pérdidas. 
Pero lo que concluyó por poner de acuerdo a todos mis compa-
ñeros fue su común hostilidad hacia mí por mi obstinación en 
no participar en sus disputas. Por primera y no por última vez, 
¡ay!, la frase «cochino burgués» subió a sus labios desdeñosos.

Entretanto, el tren continuaba poco a poco su camino. 
Los voluntarios acabaron por darse cuenta de que nunca se 
detenía en una estación importante y se pusieron furiosos. A la 
hora de las comidas, el convoy se inmovilizaba siempre en una 
estación desierta, lejos de las poblaciones. Para los fanáticos, 
esto constituía la pérdida de una hermosa ocasión de presumir 
de «bravos» y se lamentaban de no poder cantar La Interna-
cional más que delante de las narices de algunos catetos aburri-
dos o de ferroviarios indiferentes. En Valencia, no pudiendo 
resistir más, enviaron una delegación al jefe político del convoy, 
exigiéndole que se organizara un desfile por las calles de la 
ciudad con banderas rojas y cantos apropiados.

Una negativa cortés, pero firme, fue la respuesta de las 
autoridades españolas y en seguida todos los «responsables» 
que viajaban en el tren se creyeron en el deber de explicarnos lo 
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razonable de aquella actitud. Hablaron de la no intervención, 
de la necesidad de ocultar los movimientos de tropas y de otra 
porción de tonterías. Pero lo que se guardaron bien de decir 
es que el espectáculo de dos mil hombres sucios, harapientos, 
supurando miseria, hubiese sido de un efecto deplorable para 
la población civil y habría confirmado de visu los rumores que 
corrían, según los cuales, los Internacionales no eran más que 
una banda de vagabundos venidos a España para buscarse aquí 
el pan... y el resto. Y era ese «resto» lo que atormentaba a los 
descontentos. Antes de salir para España, se les había hincha-
do la cabeza a los voluntarios en las células comunistas, donde 
los «pequeños camaradas» les habían predicho una recepción 
gloriosa en España: cantos, músicas, multitudes entusiastas, 
ancianos bendiciéndoles, niñitos implorando venganza para 
sus padres asesinados... Las mujeres, les abrazarían exhortándo-
les a combatir. Un cuento de hadas10.

Y, en lugar de eso, a través de la rica Cataluña y de la fértil 
llanura de Valencia, no veían más que caras hostiles. Y había 
que ver cómo se asombraban de esto mis ingenuos compañeros 
de viaje.

Pacientemente, los «responsables» recomenzaron sus 
explicaciones. Les oí decir, que los catalanes no eran verdaderos 
españoles y que allí mandaban en dueños los anarquistas. Dije-
ron también que los anarquistas, aun siendo del Frente Popu-
lar11, eran enemigos natos de los comunistas y que más tarde, 
tras la victoria, habría que arreglarles las cuentas. En cuanto a 
los pobladores de Valencia y de los alrededores, nuestros jefes, 
al juzgarles, usaban formulas más brutales. Los denunciaban 
como fascistas y calmaban la inquietud de los viajeros asegu-
rándoles que este centro de rebeldía en la retaguardia, estaba 
completamente controlado por la policía que, a diario, expur-
gaba en sacas terribles las filas facciosas12.
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En lo que concierne a las mujeres, las explicaciones de los 
«responsables» se embrollaron un poco. Se quiso persuadir 
a los voluntarios de que todas las solteras, todas las casadas, e 
incluso las niñas de pecho, eran Frente Popular cien por cien, 
que sentían un amor sin límites por los bravos Internaciona-
les que habían abandonado todo, familia, situación, distrac-
ciones —sobre todo distracciones— para defender el frente 
de la Libertad. Por inverosímil que parezca, los voluntarios se 
convencieron, y a partir de este momento, cuando aparecía una 
mujer, la enviaban besos con la mano, trataban de «cochino 
anarquista» a todo civil que llevaba ostensiblemente un revól-
ver, y mandaban a la horca, por ahora sólo verbalmente, a todo 
hombre bien vestido. Y así ocurrió esto, único en el mundo: 
aclamamos a un agente de policía, y el modesto funcionario 
se sorprendió tanto del homenaje que se olvidó de saludarnos 
levantando el puño.

Albacete: un caos donde cada Internacional ingería 
veinticinco litros de vino diarios

Mis peores recuerdos datan de Albacete. Imaginaos una 
ciudad sin carácter, en una gran llanura desnuda, invadida por 
una multitud de diez mil milicianos. Seis meses de guerra han 
sembrado por todas partes la ruina y el desorden. Y a pesar de 
todo, no tendréis idea exacta de lo que era Albacete a principios 
de noviembre de 1937 si no conocéis el cuartel de la Guardia 
Republicana ni la Plaza de Toros.
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El primer edificio está situado cerca de la estación y servía 
de principal acuartelamiento a las Brigadas Internacionales en 
formación; el segundo, a extramuros de la ciudad, albergaba las 
cocinas y los comedores de estos Internacionales. Diferentes 
por su arquitectura, los dos edificios se parecían por la suciedad 
y el desorden.

Nuestro convoy llegó a la estación de Albacete, por la 
noche, e inmediatamente se nos condujo al cuartel de la Guardia 
Republicana13, donde nos acostamos de dos en dos en colcho-
netas. La aglomeración era tal, que en las minúsculas habitacio-
nes primitivamente destinadas para cuatro personas estábamos 
ahora más de veinte. Sin embargo, pese a la falta de sitio, todo el 
piso bajo, a mano izquierda de la entrada, permanecía vacío. En 
esta serie de locales, los muros mostraban aún las salpicaduras 
de sangre de fusilados desconocidos. A este respecto, se conta-
ban sombrías historias. Era evidente que allí se habían matado 
hombres, pero no se llegaba a un acuerdo sobre la identidad de 
las víctimas. La mayoría creía que se trataba de fascistas asesina-
dos después de la toma de Albacete por los republicanos. Fuese 
lo que fuese, los voluntarios mostraron una repugnancia inven-
cible a estar en aquel piso bajo y preferían aglomerarse en las 
alcobas desbordadas antes que dormir entre los muros de aque-
llas habitaciones trágicamente ensangrentadas.

Al día siguiente, se nos llevó a un campo próximo y se nos 
numeró e identificó, operación breve y poco complicada. Un 
escriba cualquiera cogió una lista y después de un llamamiento 
rápido preguntó si había entre nosotros oficiales y suboficia-
les, cocineros, taquígrafos, mecanógrafos, artilleros, jinetes y 
ametralladores.

Las respuestas fueron las que debían ser; puesto que no 
había ningún control, no había por qué cohibirse y cada uno 
fue graduado según su ambición. Cuando pienso en aquella 
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escena me asombro de que no surgiesen más oficiales de entre 
nosotros y ni un solo coronel.

A mí se me designó como «responsable» de pelotón. Al 
concluir las tareas de identificación, volví al cuartel a la cabeza 
de todos los que pretendían ser jinetes. En verdad que al decir 
todos exagero un poco, ya que perdí una docena de ellos en el 
camino, dos de los cuales no he vuelto a ver más.

El escuadrón de caballería en formación era completa-
mente internacional. Su capitán, Alocca, era italiano; el comi-
sario político, Huart, era belga, como yo; el comandante del 
otro pelotón era francés. Los soldados rasos eran oriundos de 
todos los países de Europa. Había incluso un mongol ruso y 
un canadiense francés. Esta «macedonia14» (helado de frutas 
diversas), se llevaba bastante bien, porque todos comulgaban 
en la misma santa idea de no hacer nada. Cuando había que ir 
al ejercicio, era una tarea sobrehumana reunir a los soldados y 
nunca se conseguía agrupar más de un cincuenta por ciento de 
la tropa.

Esta lamentable situación tenía tres causas. Primero, no 
había ni caballos, ni armas, lo que hacía que no se tomasen en 
serio unas maniobras en las que todo era supuesto: el enemi-
go, nuestras monturas, nuestros fusiles... En segundo lugar, la 
incuria de nuestro servicio de avituallamiento era inconcebible. 
Todos los días eran llevados hombres a los refectorios de la céle-
bre Plaza de Toros a las 11:45, no sirviéndoseles la comida hasta 
las cuatro de la tarde... Y, claro está, hartos de esperar, la mayor 
parte de los jinetes se desbandaban para ir a comer a la ciudad. 
Recuerdo el día en que yo regresé solo al cuartel porque todo 
mi pelotón se había volatizado.

Por último, un enfermo era considerado como tabú. Poco 
importaba a los que se habían hecho los muertos por la maña-
na, salir por la tarde a la ciudad y emborracharse. Contra este 
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estado de cosas, nadie podía hacer nada. Ni los médicos, ni los 
oficiales..., pues no en vano los periódicos comunistas habían 
denunciado, durante largos años, las «salvajes inhumanida-
des» del servicio de sanidad del ejército «burgués».

Pero el verdadero mal del que sufría este ejército prole-
tario era el de ser un Ejército Político. Político por sus oríge-
nes, político por su finalidad, político por su espíritu. Y por 
ello es por lo que, en lugar de actuar, se hablaba allí sin tregua. 
Yo había reflexionado mucho durante mi viaje. Repasaba mis 
recuerdos de la experiencia rusa. Recordaba que, si el Ejército 
Rojo había vencido, fue gracias a los cuarenta mil oficiales del 
antiguo ejército, reclutados por Trotsky. Desde el primer día, 
me había presentado yo como un técnico, apolítico por prin-
cipio, que ponía a la disposición del gobierno republicano sus 
conocimientos militares.

El asombro fue grande en todo el cuartel cuando hice 
públicamente esta sorprendente profesión de fe. La reacción 
de la tropa me fue francamente hostil; pero en las altas esferas 
pareció que agradaba tal franqueza.

Pronto tuve la prueba. Fui propuesto para tomar el mando 
de la división militar que se había decidido organizar. Inútil 
decir que decliné este ofrecimiento, aunque era tan lisonjero. 
Aún hoy, me pregunto por qué se dirigieron a mí para ese pues-
to de confianza. ¿Por qué se me sabía disciplinado y duro hacia 
los otros como lo era conmigo mismo? ¿O, simplemente, para 
sondearme? Lo ignoro; pero lo que sé, es que, puestos al corrien-
te de esta gestión, por una indiscreción, mis jinetes votaron en la 
primera reunión política, una moción aprobando mi negativa.

Nuestro Ejército Político estaba basado en dos ideas direc-
trices; una, que la disciplina era libre; otra, que los jefes milita-
res estaban duplicados en todas las escalas de la jerarquía por los 
comisarios políticos, y sus actos intervenidos en las reuniones 
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políticas. Todo esto en teoría, claro está. Los promotores, desde 
el principio, advirtieron que era imposible crear una fuerza 
armada sobre bases tan inestables. Pero, para el simple volunta-
rio, estos dogmas eran infalibles, y en los mítines monstruo que 
los animadores de las brigadas organizaban para ellos, no deja-
ban de subrayar los encantos de un ejército en que los soldados 
podían decir a un oficial que no le querían porque era un mal 
camarada. ¡Cómo si un oficial digno de tal nombre pudiera ser 
verdadero camarada de un verdadero soldado!

Este vicio de hipocresía era la enfermedad que gangrena-
ba todo el organismo. Una mañana, el diputado Marty vino 
a decir a mis jinetes que en un ejército nuevo eran necesarios 
cuadros nuevos, y que los oficiales que no supiesen adaptarse a 
este régimen serían eliminados. La misma noche, en la reunión 
de los cuadros, tomó groseramente partido por los oficiales y 
terminó su discurso prometiendo destituir a los que, de grado o 
por fuerza, no impusieran la disciplina.

A principios de diciembre de 1937, el escuadrón recibió 
sus primeros caballos. Eran pobres matalones que la 5ª División 
había abandonado en Chinchilla. Cinco milicianos habían 
cuidado de ellos en tal forma que llegaron a nosotros en un esta-
do lamentable. Sin embargo, tal como eran, todavía resultaban 
demasiado fogosos para mis jinetes, cuya mayor parte tenían 
más de 35 años y habían olvidado completamente las reglas de 
la equitación.
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Algunos días más tarde, la base de movilización de caba-
llería fue trasladada a La Roda15. Los efectivos en hombres y 
caballos habían acrecido notablemente y se formó con ellos un 
escuadrón de cuatro pelotones. Un francés y un suizo fueron 
promovidos a oficiales.

En La Roda, la vida se organizó menos mal. Se empezó por 
montar a caballo; pero en mi primera salida con el pelotón logré 
desenmascarar a una buena docena de gandules que no sabían 
ni siquiera lo que era una brida. Lo peor era que ninguno de mis 
hombres quería cuidar de su caballo. Y el gran drama cotidiano 
era la batalla para que se diese de beber a los caballos y para que 
se les dedicase aunque sólo fuese media hora de limpieza.

La mayor parte del tiempo la pasaban los voluntarios 
en el cabaret. Se logró su cierre durante las horas de servicio, 
pero como las tabernas clandestinas continuaron despachando 
bebidas, el resultado no se hizo esperar. Lo contrario hubiera 
sido extraño. Los Internacionales recibían una soldada que les 
permitía beber veinticinco litros de vino a diario, y como lo 
tenían todo pagado, no encontraban la ocasión de gastar lo que 
ganaban.

Los oficiales se reunían por la noche en «república». Esto 
había sido impuesto por el comandante Vidal, que mandaba la 
base de Albacete, a pesar del descontento que produjo, expresa-
do violentamente por los voluntarios. Pero era un medio como-
dísimo de que el comisario político vigilase a los oficiales.

Un día, hablábamos de los medios para distraer a los 
voluntarios a fin de sustraerlos de la tentación de los cafés; 
propuse organizar un gran festival con números de canto y 
baile, seguido de un baile general. El comisario Huart dejó que 
yo detallara mi plan en atento silencio. Cuando acabé, le pedí 
su autorización, pero su negativa fue tan rotunda como inespe-
rada. Como le apremiásemos para que explicase su veto, Huart 
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acabó por decir que él no prohibía más que el baile, porque lo 
consideraba inmoral en razón de lo escandalosos que son los 
bailes modernos...

El colmo fue, que un año más tarde, cuando este mismo 
Huart fue relevado de sus funciones de comisario político, yo lo 
admití por compasión en mi escuadrón como cartero. Pero no 
pudo cumplir este servicio porque sufría una enfermedad16...

Historia breve de la 14 Brigada,  
famosa por sus jefes verdugos y sus fechorías

La 14 Brigada Internacional, fue formada un poco antes 
de Navidad con un efectivo de cuatro batallones de cerca de 
setecientos hombres cada uno. Se la dotó de una batería de 
115, modelo Vickers, de medio escuadrón de caballería con dos 
pelotones, y de los servicios consiguientes.

El comandante de la Brigada era un antiguo profesor de 
la Academia Militar de Moscú, el General Walter; su comisario 
político, el camarada Heusler, miembro del Partido Comunista 
de París; el jefe del Estado Mayor un italiano oriundo de Tries-
te, el comandante Morandi. La batería estaba mandada por el 
capitán Agar, francés. El jefe del medio escuadrón, era de la 
misma nacionalidad y respondía al nombre de Dallier.

Esta Brigada, verdaderamente internacional por sus efec-
tivos, lo era también por su armamento y su equipo. Los fusiles 
eran austríacos; los fusiles ametralladores, franceses; las ametra-
lladoras, americanas. Nuestros uniformes eran los del Ejército 
francés y el calzado de fabricación rusa.
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Formada así, la 14 Brigada fue llevada al frente de Andalu-
cía por ferrocarril. El desembarque, se hizo en Aranjuez, donde 
un Batallón, el 9, fue enviado en el acto a la línea de fuego17.

Era la víspera de Navidad, con tiempo frío; cada uno 
reclamó el honor de tomar parte en el ataque y una vez que 
el 9º Batallón recibió la orden, la ejecutó con valor. Franqueó 
el Guadalquivir en Villa del Río y se estableció en las alturas 
ante la ciudad de Montoro18. El contacto fue brutal. Lanzado 
en flecha, el Batallón maniobró rápidamente sobre sus dos alas. 
De repente, el pánico se apoderó de los nuestros que, en lugar 
de intentar forzar el paso del río por los puentes, se metieron 
en las marismas e intentaron pasarlo por su cauce, que había 
crecido enormemente a consecuencia de las lluvias. Bien pocos 
lo consiguieron y, por la noche, el Batallón quedó vencido, 
evaporado como una gota de agua al caer sobre un hierro al 
rojo.

Al día siguiente, el resto de la Brigada fue llevado ante 
Lopera. Dos días después se lanzó al ataque. El fracaso fue 
sangriento. Pues la guerra no se improvisa: al reunir a hombres 
llegados de las cuatro partes del mundo, cualquiera que sean su 
valor y su audacia, se forma una masa, pero no un ejército. La 
formación militar exige tiempo. La aptitud guerrera que lleva a 
la victoria, no se obtiene sino a fuerza de paciencia.

Los jefes obraron según su temperamento, y los ejecutan-
tes, de diecinueve nacionalidades distintas, siguieron su inspi-
ración, que era diferente en cada uno.

Desde luego, el terreno del ataque había sido mal escogi-
do. Era un estrecho desfiladero, entre dos alturas, frente a un 
cerro desnudo, sobre el cual se alzaba el antiguo castillo de 
Lopera, en el que se habían instalado los nacionales. Cogida 
bajo el fuego de los cañones nacionales, ametrallada de frente y 
desbordada por los flancos, asaltada por la aviación que descar-
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gaba a placer sobre ella, fue milagroso que la Brigada no queda-
se completamente aniquilada.

Pero si el fracaso fue evidente, no lo fue por falta de valor, 
sobre todo, de ciertas Unidades. El 13 Batallón, a las órdenes del 
comandante Putz, estoicamente bajo el fuego adverso, y en cada 
instante que juzgaba favorable, desencadenaba nuevos ataques 
que se estrellaban en un río de sangre. La Compañía inglesa, 
del capitán Nathan, se mostró la más heroica: por cinco veces 
se lanzó al ataque, armas al brazo, sin ceder. Cinco veces fue 
rechazada hasta sus posiciones de partida sin dejarse arrastrar 
por los contraataques enemigos, aunque sus pérdidas la hubie-
sen reducido a un puñado de veinticinco hombres.

Llegada la noche, ochocientos cadáveres había bajo los 
olivos19. Más de quinientos combatientes habían abandonado 
sus puestos de combate. El frente sólo se había sostenido por 
los más valientes, que combatían sin esperanza, con una resig-
nación feroz.

Entonces, en la obscuridad, empezó la caza del hombre. El 
comisario político, Heusler, en un automóvil blindado, tomó la 
iniciativa y el mando; la caballería batía los matorrales y proce-
día a la detención de los fugitivos.

La noche cubrió con sus sombras esta siniestra caza furti-
va, naturalmente, se creyó en una traición. En la guerra, la 
traición ha sido inventada para permitir al vencido atenuar 
sus propias faltas. La traición lo explica todo, lo arregla todo. 
¿Sobre quién descargaría el rayo? Fue el médico de la Briga-
da —un judío polaco llamado Dubois a quien el Partido 
Comunista hizo en París, bajo su verdadero nombre, impo-
nentes funerales— quien designó al culpable: el comandante 
Delesalle. La detención de este presunto traidor fue el 29 de 
diciembre. El 2 de enero de 1937 el Tribunal Militar se reunió 
en la escuela de Arjonilla y deliberó. Tres días fueron suficien-
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tes para llevar a término las investigaciones y escuchar, según 
parece, a todos los testigos, los de Valencia, los de Madrid y 
hasta los de Barcelona.

Expresamente, había llegado de Albacete el espíritu malé-
fico de las brigadas, el diputado de París, Marty. Era portador 
de un voluminoso expediente que sometió al Tribunal. Pero 
si el expediente era imponente por su volumen, se hallaba 
completamente virgen, pues en él no había escrita ni una sola 
letra. Además, el abogado de oficio a quien se encomendó 
la defensa del comandante Delesalle no fue autorizado para 
consultarlo.

Bajo la presidencia del teniente coronel Putz, promovido a 
este grado por su conducta en el combate, el Consejo de Guerra 
se reunió a las 9:30 de la mañana ante un auditorio de soldados 
en delegación, por orden superior, para asistir al juicio.

Este fue dramático. Ante sus jueces emocionados, el 
comandante Delesalle, durante los primeros minutos, se halla-
ba totalmente postrado. Pero, cuando oyó la palabra traición, 
el acusado se lanzó hacia adelante, espumeándole de cólera los 
labios. Los guardias le sujetaron y tuvieron que entablar una 
larga lucha para obligarle a permanecer sentado.

En condiciones tan desiguales empezó la defensa. Sobre 
todo, cuando el inspirador y realizador de las brigadas, Marty, 
fue en persona a acusarle, haciendo afirmaciones perentorias y 
tajantes que nadie osó contradecir.

Ante tales afirmaciones, el desgraciado acusado, perlada 
de sudor la frente, se debatía y proclamaba su inocencia. El 
momento terrible fue cuando el presidente del Tribunal leyó la 
sentencia. Apenas terminó con la palabra «fusilado», cuando 
Delesalle, volviéndose hacia Marty, gritó:

—¡Marty, Marty, mientes, tú sabes que mientes! ¿Por qué 
me condenas a morir?
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Después, cuando el diputado por París se escabullía por 
una puerta, alzando despectivamente los hombros, el condena-
do se volvió hacia el teniente coronel Putz, exclamando:

—¡Putz!, ¡sálvame! ¡Tú no puedes dejar que se haga una 
cosa semejante! ¡Tú sabes que soy inocente!

Los guardias arrastraron fuera de la sala al procesado, que 
se obstinaba todavía en justificarse. Sonaron dos o tres tiros. 
Después, un hombre volvió a la sala y dejó sobre la mesa del 
Tribunal un reloj y algunas monedas...

La justicia revolucionaria estaba hecha20.

Algunos meses más tarde tuve ocasión de hablar del coman-
dante Delesalle con el coronel Putz. En aquella época, este había 
ascendido un grado más y era jefe adjunto de una División. 
El coronel se expresó con reticencias que no me impidieron 
comprender que Delesalle había sido ejecutado no por traición, 
sino por concomitancias con los anarquistas catalanes. Pues, 
como los Internacionales, feroces individualistas, se sentían más 
cerca de los anarquistas que de los comunistas, existía el riesgo de 
que se pasaran, con armas y bagajes a las brigadas de la F.A.I21.

Por eso, se aprovechó el fracaso del combate de Lopera 
para sajar el absceso, fusilando a aquel a quien se suponía el 
principal instigador de esas inclinaciones.

—Pero... —exclamé yo—, si los anarquistas forman parte 
del Frente Popular, Delesalle no ha sido traidor.

El coronel Putz no respondió y, tras un corto silencio, 
reanudamos la conversación con otro tema.


