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Por razones muy diversas,

esta novela no existiria sin

Robert Levithan,
Matty Daley

Y
Michael Cart.

Estd dedicada a los tres.



No podéis saber c6mo es esto ahora para nosotros, siempre estaréis
un paso por detrés.

Sentios agradecidos por eso.

No podéis saber como era para nosotros entonces, siempre
estaréis un paso por delante.

Sentios agradecidos también por eso.

Confiad en nosotros: hay un equilibrio casi perfecto entre el
pasado y el futuro. Mientras nos convertimos en un pasado lejano,
vosotros os convertis en un futuro que pocos habriamos imaginado.

Es dificil pensar en todo esto cuando estds ocupado sonando,
amando o haciendo el amor. El contexto se difumina. Somos un
peso espiritual que llevdis con vosotros, como el de vuestros abue-
los o el de vuestros amigos de la infancia que un dia se marcharon
a otro lugar. Intentamos que la carga sea lo mds ligera posible. Y,
al mismo tiempo, cuando os vemos, no podemos evitar pensar en
nosotros mismos. Una vez fuimos nosotros quienes soidbamos,
amdbamos y hacfamos el amor. Una vez fuimos nosotros quienes
viviamos y, mds tarde, quienes moriamos. Con sutileza, nos vin-

culamos a vuestra historia.



Fuimos como vosotros, sélo que nuestro mundo no era como
el vuestro.

No tenéis ni idea de lo cerca que estuvisteis de la muerte. Una
o dos generaciones antes y podriais estar aqui.

Nos molestais. Nos asombriis.

Son las 20:07 de un viernes por la noche y Neil Kim estd pensan-
do en nosotros. Tiene quince afios y se dirige a casa de su novio
Peter. Llevan un afio saliendo y Neil empieza a darle vueltas a la
idea de que parece mucho tiempo. Desde el principio, todos le
decian que no iban a durar. Ahora, aunque no duren para siem-
pre, siente que ya han estado juntos el tiempo suficiente como
para que sea algo importante. Los padres de Peter tratan a Neil
como a un segundo hijo y no han puesto barrera alguna, mientras
que los de Neil siguen tan confusos como angustiados.

Neil lleva en la mochila dos DVD, dos botellas de Dr Pepper
light, masa para hacer galletas y un libro de poemas. Eso —y Pe-
ter— es todo lo que necesita para sentirse lleno. Pero la suerte,
como ya aprendimos, en realidad forma parte de una ecuacién
invisible. A dos manzanas de la casa de Peter, Neil toma concien-
cia de todo esto y le asalta una sensacién de profunda e indefinible
gratitud. Sabe que parte de su buena suerte se debe al lugar que él
mismo ocupa en la historia, y piensa fugazmente en nosotros, los
que llegamos antes. Para él no somos nombres ni caras; somos una

abstraccién, una fuerza. Su gratitud es extraordinaria: es mds pro-
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bable que un chico se sienta mds agradecido por el Dr Pepper light
que por estar sano y vivo con quince afos y poder ir a casa de su
novio sin que le surjan dudas sobre si lo que estd haciendo es co-
rrecto.

No es consciente de lo hermoso que es mientras sube el cami-
no de acceso a la casa y toca el timbre. No es consciente de lo

hermoso que es lo corriente cuando ya ha desaparecido.

Si sois adolescentes en este momento, es poco probable que nos
conozcais bien. Somos la sombra de vuestros tios, vuestros an-
geles padrinos, el mejor amigo de la universidad de vuestra ma-
dre o de vuestra abuela, el autor de ese libro que encontrasteis
en la seccién homosexual de la biblioteca. Somos personajes de
una obra de Tony Kushner o nombres bordados en una colcha
que casi nunca se saca a la calle como simbolo. Somos los fantas-
mas de lo que queda de la generacién anterior. Os sabéis algu-
nas de nuestras canciones.

No queremos aparecernos ante vosotros de un modo demasia-
do lagubre. No buscamos que nuestro legado sea solemne. No os
gustarfa vivir la vida asi ni que os recordaran de esa forma. Seria
un error que considerarais que la muerte fue nuestro punto en
comun. La parte de la vida fue mds importante.

Os ensefidbamos a bailar.
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Es cierto. Mirad a Tariq Johnson en la pista de baile. En serio,
miradlo. Un metro noventa de altura y ochenta kilos que pueden
convertirse, con la ropa y la mdsica apropiadas, en un conjunto de
alegria y despreocupacién (tener el pelo adecuado también ayu-
da). Maneja su cuerpo como si estuviera compuesto de fuegos
artificiales sincronizados con el ritmo. ;Estd bailando solo o baila
con todos los que se encuentran en la sala? Ahf reside el secreto: da
lo mismo. Hizo un viaje de dos horas para ir a la ciudad y, cuando
todo haya acabado, tardard otras dos horas en volver a casa. Pero
merece la pena. La libertad no consiste s6lo en votar, casarse y
besarse en la calle, aunque sean cosas importantes. La libertad
también tiene que ver con lo que te permites hacer. Observamos a
Tariq mientras estd en clase de Espanol trazando mapas imagina-
rios en su cuaderno. Lo observamos mientras estd en la cafeteria
mirando de reojo a los chicos mayores. Lo observamos mientras
coloca su ropa sobre la cama y crea el esbozo de la persona que va
a ser esta noche. Nos pasibamos anos haciendo estas cosas tiempo
atrds. Y eso era lo que esperdbamos ansiosos, lo mismo que Tariq,
ansioso, espera hoy. Esa liberacién.

La musica de ahora no es muy distinta de la que habfa cuando
pisadbamos las pistas de baile. Algo querrd decir. Hay algo univer-
sal. Encerramos aquel deseo en una botella en el pasado y dejamos
que las ondas se lo llevaran. Los sonidos golpean vuestro cuerpo y
VOSOtros 0s movéis.

Estamos en esas particulas que te impulsan. Estamos en esa

musica.
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Baila para nosotros, Tariq.

Siéntenos allf, en tu libertad.

Qué sutil ironfa: justo cuando dejamos de querer matarnos, em-
pezamos a morir. Cuando nos sentiamos fuertes, nos queddbamos
sin fuerzas.

Eso no deberia sucederos a vosotros.

Los adultos pueden decir todo lo que quieran sobre lo inven-
cibles que se sienten los jévenes. Algunos fuimos asi de fanfarro-
nes, por supuesto. De hecho, también habia una oscura voz
interna que nos decia que estdbamos condenados. Y lo estuvimos,
pero dejamos de estarlo.

Jamads deberiais sentiros condenados.

Son las 20:43 del mismo viernes por la noche y Cooper Riggs no
se halla en ninguna parte. Se encuentra en su habitacién, solo, y es
como si no estuviera. Podria estar fuera, rodeado de gente, y segui-
ria sintiendo que no estd en ningun lugar. A sus ojos, el mundo es
plano y aburrido. Un mundo en el que se han disipado todas las
sensaciones, cuya energia corre ahora por los concurridos pasillos
de su mente haciendo un ruido de enfado y frustracién. Estd sen-
tado en la cama, sumido en una lucha interna, y al final lo tnico
que se le ocurre es meterse en Internet porque alli la vida es tan

plana como la vida real, aunque sin las expectativas de esta. S6lo

I3



tiene diecisiete afios, pero en la red puede tener veintidds, quince,
veintisiete. La edad que la otra persona quiera que tenga. Posee
perfiles falsos, fotos falsas, datos personales falsos e historias falsas.
Las conversaciones son también muy falsas y rebosan de un co-
queteo que €l nunca llevard mds alld, pequenas chispas que jamds
se convertirdn en fuego. No lo admitird, pero en realidad espera
que algo auténtico le sorprenda. Abre siete pdginas a la vez para
mantener la mente ocupada, para creerse el engano de que estd
saliendo de esa nada, aunque la percepcién sigue siendo la de no
estar en ningun sitio. Se pierde tanto en esa busqueda que ningu-
na otra cosa parece importar y, asi, el tiempo deja de tener valor

para poder gastarlo en cosas triviales.

Sabemos que algunos seguis asustados. Sabemos que algunos to-
davia permanecéis en silencio. Que ahora sea mejor no significa
que todo esté bien.

Sofiar, amar y hacer el amor. Eso no son identidades. Quizé lo
sean cuando otras personas nos miran, pero no para nosotros. So-
mos mucho mds complicados.

Nos gustaria poder ofreceros un mito de la creacién, un moti-
vo exacto de por qué sois como sois, de por qué cuando ledis esta
frase vais a saber que habla de vosotros. Mas no sabemos c6mo
empez6. Apenas comprendimos la época que conocimos. Recopi-
lamos las cosas que aprendimos y ni por asomo suman lo bastante

como para colmar la amplitud de una vida.
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Echards de menos el sabor de los Froot Loops.
Echards de menos el ruido del trifico.

Echards de menos tu espalda contra la suya.
Echards de menos, incluso, que te robe la sdbana.

No ignoréis esas cosas.

No teniamos Internet, pero si una red de contactos. No teniamos
paginas web, pero si sitios donde tejer la nuestra. Se apreciaba
sobre todo en las ciudades. Hasta alguien tan joven como Cooper,
tan joven como Tariq, podia encontrarlos. Paseos maritimos y ca-
feterias. Puntos concretos en el parque y librerfas donde Wilde,
Whitman y Baldwin dominaban como reyes bastardos. Esos eran
los puertos seguros, incluso cuando temiamos que estar demasia-
do expuestos significara aventurarse también al ataque. Nuestra
felicidad contenia desobediencia y miedo. En algunas ocasiones,
te mantenias en el anonimato y, en otras, estabas rodeado de ami-
gos y de amigos de amigos. En cualquier caso, estabas conectado.
Por tus deseos. Por tu desobediencia. Por el simple y complicado
hecho de ser quien eras.

Fuera de las ciudades, las conexiones eran menos obvias, la red
era mds estrecha; los sitios, mds dificiles de encontrar. Sin embar-
go, ahi estaban. Aunque pensdramos que éramos los Gnicos, ahf

estabamos.
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Pocas cosas nos hacen tan felices como un baile de fin de curso
homosexual.

Ahora mismo, a las 21:30 del mismo viernes por la noche,
estamos en un pueblo con el inverosimil nombre de Kindling':
seguramente sus primeros habitantes tuvieron el ardiente deseo de
morir o tal vez fue s6lo un homenaje a los maderos en llamas que
mantuvieron a los colonos con vida. En algin momento, alguien
debi6 de aprender la leccién del tercero de los tres cerditos, ya que
el centro municipal estd construido integramente de ladrillos. Es
un edificio aburrido y tranquilo en una localidad aburrida y tran-
quila, y su arquitectura, tan bonita como la palabra «municipal».
Un lugar insélito para que un chico con el pelo azul y otro chico
con el pelo rosa se conozcan.

En todo Kindling no hay suficientes chicos gays como para
llenar un baile de fin de curso homosexual, asi que esta noche
vienen coches de todas partes. Algunos de los asistentes llegan en
pareja, riendo, peledndose o separados por su silencio. Otros apa-
recen solos: han salido de casa a escondidas, han quedado con sus
amigos en el centro municipal o vieron el anuncio en Internet y
decidieron acudir en el tltimo momento. Hay chicos de esmo-
quin, chicos engalanados con flores, chicos con sudaderas rotas
con capucha, chicos con corbatas mds estrechas que sus vaqueros,
chicos con irénicos vestidos de raso, chicos con no irénicos vesti-

dos de raso, chicos con camisetas de cuello de pico, chicos que se

' En inglés, lesia menuda. (Todas las notas son de la traductora).
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sienten incémodos con zapatos de vestir. Y chicas..., chicas arre-
gladas de todas esas formas que llegan en coche a ese mismo sitio.

Nosotros, si acudiamos a nuestros bailes de fin de curso, era en
compania de chicas. Algunos lo pasébamos bien; otros echamos la
vista atrds anos después y nos preguntamos coémo conseguimos ser
tan poco conscientes de quiénes éramos. Unos cuantos logrédba-
mos ir juntos, acompaﬁados de nuestras mejores amigas, que nos
servian de coartada. Sélo nos invitaban a aquel ritual si nos plegs-
bamos al guién de nuestros supervisores. Era mds probable que
Neil Armstrong nos invitara a un baile de fin de curso en la luna
que asistir a un baile como el que se celebra en Kindling en este
momento.

Cuando estdbamos en el instituto, el color del pelo abarcaba el
anodino espectro de negro/castano/pelirrojo/rubio/gris/blanco. Esta
noche, en Kindling, descubrimos a Ryan caminando hacia el centro
municipal tenido de azul turquesa, color huevo de petirrojo. Diez
minutos después, se aproxima Avery con el pelo rosa pilido, color
Cadillac Mary Kay. El pelo de Ryan estd peinado hacia arriba, como
la superficie de una roca marina, mientras que a Avery le cae con
delicadeza por delante de los ojos. Ryan es de Kindling y Avery, de
Marigold, una localidad que estd a sesenta y cinco kilémetros. De
inmediato sabemos que no se conocen y que ahora lo van a hacer.

No tenemos una postura undnime respecto al cabello. Algunos
creemos que es ridiculo llevarlo azul o rosa. A otros nos gustaria
retroceder y hacer que nuestro pelo imitara la gelatina que nues-

tras madres nos preparaban por la tarde.
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Casi nunca estamos de acuerdo en algo. Algunos amdbamos.
Otros no pudimos. A algunos nos amaron. A otros no. Algunos
nunca llegamos a comprender el porqué del escindalo. Otros lo
ansidbamos tanto que morimos en el intento. Algunos juramos
que morimos de pena, no de sida.

Ryan entra en el baile y, diez minutos mds tarde, Avery. Sabe-
mos lo que va a pasar. Hemos presenciado esta escena muchas
veces. No sabemos si funcionard o si durard.

Recordamos a los chicos que besamos, los chicos con los que
nos acostamos, los chicos que amamos, los chicos que no nos co-
rrespondieron, los chicos que estuvieron con nosotros hasta el fi-
nal, los chicos que estuvieron mds alld del final. El amor es tan
doloroso... ;Cémo podrias desedrselo a alguien? Y tan esencial. ..
¢Cbémo podrias interponerte en su camino?

Ryan y Avery no nos ven. No nos conocen ni nos necesitan ni
nos sienten en la sala. Ni siquiera se ven el uno al otro hasta que
llevan unos veinte minutos en el baile. Ryan descubre a Avery por
encima de la cabeza de un muchacho de trece anos con tirantes de
arcoiris (si, muy gay). Primero divisa su pelo y luego a él. Avery
levanta la vista justo en ese momento y distingue al chico de pelo
azul que mira hacia donde ¢l estd.

Algunos aplaudimos. Otros apartamos la vista porque nos re-
sulta demasiado doloroso.

Siempre subestimamos nuestra contribucién a la magia. Es decir,
pensabamos en ella como algo que existe con o sin nosotros. Eso no es

verdad. Las cosas no son mdgicas porque una fuerza externa las haya
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conjurado. Son mégicas porque las creamos y luego consideramos que
lo son. Ryan y Avery dirdn que la primera vez que hablaron y la prime-
ra vez que bailaron fueron momentos mégicos. Ellos fueron quienes
los dotaron de magia, nadie mds que ellos, nada mas que ellos. Lo sabe-
mos. Estuvimos alli. Ryan estaba predispuesto. Avery estaba predispues-
to. Y esa predisposicion fue lo tnico que necesitaron. Eso es la magia.

Fijaos bien. El chico del pelo azul toma la iniciativa. Sonrie
mientras le tiende la mano al chico del pelo rosa. Siente lo que ya
sabemos: lo sobrenatural es natural y lo maravilloso puede prove-
nir del movimiento mds mundano, como de un latido o una mi-
rada. El chico del pelo rosa estd asustado, muy asustado, de ese
modo particular que asusta lo que uno més desea. Oid los latidos
de ambos. Escuchadlos de cerca.

Ahora apartaos. Mirad a los otros chicos en la pista. Inadapta-
dos a su aire, rebeldes indecisos, miedosos o valientes. Bailando o
sin bailar. Hablando o sin hablar. Pero todos en la misma sala,
reunidos de un modo que antes no estaba permitido.

Retroceded mds atin. Estamos en la cornisa del tejado.

Saludad si nos veis.

«Silencio es igual a muerte», deciamos. Lo cual implicaba la supo-
sicién —o el miedo— de que muerte es igual a silencio.

A veces vislumbras ese horror. Cuando alguien cercano se
pone enfermo. Cuando a alguien cercano lo envian a la guerra.

Cuando alguien cercano se quita la vida.
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Todos los dias un funeral. Esa fue una parte considerable de
nuestra existencia. Imaginad que estdis en un instituto donde
cada dia muere un alumno. Algunos eran amigos tuyos; otros,
chicos que coincidian contigo en clase. Acudes porque sabes que
tienes que hacerlo. Te conviertes en portador del recuerdo y de la
pena hasta que te toca a ti ser quien se va, a quien lloran.

No tenéis ni idea de lo rdpido que pueden cambiar las cosas,
de lo pronto que pueden pasar los afnos y que las vidas terminen.

La ignorancia no es felicidad. La felicidad es conocer el sentido

completo de lo que os ha sido dado.

Son las 22:45. Craig Cole y Harry Ramirez estin planeando el
gran beso. Este beso ha supuesto meses de preparacién, y ahora
aqui estdn, en la noche previa. Para la mayoria de los besos sélo
hacen falta dos personas, pero este va a necesitar al menos una
docena. Ninguna de esas otras personas se encuentra en la habita-
cién. Sélo estdn Craig y Harry.

—;De verdad vamos a hacerlo? —pregunta Craig.

—Por supuesto que si —responde Harry.

Saben que necesitan dormir y que manana es el gran dia. Son
conscientes de que no hay vuelta atrds ni tampoco garantia de que
lo vayan a conseguir.

Deberfan irse a dormir, aunque la buena compania es enemiga
del sueno. Recordamos esa sensacién con mucha intensidad: el

deseo de alargar las horas con otra persona, hablando, abrazéndo-
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la o simplemente viendo una pelicula. En esos momentos, el reloj
parece arbitrario, ya que tu conciencia del tiempo se rige por otra
medida mds personal.

Estdn en casa de Harry. Sus padres han salido y el perro ya se
ha dormido. Como la casa parece suya, también se creen duefios
del mundo. ;Por qué cerrar los ojos ante eso?

Estdn en casa de Harry porque los padres de Craig no pueden
saber lo del beso. En algtiin momento se enterardn, pero no ahora.
No antes de que ocurra.

Al final, Harry dejard a Craig acurrucado en el sofd. Lo arro-
pard y luego se ird a su habitacién de puntillas. Estardn en sitios
distintos, aunque tendrdn suefios similares.

Echamos de menos la sensacién de que nos arropen, igual que
echamos de menos la sensacion de ser ese dngel protector que co-
loca la manta sobre los hombros del otro y le desea felices suefios.
Esas camas son las que queremos recordar.

Estamos nerviosos por el beso de mafana. No sabemos cémo

lo van a lograr; aun asi, esperamos que lo hagan.

Avery, el del pelo rosa, nacié como un chico al que el resto del
mundo vefa como una chica. Entendemos lo que es que te vean
como algo que no eres, aunque para nosotros era mds ficil de
ocultar. Pero Avery tiene que romper una cadena bioldgica mds
gruesa. Cuando era muy pequeno, sus padres descubrieron lo que

ocurria. Su madre pensé que tal vez siempre lo supo y por eso
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habia elegido el nombre de Avery —el de su padre— y decidié
ponérselo tanto si era niflo como si era nifa. Con la ayuda y be-
neplécito de sus padres, aunque no siempre con su comprension,
Avery proyecté una nueva vida; tuvieron que recorrer muchos ki-
l6metros, y no para bailar o beber, sino para que recibiera las hor-
monas necesarias para que su cuerpo avanzara en la direccién
correcta. Y funciond. Vemos ahora a Avery y sabemos que ha fun-
cionado, somos conscientes de la maravilla que eso supone. En
nuestra época, Avery habria estado atrapado en un cuerpo infran-
queable en un mundo inextricable.

Mientras bailan, Avery se pregunta si Ryan se habrd dado
cuenta; le preocupa que pueda importarle. El chico del pelo azul
lo estd viendo a él, eso seguro. Pero ;lo ve todo o sélo lo que quie-
re ver? Esa siempre serd una de las grandes preguntas del amor.

A Ryan le inquieta mds la hora y qué hacer con el tiempo. Le
parece increible que haya encontrado a alguien ahi, en las entrafias
del centro municipal de Kindling. En el mismo sitio donde apren-
di6 a nadar. En el mismo sitio donde iba a clases de baloncesto
cuando tenia nueve afios. En el mismo sitio donde particip6 en
ventas benéficas de dulces y donaciones de sangre y donde votard
cuando tenga la edad necesaria. Si, también es el mismo sitio don-
de se escondié para fumar su primer cigarrillo y, un par de afos
mds tarde, su primer porro; nunca habria imaginado que también
serfa donde encontraria a un chico de pelo rosa con quien bailar.
Nota que sus amigos lo estdn observando desde los laterales y cu-

chichean sobre lo que puede pasar. Eso hace que aumente su pro-
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pia necesidad de saber. El tiempo vuela, pero ;hacia dénde?
;Deberia dejar de bailar y hablar mds con ese chico antes de que el
DJ pinche la dltima cancién y las luces vuelvan a encenderse? ;O
deberian seguir asi, emparejados por la musica, envueltos en una
cancion?

Habla con él, queremos decirle. Porque, si, el silencio puede
marcar el tiempo con boyas, pero necesita anclarse con palabras.

Sabemos cudl es el momento mds oportuno para eso y, en esta
ocasion, el DJ no decepciona. Como la mayoria de los D] suelen
hacer en algin momento de la noche, pone una cancién muy
significativa para él y para nadie mds. En cuestion de segundos, la
pista empieza a despejarse. Las conversaciones van pasando del
murmullo al bullicio. Se forma una cola en el bano de hombres.

Avery y Ryan se detienen. Ninguno de los dos quiere irse si el
otro quiere quedarse.

Al final, Avery dice:

—No hay forma de bailar esta cancién.

Y Ryan pregunta:

—;Quieres que vayamos a por agua?

La escapada estd lista.

El DJ abre los ojos y ve lo que ha hecho. Es evidente que de-
beria quitar la cancién, pero es una dedicatoria a larga distancia
para el chico a quien quiere, que estd en Texas. Acaba de marcar
su numero y sostiene el teléfono en el aire.

No todas las canciones tienen que ser para bailar. Siempre otra

cancién hard que regresen los bailarines.
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