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La mujer borrada. Notas para un prólogo

Carmen G. de la Cueva

Disimular —es un trabajo corrosivo— 
 para ocultar lo que somos. 

Emily Dickinson
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Una borradura
Érase una vez una mujer borrada, una mujer tachada, una 
mujer que no es más que el resto de un dibujo a carboncillo 
borrado una y otra vez hasta hacerlo desaparecer del papel. La 
mujer borrada no existe en el presente. Es una sombra. Hay 
unos versos de la poeta Denise Levertov que dicen:

Un silencio 
va envolviendo los hechos. Un 
   [lenguaje 
aún por pronunciar.

La mujer borrada está envuelta en silencio, carece de lenguaje, 
de voz. Y si, a pesar de todas las tachaduras y borraduras de la 
vida, la mujer sigue ahí —como una sombra sobre la hoja en 
blanco, como el eco de una palabra mil veces pronunciada—, 
su historia la sobrevivirá y llegará hasta nosotras. 

El agua que cae
Esta es la historia de una mujer que es engullida por las aguas. 
Primero, el agua que cae lo hace gota a gota como si se hubiera 
dejado un grifo mal cerrado, gota a gota, ploc, ploc, sobre la 
bañera, ese ploc, ploc, ploc que te despierta de madrugada. 
La gota se convierte en chorrito cayendo precipitadamente y 
la bañera se va llenando de agua. Un poquito más y otro más 
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y plic, plic, plic hasta que rebosa. El agua se sale por los bor-
des de la bañera y lo inunda todo y cuando la mujer se quie-
re dar cuenta, el agua le llega por los tobillos, por las rodillas, 
sube hasta los muslos y no puede avanzar. Cae en cascada por 
las escaleras de la casa y la arrastra hasta la calle, hasta el río, 
hacia su propia desaparición. Algo así le pasa a la protagonis-
ta de este libro solo que el agua cae gota a gota durante toda 
su vida y casi sin querer, sin que hubiera podido anunciar del 
todo el desastre, las gotas se convierten en chorro y el chorro 
en cascada y la cascada en una corriente furiosa que la saca de 
la vida. 

La artista 
La infancia es el lugar donde todo comienza: el deseo, la crea-
ción, la vocación. Antes de ser una mujer, la protagonista 
de esta historia era una niña que pintaba. Cada mañana de 
verano salía de la casa de sus abuelos maternos cargada con 
una mochila con acuarelas, un bloc en blanco y algo de pan y 
queso. ¿Qué más se necesita para ser feliz? El impulso crea-
tivo es libre en la niñez, no responde a las presiones adultas, 
a las exigencias, al éxito o al fracaso, ninguna niña de ocho 
años sabe lo que es el síndrome de la impostora. Lo único que 
sabe es que pintar o escribir o cantar la hace feliz y la calma y 
le proporciona algo parecido a un cuartito para ella sola, no 
necesariamente un cuarto físico, sino algo que está más allá de 
lo terrenal, de lo material: su esencia, un lugar donde poder 
ser una misma. Nuestra protagonista descubre la pintura y se 
aferra a ella y, de mayor, estudia Bellas Artes y viaja a París y, 
sentada sobre la hierba, pincel en mano, descubre el mundo. 
Quizá sea uno de los momentos más hermosos de este libro, 
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cuando la protagonista evoca esa infancia en los bosques de 
Souraïde, la luz que llegaba a través de los pequeños árboles, 
el murmullo de las aguas del arroyo donde se lanzaba a nadar 
con su hermana. Es justo ahí, en ese bosque, envuelta en la 
luz de su infancia, donde la mujer borrada volverá a dibujarse, 
donde sus contornos volverán a tomar forma. 

La carrera de obstáculos
«Cada vez que nos vemos obligadas a hablar de la historia 
de una mujer artista», escribió Estrella de Diego a propósito de 
la pintora María Moreno, «nos encontramos con un relato 
desdichado de olvidos. En la historia de las artistas todo fluye 
con normalidad —pasiones juveniles, aficiones, formación 
solida…— hasta que los “obstáculos” aparecen y empañan las 
carreras de las creadoras, las ralentizan, las hacen privadas o 
fuerzan a abandonarlas.» Fue Germaine Greer quien acuñó 
el término «obstáculos» para hablar de todo aquello que hace 
que una artista entierre su instinto y siga adelante. ¿Hacia 
dónde? La protagonista de este libro pinta, da clases, pero es 
difícil, crear siempre lo es. Y conoce a un hombre y se deja lle-
var —siempre nos dejamos llevar o nos vemos arrastradas— 
y este hombre no cree en ella, pero no importa, porque ella 
sí que cree en ella misma. Entonces, sucede lo que siempre 
sucede, que ella tiene que buscar un trabajo que pague el al-
quiler, y poco a poco, como esa gota que cae de un grifo mal 
cerrado, deja de escuchar su instinto, entierra su deseo en lo 
más profundo de su ser y se entrega a una vida convencional 
que no la hace feliz, pero a la que tampoco opone resistencia. 
¿Adónde va ese deseo, esa pulsión, ese amor hacia lo propio? 
Decía Ursula K. Le Guin en La hija de la pescadora que la mujer 
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que intenta trabajar en contra del rencor halla lo bendito con-
vertido en maldito, que debe rebelarse y trabajar duro sola, 
o callarse y caer en la desesperación. Y nuestra protagonista 
elige callarse. Aunque cabría preguntarse, ¿cuánto ocupa la 
creación en la vida de la mujer artista? Y ¿quién protege a las 
mujeres que pintan? 

La madre
Hay vidas que son como prisiones. Una no sabe muy bien 
cómo ha acabado ahí, encerrada, anulada, apartada. Pero 
existe la posibilidad de salir, abrir una ventanita en los muros 
de la celda lo suficientemente grande como para poder atrave-
sarla con el cuerpo entero y lanzarse al mundo de nuevo. Esa 
ventanita puede ser un hijo. Un hijo nunca viene al mundo 
para salvar a su madre. Un hijo no es una cosa que se pueda 
poseer, es mucho más grande, alguien que está más allá de 
una, más allá de todo lo vivido hasta entonces. Aunque una no 
lo sepa al principio, porque una madre aprende con el tiempo 
y cuando nace la criatura se siente más abierta y expuesta y 
sola que nunca en toda su vida. Y esa pasión que llenaba su 
vida hasta entonces —el caballete, los pinceles, los tubos de 
pintura, la paleta y los aceites— quedará arrumbada, escondi-
da en un cuartillo oscuro, en un altillo, en el desván de la casa 
y en el interior de una porque la maternidad es como el agua 
esa que cae en cascada, todo lo inunda, se lleva por delante la 
vida de una. En La vida material, Marguerite Duras dice que 
la madre representa la locura porque es la persona más ex-
traña y más loca que se haya encontrado jamás. «Cuando una 
mujer tiene que encontrar una forma nueva de vivir y rompe 
con la historia social que ha borrado su nombre», escribe 
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Duras, «se espera que se odie a sí misma atrozmente, que en-
loquezca de dolor, que llore arrepentida.»

Gabriel
Una ventanita de carne rosada, una ventanita abierta al 
mundo, eso fue Gabriel, el hijo, para nuestra protagonista. 
Supongo que cuando una se hace madre siempre hay cierta 
resistencia a perder lo que una tiene: libertad, piernas para 
caminar, tiempo, brazos que llenar de pinceles, lápices, copas 
de vino, tiempo, tiempo, tiempo. Pero si se vive encerrada en 
la propia vida, sola, compartiendo celda con un hombre cruel 
y autoritario, un hijo puede suponer una ventana abierta al 
mundo desde la que volver a vivir de nuevo. Y aunque la prota-
gonista no pudiera verlo al principio —pocas madres pueden 
verlo, sobre todo, en el primer año de vida cuando la crianza 
es tan agotadora que hasta una ducha o un paseo alrededor 
del bloque suponen una conquista—, Gabriel la hizo feliz, le 
ofreció una casita en la que guarecerse. Y jugaron juntos, co-
rrieron por la hierba, bebieron agua fresca de las fuentes de 
los parques, vieron el mundo con los ojos vidriosos de asom-
bro y pintaron, pintaron juntos, sobre todo, dragones. La 
madre enseñó al hijo a tomar un carboncillo entre sus manos, 
le ofreció en correspondencia el legado más valioso que podía 
dejarle: la pintura. El amor de madre, tan difícil de contar, tan 
eterno, podría parecerse a unos versos de «La destrucción o el 
amor» de Vicente Aleixandre que dicen:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 
rostro amado donde contemplo el mundo, 
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donde graciosos los pájaros se copian fugitivos, 
volando a la región donde nada se olvida. 

La destrucción
La potencia de este libro es infinita. La historia de la mujer bo-
rrada es tan infinita como la historia de cualquier mujer que 
decida ser dueña de su propia vida. Se repite desde la noche de 
los tiempos. Érase una vez una niña que quería ser artista, la 
niña pintaba y pintaba los árboles, los pájaros, los montículos 
de tierra arenosa y las cascadas. Un día, la niña se hizo mayor 
y recorrió el mundo con sus propios pies, era como una prue-
ba del destino para comprobar si era lo suficientemente fuerte 
para afrontar la vida. Y la superó y volvió a su casa. Pero poco 
a poco, gota a gota, la mujer se fue borrando tras la historia de 
los otros, dejó atrás los pinceles, dejó atrás sus ojos abiertos al 
mundo y, ciega, quedó atrapada en lo alto de un torreón. Un 
día, muchos años después, como por arte de magia, en las pa-
redes de piedra del torreón se abrió una pequeña ventanita y 
la luz que entró a través de ella le abrió los ojos y vio el cielo de 
un azul intenso y una nubecilla blanca que lo cruzaba y las go-
londrinas fugitivas volando a la región donde nada se olvida. 
Y aquello la devolvió al mundo y justo entonces cuando creía 
que podría volver a caminar por los campos, salir del torreón, 
la noche más negra cayó sobre ella y todo quedó a oscuras. 

Despertar en la oscuridad
Un hijo nunca viene al mundo para salvar a su madre. Pero 
hay pérdidas que la cambian a una, pérdidas que nos trans-
forman y nos devuelven al origen. Y el origen puede ser un 
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bosque de árboles pequeños en Souraïde y una madre, una 
abuela también, que nos cuide hasta que seamos capaces de 
volver a empezar. Decía Rilke que lo esencial es dibujar, que 
las mujeres que han salido un día de sus casas de un modo 
violento, rompiendo con todo, deben perseguir ese impulso 
primitivo que las llevó a pintar. Solo entonces, cuando nuestra 
protagonista lo haya perdido todo, volverá a pintar y verá los 
árboles y las flores como si fuera la primera vez. Lo que una 
artista necesita es un carboncillo y un trozo de papel. Con eso 
basta, dice Le Guin, siempre y cuando sepa que ella y nadie 
más que ella está a cargo de ese carboncillo y es responsable, 
ella y nadie más que ella, de lo que pinta sobre el papel. «En 
otras palabras, que es libre. No totalmente libre. Nunca to-
talmente libre. Tal vez muy parcialmente. Tal vez solo en este 
acto único, este momento robado en que se sienta a pescar 
como mujer —artista— en el lago de la mente. Pero en esto, 
responsable; en esto, autónoma; en esto, libre.» 
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Las hileras de luces de la autovía del Norte empezaron a en-
cenderse cuando salía de Madrid. Iba despacio, con el coche 
cargado de ausencia y sumida en la convicción de que me 
pasaría la noche conduciendo hasta llegar, por lo menos, a 
la frontera francesa. De ahí a casa de mi madre quedarían 
apenas unos treinta kilómetros. No me importaba. No tenía 
sueño ni prisa, puesto que nadie me esperaba. No creí que 
me fuera a llevar tan poco tiempo decidirme a marchar. Fue 
algo casi natural, casi lógico. Ya iría resolviendo el papeleo 
que quedaba pendiente más adelante, poco a poco, desde la 
distancia de otro espacio, otro tiempo diferente al de los últi-
mos años, que ya había terminado para siempre.

Me puse en el carril de la derecha y me repetí en voz baja, 
una vez más, que iría despacio y tranquila, siempre recto; no 
había pérdida hasta la frontera. La pérdida, en realidad, era 
tan vasta que los indicadores de la autopista no tenían senti-
do alguno. Por el camino de luces, a izquierda y derecha, em-
pecé a divisar esculturas en forma de triángulos verde hoja. 
Quizá eran árboles pasando de refilón, escamas de aquellos 
dragones que tanto le gustaba pintar a Gabriel y que, ahora, 
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asomaban dispersas y olvidadas tras una guerra perdida. 
Nuestro bando se retiraba por el carril derecho, para no cho-
car. La victoria nunca había sido un objetivo y los dragones 
habían muerto definitivamente. Sus lenguas rojas, enormes 
y alargadas nunca más me lamerían las heridas. ¿Cuánto 
tiempo iban a quedarse en carne viva? ¿Cuánto tiempo más?

No sé por qué a Gabriel le gustaban tanto los dragones. 
El primero que descubrió fue el de La Elipa, que nos espera-
ba con la boca abierta y las brillantes escamas de piedra cada 
vez que bajábamos del autobús o íbamos a hacer la com-
pra. Desde que empezó a caminar, detenernos allí se hacía 
obligatorio. Gabriel acariciaba sus escamas con cuidado, 
como para no lastimarlo, y subía trepando por la cola hasta 
la cabeza. Nunca se cayó, por mucho que se empeñaran en 
vaticinarlo los viejos desde abajo. A veces me daban ganas de 
esconderme yo también en aquella boca enorme y no volver 
a salir de allí.

Una vez, los dos nos sentamos en un banco de la acera, 
frente al dragón, y lo pintamos con lápices y acuarelas que 
habíamos bajado de casa. Ese día, los viejos se detuvieron a 
curiosear nuestros dibujos y algunos decían tonterías, pero 
Gabriel no parecía escucharlos. Pintó muchísimos dragones 
a lo largo de su vida. También dibujaba toda clase de arte-
factos, mezclas imposibles de máquinas y animales: pájaros 
avión, grifos excavadora, zorros con ruedas. Cuando me veía 
dibujando, se ponía a mi lado, observaba mi trabajo y, tras 
una breve reflexión, comenzaba el suyo. A veces, si no con-
seguía plasmar algo tal y como él quería, daba golpes en la 
mesa, tiraba los lápices al suelo y me empujaba para que no 
siguiera pintando. La cara se le ponía rojo frambuesa. Yo in-
tentaba calmarlo y le decía que lo que había hecho era muy 
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bonito, pero él no me creía. Nadie me creía nunca cuando 
decía cosas así.

Un día, una compañera de la universidad me habló de un edi-
tor de libros infantiles y me animó a ofrecerle unos dibujos. Le 
escribí sin esperanzas de que me respondiera, pero me con-
testó animándome a que le enviara bocetos para un libro de 
ecología para adolescentes y, cuando se los enseñé, se mos-
tró muy interesado. Al cabo de unos meses llegó la hora de 
entregarle el trabajo definitivo. Lo había hecho por las noches, 
después de acostar a Gabriel, envuelta en los sonidos noctur-
nos apaciguados por la oscuridad. A veces me pasaba horas 
dibujando las partes de una flor o un anélido despistado y me 
olvidaba de Carlos, del miedo, de lo que había que comprar al 
día siguiente, del poco dinero que nos quedaba.

Fui a ver de nuevo al editor y, al enseñarle las ilustra-
ciones ya terminadas, sacudió la cabeza y me dijo que no 
había sabido captar el espíritu festivo y desenfadado que 
requería el texto. Me sonó tan brusco que tuve que ponerme a 
examinar mis dibujos para no echarme a llorar. En un instante, 
pude verlos a través de los ojos de aquel hombre: densos, pe-
gajosos, envueltos en un drama invisible pero presente, como 
la oscuridad que me envolvía cada noche en mi casa. Los ca-
mellos se adivinaban sedientos y tristes; los charcos de lluvia 
parecían restos de pociones maléficas que alguien había de-
rramado por descuido. Con aquellos dibujos, ningún adoles-
cente iba a sentirse motivado a explorar el mundo y adentrarse 
en la ecología. Solo en ese momento me extrañé de que, hasta 
entonces, me hubieran parecido tan buenos.

—Supongo que con el niño y el trabajo no habrás podido 
dedicarte en serio —dijo el editor con una mueca crispada de 



32

impaciencia. Así no podía aspirar a convertirme en profesio-
nal, con la cabeza en mil cosas a la vez, añadió.

Me arrepentí de haberle explicado, en nuestra primera 
entrevista, que tenía un niño pequeño, un trabajo (me daba 
vergüenza especificar y no pronuncié la palabra «teleoperado-
ra»), muchas prisas. Esa primera vez que nos vimos, cuando ad-
miró mis bocetos, tuve la impresión de que me encontraba ante 
un hombre amable y comprensivo. Un salvador altruista que 
por fin reconocería mi talento.

—Claro —murmuré. La palabra «profesional» casi me dio 
risa. No me atreví a insinuarle que me pagara al menos una 
parte del trabajo, porque luego acabó contratando a otro. Eso 
lo comprobé meses más tarde, cuando el libro, ya publicado, 
empezó a gozar de un modesto reconocimiento y un lugar bas-
tante visible en la sección infantil de las librerías. Siempre lo 
atisbé desde lejos, sin ser capaz de sostenerlo entre las manos 
y recorrer sus páginas. Ver lo que otro había hecho en mi lugar.

Después me di cuenta de que en ningún momento había 
pensado que aquel editor fuera a pagarme. Nadie me 
había pagado nunca por mi trabajo artístico. Cuando dio por 
terminada la conversación, me levanté y me llevé los dibujos, 
los guardé murmurando una despedida y no volví a mirarlos. 
Durante los meses siguientes, volví a acordarme en varias 
ocasiones de las palabras de aquel hombre y, algunas veces, 
llegué a admitir que tenía razón. No podía pretender ilustrar 
libros, trabajar, cocinar, llegar corriendo a la guardería para 
recoger a mi hijo cada día y cuidarlo. Con las acuarelitas de 
los cipreses del parque y los retratos de Gabriel ya debía dar 
por cubiertas mis aspiraciones artísticas. No podía soltar más 
cuerda o todo se acabaría desbordando. No podía pedir. No 
podía llorar más.
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Un día coincidimos en el parque del Oeste mi amiga Sofía, mi 
vecina Ágata y yo. Tendríamos unos diez años. Ellas dos no se 
conocían, pero congeniaron enseguida. Estuvimos jugando 
las tres a las gomas y a bote bote hasta que ellas dos decidieron 
que iban a prepararme una sorpresa y se fueron al otro extre-
mo del parque, donde la higuera, abrazadas y cuchicheando. 
A veces se volvían y me rogaban que esperase, que ya regre-
saban con la sorpresa. Me fui llorando detrás de ellas para 
implorar que me dejaran ver lo que hacían. Yo quería estar 
allí; les dije una y otra vez que a mí no me gustaban las sor-
presas. Pero ellas me miraban sonriendo y, ya lejos, me 
gritaban que tuviera paciencia. Acabé hipando junto a una 
columna, con los dedos en la boca y la cara llena de lágrimas. 
Allí me descubrió mi madre, y no fui capaz de responder 
cuando me preguntó qué me pasaba. ¿Por qué lloraba? «¿Por 
qué lloraba?» Esa era la pregunta. Después llegó la madre de 
Sofía, nos reunió a las tres niñas y nos pidió que le explicá-
ramos lo que había ocurrido. Sofía y Ágata contaron lo de la 
sorpresa y miraban a la madre de Sofía con una cautela ino-
cente cargada de buenas intenciones. No entendían por qué 
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me había puesto así, repetían. «Yo te lo diré, Sofía —dijo su 
madre muy seria. Tenía unos ojos enormes verde esmeralda, 
los pude ver bien porque se agachó hasta quedar a la altura de 
nuestras miradas—. Lo que pasa es que Nathalie se ha sentido 
excluida.» La miré agradecida. Era la primera vez que oía esa 
palabra, pero supe al instante lo que significaba. «Excluida.» 
Aquella mujer de ojos verdes que ya no recuerdo cómo se 
llamaba puso nombre, de un plumazo, al sentimiento que 
tantas veces me había acompañado en los juegos del par-
que, las fiestas de cumpleaños, el patio del colegio. Excluida. 
Aunque me dejaran jugar e incluso tuvieran la deferencia de 
prepararme una sorpresa, yo siempre acababa sintiéndome  
excluida.

Creo que por eso empecé a pintar: para inventarme un 
mundo donde no sentirme excluida.



Tres
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Mi madre se había ido a su pueblo natal solo unos pocos 
meses antes de que yo empezara a trabajar de teleopera-
dora. Cuando mi padre y ella pusieron en venta el piso de 
Chamberí, anunció que Madrid se le quedaba grande y, una 
vez firmada la venta, no dudó en marcharse a ocupar la casa 
familiar que, como hija única ya huérfana, le había corres-
pondido heredar un par de años antes. Así volvía a su nido 
después de haber roto el que ella y mi padre habían cons-
truido. «Ahora ya no tiene sentido mantenerlo —nos dijo a 
mi hermana y a mí el día que fuimos a ayudarla con las ma-
letas—, porque los pájaros han volado.» Lo cierto es que no 
habíamos volado muy lejos. Mi hermana, Esther, a Hortale-
za y yo, a La Elipa.

Cuando mis padres vendieron el piso de Chamberí, mi 
padre, arruinado y deprimido, se instaló en casa de una 
prima suya que buscaba compartir gastos y empezaron 
una convivencia forzada por las necesidades económicas de 
ambos, que alternaba períodos de discusiones continuas con 
otros de relativa calma en los que nos veíamos más a menu-
do. Entonces, mi padre parecía feliz a su manera, sumergido 
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cómodamente en la ruina y el fracaso. Quizá era eso lo que le 
ponía los ojos transparentes.

«Se ha quedado sin un duro por su mala cabeza —mur-
muraba mi madre entre dientes cuando se dignaba a hablar 
de él—. Menos mal que yo he podido volver a mi casa.»

Mi padre había levantado una pequeña empresa de mu-
danzas que, con la crisis, había hecho aguas hasta forzar su 
jubilación. Durante mi infancia, yo oía a menudo que nos iba 
bien. Esa escueta frase, sin embargo, no impedía que algunas 
noches me costara dormir al imaginar que, de mayor, no iba 
a ser capaz de ganarme la vida. Mi madre acabó dejando sus 
trabajos esporádicos como guía turística para franceses inte-
resados en la historia madrileña de los Austrias y los Borbones 
y se consagró a la contabilidad de la empresa. Pero llegó un 
momento en que las facturas la sobrepasaban y los balances no 
se sostenían. No soportaba los números rojos, el hundimiento 
lento de aquello en lo que ambos se habían volcado. No sopor-
taba la idea de quedarse sin dinero. Entonces llegó la época 
en que discutían todo el tiempo, en el trabajo y en casa, hasta 
que mi madre renunció a su puesto. Cuando Esther y yo nos 
emancipamos, empezó a alquilar nuestras habitaciones a tu-
ristas y estudiantes, pero nadie duraba mucho. En el fondo, 
mi madre no estaba dispuesta a ver su casa invadida por 
extraños. Le daba tanta pena, tanta rabia tener que recurrir a 
aquella situación, que los ocasionales huéspedes enseguida se 
sentían incómodos, agobiados por la tensión de las discusio-
nes suspendidas, aplazadas, cíclicas del matrimonio. En ese 
tiempo, para vernos, mi madre y yo quedábamos en los ban-
cos de los jardines del Conde del Valle de Suchil y pasábamos 
allí la tarde. La conversación moría a partir del momento en 
que ella sacudía la cabeza y me decía que tendrían que ven-



41

der la casa. Ya no era nuestra, murmuraba, era del banco y de 
los acreedores. Mi padre nunca venía a los jardines y, en las 
raras ocasiones en que nos reuníamos los tres, o los cuatro, 
con Esther, él apenas nos miraba ni contestaba cuando le pre-
guntábamos cómo estaba. Empezaba a fraguar su fracaso con 
los ojos transparentes. Permanecía ensimismado y cabizbajo, 
calculando, quizá, cuánto tiempo podría aguantar hasta pre-
parar la última y definitiva mudanza: la suya propia.



Cuatro



45

Empecé a trabajar de teleoperadora unos años después de ter-
minar Bellas Artes, cuando Carlos y yo compramos un piso os-
curo y miserable en La Elipa. A pesar de que no tenía ninguna 
experiencia, me contrataron porque hablaba francés. Dejé de 
intentar vender mis obras y pasé a ocuparme del servicio de 
atención al cliente de una multinacional mediante una sub-
contrata precaria. Atendía las quejas de los clientes que no 
estaban satisfechos con su lavadora o su microondas y que, a 
veces, me arrojaban toda su ira por teléfono. Podía ver cómo 
se iban poniendo rojos, de un tono que adivinaba del rosado 
al bermellón, aunque me tapara los ojos, aunque fijara la vista 
en el techo blanco de la enorme sala.

La lengua que hasta entonces solo hablaba con mi 
madre, mi lengua materna, pasó a convertirse en la lengua 
de las incidencias y los expedientes de trabajo. Esa mezcla de 
reminiscencias maternas con fórmulas de cortesía vacías 
de significado me resultaba tan insoportable que, a veces, 
tenía que quitarme los cascos de pura impotencia y dejaba 
que el cliente hablara solo hasta que se daba cuenta de que 
nadie lo escuchaba. Lo hacía con cuidado, agazapada en mi 
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cubículo para no me viera ningún supervisor. Entonces mira-
ba al suelo, de una áspera moqueta gris. Otras veces me iba al 
cuarto de baño para respirar un poco de pie, frente al inodoro 
minúsculo. Como si allí los reproches de mi madre por utili-
zar su lengua para esos fines tan bajos se atenuaran, como si 
pudieran incluso llegar a desaparecer.

Cuando le conté a mi hermana que había encontrado trabajo 
como teleoperadora después de unos años intentando vivir 
de la pintura, intentó disuadirme de mi decisión. «Es mucho 
mejor la enseñanza —sostenía desde su posición de profeso-
ra de francés con plaza fija en un instituto—. Sácate las opos 
—me dijo—.» Le respondí que los adolescentes me daban 
miedo. «A eso te acostumbras —repuso—, y llega un momen-
to en que el miedo desaparece y lo único que te inspiran es un 
poco de pena de vez en cuando.»

Pero yo no quería ser profesora. Solo quería pintar y dibu-
jar, y me angustiaba ver cómo las decisiones que iba tomando 
a medida que pasaba el tiempo me alejaban cada vez más del 
arte. No me sentía preparada para hacer frente a todo aque-
llo que me alejaba de la pintura. Tenía ganas de ganar dinero, 
pensaba antes de dormirme. No creía en lo que hacía ni en lo 
que quería hacer. No me gustaba tener que pedir, tener que 
llorar, tener miedo de quedarme sin nada a pesar de lo poco 
que tenía en realidad.

Carlos sacudía la cabeza con la mirada perdida en la pared 
vacía del comedor y me repetía que solo con su sueldo no lle-
gábamos. Por entonces, ya nunca decía que me apoyaba, solo 
que yo no ganaba dinero. Él trabajaba muchas horas en el 
banco y su sueldo no era nada del otro mundo. Sus ambiciones 
frustradas se le colgaban cada mañana de los puños de la ca-
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misa y de las solapas de la chaqueta, siempre arrugada, que se 
ponía antes de salir corriendo sin desayunar y cerrar con un 
portazo.

«¿Qué haces con un tío que trabaja en un banco? No te 
imagino con él», me dijo Chris al poco tiempo de conocer-
nos, el primer día que salimos juntos a almorzar. Me sentí 
avergonzada, como si me estuviera reprochando mi confor-
mismo, mi incapacidad para enamorar a un hombre mejor. 
Murmuré algo sobre lo peligrosos que pueden llegar a ser los 
estereotipos y soltó un par de carcajadas. «Es cierto —afirmó 
con una sonrisa—, solo hay que vernos a nosotros trabajando 
en un call center.»

Aquella noche volví a hacerme la misma pregunta que 
Chris me había lanzado a bocajarro y que yo, en realidad, ya 
me había formulado mucho antes que él. A decir verdad, me la 
formulaba con regularidad, siempre para mis adentros. ¿Qué 
hacía con Carlos? Me daba rabia que un compañero de tra-
bajo al que acababa de conocer me leyera mis pensamientos 
más vergonzosos y los soltara de aquella forma tan impúdica. 
Todos podrían oírlos. Yo misma podría oírlos.

El caso es que no era capaz de responder con aplomo a 
su pregunta. Al principio, Carlos me había parecido un tipo 
gracioso con el que me encontraba a veces en casa de unos 
amigos. Era simpático y agradable con todo el mundo; siem-
pre calculaba el punto justo de socarronería para no ofender, 
siempre estaba dispuesto a llevarme adonde fuera en su coche 
o a recogerme a la hora indicada. Le encantaba conducir. Una 
tarde quedamos, nos metimos en un bar de Alonso Martínez 
y, nada más sentarnos en la mesa de un rincón y pedir unas 
cervezas, me dijo que yo le gustaba. Pobre, pensé. Me había 
acostumbrado a que me llevara en coche por todo Madrid y 
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me dijera tonterías. Era agradable no tener que esforzarme 
en buscar compañía en los momentos en que necesitaba salir 
de casa, evadirme de la pintura, dejar de ver a mis padres pe-
learse por el dinero. Me daba apuro decirle que él a mí no me 
gustaba. Respondí con evasivas y él pronto empezó a actuar 
como si fuéramos pareja. Me llamaba regularmente, me tenía 
en cuenta para sus planes, nos veíamos, nos besábamos, me 
agarraba la mano por la calle cuando caminábamos juntos, 
me ponía la mano en la pierna cuando nos sentábamos uno 
al lado de otro y juntábamos nuestras rodillas. Pobre, seguía 
pensando yo de vez en cuando, y sonreía.

Una noche nos quedamos solos en la casa de uno de esos 
amigos que compartíamos por entonces y que, supuse mucho 
más tarde, se había confabulado con Carlos para desaparecer. 
Ese día nos desnudamos el uno al otro y tratamos de esbozar 
el primer paso hacia una intimidad compartida, a tientas, en 
la que ambos nos sintiéramos cómodos. Nos reímos muy 
alto para acallar la vergüenza, los resquicios de un muro que, 
sin saberlo, empezamos a levantar aquella misma noche. 
Qué pronto. Yo, por entonces, anhelaba algo que nunca 
llegaría: reconocernos más allá de nuestros cuerpos, en nues-
tros desgarros; profundizar en aquellos tanteos, en aquellas 
sonrisas que resultaban tan falsas, tan vacuas. Él se quedó 
mirando el techo preguntándose, quizá, lo que decir a con-
tinuación y luego se levantó de la cama con una sonrisa sin 
olvidarse de repetir, una vez más, lo guapa que le parecía.

Yo le llevaba la corriente y él me la llevaba a mí. Me acom-
pañaba a exposiciones y vernissages y oía atento las explica-
ciones que le brindaba frente a los cuadros, luchando por 
disimular los bostezos. Pero estas salidas fueron desvane-
ciéndose poco a poco. Me fui dando cuenta de que no que-
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ría hablarle de arte como si jugáramos al Pigmalión invertido 
porque sentía que eso acabaría humillándolo. Y yo no quería 
humillar a nadie. Tampoco quería que él sacara pecho y, para 
compensar su humillación, me explicara qué era una OPA 
hostil. Eso no me interesaba en absoluto.

«Por cierto, esta tarde voy a casa de Luis a echar unas par-
tidas», me dijo un sábado, después de haber acordado, unos 
días atrás, en que iríamos a la exposición de Caillebotte en el 
Thyssen. Pensé que se hacía el tonto, y que, en realidad, mejor 
ir sola. No volvimos a visitar ninguna exposición nunca más.

Quise adaptarme a él. Ambos asumimos que debíamos 
acotar temas de conversación, aprendimos muy pronto a no 
traspasar líneas trazadas en el suelo que terminaron alzándo-
se para convertirse en muros de hormigón. Nos volvimos una 
pareja tácita, sobreentendida. En realidad, en ningún mo-
mento hablamos ni de la naturaleza ni de las bases de nuestro 
compromiso, y así dimos por sentado que debíamos acatar las 
normas del noviazgo convencional.

Eso fue, más o menos, en la época en que decidimos pre-
sentarnos a nuestras respectivas familias. Él me llevó al pue-
blo de Segovia donde vivía la suya. Yo estaba tan nerviosa 
que no paraba de sonreír. Era febrero y hacía mucho frío. 
Cuando llegamos a la casa con el coche, su madre nos estaba 
esperando en la puerta. Abrazó a su hijo y luego me abrazó a mí; 
apretándome con una sonrisa, con su mejor sonrisa. Se me 
ocurrió que tal vez estaba tan nerviosa como yo. Luego, al  
entrar en la casa, me explicó lo que había hecho de comer: 
cordero al horno. Me detalló la receta, y entonces apareció 
su padre, que llegaba del bar. Comimos el cordero y luego su 
madre empezó a recoger la mesa y yo la imité. Seguía nervio-
sa. No sabía qué hacer con los restos de comida, los vasos, las 
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servilletas… Tenía miedo de que se me cayera alguna copa. 
Carlos y su padre se sentaron en el sofá. Desde allí, Carlos me 
sonrió una vez y levantó la barbilla. Yo seguí a su madre hacia 
la cocina y fregamos los platos juntas. No le gustaba el lavava-
jillas, me explicó, porque dejaba la loza muy fea. El agua esta-
ba tibia y, al dejarla correr, metí las manos en el chorro y unas 
gotas salpicaron la pared. La cocina era toda blanca, sin colo-
res. Busqué algún tono que pudiera confortarme, algo bonito 
donde fijar la vista. Entonces la madre, como si me hubiera 
leído el pensamiento, me pidió que mirara por la ventana. Y 
allí vi el azul celeste inmenso, limpio de nubes.

«Así da gusto fregar, ¿a que sí?» Me sonrió la mujer. Y esta 
vez me dio la impresión de que ni ella ni yo estábamos ya ner-
viosas. El cielo de la cocina nos había dado paz.

Después de aquella visita a casa de los padres de Carlos, los 
tácitos sobreentendidos se afianzaron. Todas las reglas que 
nos imponíamos para fuera se diluían dentro, en nuestra in-
timidad forzada y sonriente. No tenían sentido, no podían 
guiarnos cuando nos encontrábamos frente a frente en la ha-
bitación del piso que alquilamos, primero, y luego acabamos 
comprando. Era un espacio ficticio, creado por el pacto subte-
rráneo que sellamos al empezar a vivir juntos, según el cual yo 
debía luchar por abrirme camino en mi reconocimiento como 
artista para poder vivir de ello, mientras que él, como era em-
pleado de banca, salía a trabajar fuera. Por entonces creía de 
verdad que podría vivir pintando, de uno u otro modo, porque 
no me imaginaba haciendo otra cosa. Incluso en las noches 
en que me costaba dormir lo pensaba. Porque él decía que me 
apoyaba y yo lo creía. Quizá esperaba que él se pasaría la vida 
llevándome en coche por Madrid, corriendo con los gastos, re-
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pitiéndome lo guapa que era y dejándome en paz cuando yo 
lo necesitara.

Así me recluí, convencida, en el ámbito doméstico. Los 
rincones de la casa eran para mí; él me concedía esos espacios 
como prueba del amor que me profesaba. Por tanto, no se tra-
taba de una esfera totalmente mía, puesto que su presencia, 
su dominio, se respiraban continuamente a pesar de que yo 
trataba de ahuyentarlos con mayor o menor empeño, según 
mis fuerzas, a través de mi trabajo. Su presencia no me servía 
para pintar. Trataba de zafarme de ella como fuera. Ganar-
me su ausencia. Así, en esa lucha diaria librada sin estrategia 
alguna, solo a base de intuición, buscaba los recovecos de la 
casa para intentar ser un «yo» sin rastro de «él» durante unas 
horas, alcanzar el fondo de mí misma para poder pintar desde 
ahí, y a medida que iba quitando capas notaba que me acer-
caba. Pero ese núcleo desnudo no me gustaba. No aceptaba el 
miedo timorato, el orgullo negro. No quería en modo alguno 
llamarme «pobrecita».

El resto no era nada. Las baldosas del piso estaban siem-
pre heladas. No teníamos calefacción y el viento, cuando so-
plaba, se colaba entre las rendijas de los marcos de las venta-
nas. Yo me echaba encima una capa de ropa tras otra y, cada 
mañana, me ponía a trabajar cubierta por un montón de 
gruesas prendas de las que me iba despojando a medida que 
entraba en calor. Pintar me quitaba el frío aunque, para ello, 
tuviera que plasmar la frialdad en el papel. Exploraba el hielo, 
los glaciares, la frigidez en todas sus expresiones. Jugaba 
con los blancos y los azules, las formas pétreas y congeladas 
de la naturaleza. Me estaba pasando como a Kay, el niño de La 
reina de las nieves, a quien se le metió un trocito de hielo en el 
ojo y, desde ese momento, sin darse cuenta, empezó a cam-
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biar. Se volvió insoportable y nadie, ni su familia ni su mejor 
amiga, Gerda, sabía qué le pasaba. La reina lo había hechi-
zado y él ya solo quería jugar en la calle con la nieve. Olvidó 
a su amiga y la avergonzó cuando esta apeló a la amistad que 
habían levantado juntos. Exhibía un brillo extraño en los ojos. 
El día más gélido de todo el invierno, la reina de las nieves apa-
reció para llevárselo y él, sin dudar, se agarró al trineo y ambos 
salieron volando hacia el palacio de la reina.

Solo el amor valiente y el sacrificio de Gerda pudieron 
hacer que Kay rompiera a llorar al verla llegar al palacio para 
rescatarlo. El trocito de hielo se deshizo y Kay pudo librarse 
del hechizo. Así, también, pudo librarme Gabriel a mí unos 
años después. Pero él nunca volvió a casa. A ninguna, la que 
fuera. Tuve que escapar yo sola del palacio de hielo sin haber 
olvidado nunca mis buenos modales, sin haber dado en nin-
gún momento una mala respuesta.

Pinté un lienzo para cada estancia de la casa. Recuerdo 
que uno de ellos mostraba una mujer de huesos salientes y 
músculos tensos, con el rostro angustiado y el cabello cayén-
dole en cascada sobre los hombros, electrizado y azul cobal-
to. Sin ser consciente de ello, había retratado a la mujer en la 
que me convertiría unos años después, perdida y horrorizada 
entre el vacío punzante de aquel piso compartido que acaba-
ríamos comprando.

Al principio, Carlos llevaba la frase «yo te apoyo» siempre 
a mano, afín de exhibirla en cuanto se presentaba la ocasión. 
Para él, todo lo que yo hacía estaba muy bien. Solo eso. A veces 
se quedaba mirando uno de mis esbozos y cuando le pregun-
taba tímidamente:

—¿Qué te parece?
Él daba un respingo y sonreía.
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