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;Son peligrosas
las mujeres que leen?

or qué los artistas han tomado tan a menudo como tema de sus
éPdibujos y sus pinturas, y mds recientemente de sus fotografias, a
una mujer leyendo? Y ;qué otras cuestiones se derivan de este hecho?
¢Cabe llegar a la conclusién de que las mujeres que leen, las mujeres
que leemos, son o somos peligrosas, y de un modo especial, y mds que
las otras?
Stefan Bollman ha explorado la presencia de mujeres y de nifias
lectoras en el arte occidental, desde la Edad Media hasta nuestros dias,
y nos ofrece una amplia serie de imagenes, acompaniadas de
comentarios, que empiezan con La Anunciacion de Simone Martin (en
que Maria, sorprendida por el dngel en plena lectura, es, nos dice, una
femme d’esprit, y no la inocente ingenua que los te6logos tenian por
costumbre ver en ella) y termina con la famosa fotografia de Eve
Arnold Marilyn leyendo «Ulises» (aducida a menudo como prueba de las
inquietudes intelectuales de la actriz, y que a mi, cada vez que la miro,
me hace ponerlas mds en duda).
Se trata de una seleccion de imdgenes muy interesante y atractiva, pero
no nos encontramos, aunque sea hermoso, ante un libro objeto, ni ante
un libro de arte, porque la intencién del autor ha sido muy otra. Por
algo no ha elegido como titulo «mujeres lectoras», sino «las mujeres que
leen son peligrosas», titulo que no se presta a equivocos y muestra a las
claras la intencién de la obra, y que yo, un poco como juego, un poco
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haciendo el papel de abogado del diablo, pongo entre interrogantes,
como pongo entre interrogantes las cuestiones multiples que se
plantean, que nos plantea este libro en torno al tema.

¢Son realmente las mujeres que leen peligrosas? ;Lo fueron en otros
tiempos, siguen siéndolo hasta hoy? ;Cual ha sido la reaccién de los
varones ante esto? ;Ha contribuido la lectura a la emancipacion de la
mujer, ha sido un arma eficaz en nuestras reivindicaciones feministas?
¢Leemos nosotras de un modo distinto, establecemos otro tipo de
relacion con el libro? Y jpor qué leen actualmente mucho mads las
mujeres que los hombres? ;Por qué es en el campo de la escritura
donde ocupé primero un lugar la mujer y donde sigue jugando un
papel destacado? Todas estas cuestiones, todos estos interrogantes,
brotan del libro que tenemos entre las manos.

Sin duda es reconfortante que, entre tantas virgenes ingenuas, Marini
nos muestre a Maria con un libro en la mano y tal vez molesta incluso
porque el dngel ha venido a interrumpir su lectura, y que entre
tantisimas imagenes en que las mujeres se entregan a las labores
hogarenas, o cuidan de los nifios, o aparecen con flores, abanicos,
perritos de lujo o instrumentos musicales —mientras a los hombres los
vemos ganando batallas, participando en importantes acontecimientos
politicos, sociales, culturales, experimentando en laboratorios,
recluidos en lugares de estudio o de trabajo—, haya algunas en que
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aparecen leyendo, aunque hay que reconocer que también es un tema
frecuente en el arte occidental el hombre lector y sobre todo el
hombre con un libro en la mano.

Pero volvamos al tema principal: ;son peligrosas las mujeres que leen?
Uno de los argumentos a favor de esta tesis es la frecuencia con que los
hombres, a lo largo de siglos, la han suscrito y han actuado en
consecuencia. (Cabe pensar, entre paréntesis, que si para ellos es
peligroso, para nosotras ha de ser en algiin modo positivo.) Los
hombres no se equivocan al respecto, y van a coaccionar y vigilar a las
mujeres para que lean lo menos posible y para que sélo lean lo que
ellos eligen para ellas. Durante siglos se dificulto, pues, el acceso de la
mujer a la lectura y se le prohibieron determinados libros. En 1523, el
humanista espafiol Juan Luis Vives aconsejaba a los padres y maridos
que no permitieran a sus hijas y esposas leer libremente. «Las mujeres
no deben seguir su propio juicio», escribe, «dado que tienen tan poco».
Y habra que llegar a la Inglaterra victoriana para que sean las madres
las que elijan las lecturas de sus hijas.

Durante siglos han sido muchos los hombres a los cuales las mujeres
que leen les han parecido sospechosas, tal vez porque la lectura podia
minar en ellas una de las cualidades que, abiertamente o en secreto, a
veces sin ni confesdrselo a si mismos, mds valoran: la sumisién. Todavia
cuando yo era nifia —en la Espafia de los afios cuarenta—, no mi madre,
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que era una gran lectora, pero si algunas de sus amigas, me advertian,
escandalizadas al verme a todas horas con un libro en las manos, que
debia reprimir esta aficién, nefasta en una mujer, ya que el exceso de
lecturas, como el exceso de saber, me llevaria a tener de mayor
problemas con los hombres. Y no me atreveria a jurar que no llevaran
parte de razon. Pero creo que la situacién ha variado en estos tltimos
cincuenta afios, en que la lectura se ha generalizado y ha perdido poder,
y entendi perfectamente que al preguntarle a un amigo, con motivo de
este libro, si crefa €l que las mujeres que leian eran peligrosas, me
respondiera: «A mi me dan mds miedo las que no leen.»

Es indudable que el acceso a la lectura, que es la principal puerta de
ingreso al mundo de la cultura, supuso un gran avance para la mujer,
como para cualquier colectivo étnico o social en posicién de desventaja y
de dependencia. Le dio mayor confianza en su propio valer, la hizo mas
auténoma, la ayudé a pensar por si misma, le abri6 nuevos horizontes.
«No existe mejor fragata que un libro para llevarnos a tierras lejanas»,
dice Emily Dickinson. Cierto, pero mads cierto para aquellos que, como
generalmente las mujeres, no poseen fragata alguna ni disponen de la
mas remota posibilidad de llegar a tierras lejanas. Porque los libros —nos
estamos refiriendo todo el tiempo, claro estd, a la literatura de ficcién—
permiten vivir a nivel imaginario lo que no vivimos en la realidad, y
pueden convertirse —para bien y para mal, para bien pero también para
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mal- en un suceddneo de la realidad. La escritora francesa Laure Adler,
especialista en la historia de las mujeres y del feminismo en los dos
altimos siglos nos dice en sus comentarios a la obra que tenemos entre
las manos: «EI libro puede llegar a ser mds importante que la vida. EI
libro ensefia a las mujeres que la verdadera vida no es aquella que les
hacen vivir. La verdadera vida estd fuera, en ese espacio imaginario que
media entre las palabras que leen y el efecto que éstas producen. La
lectora se identifica totalmente con los personajes de ficcion...» Seria
terrible sospechar que en muchos dmbitos los hombres viven; las
mujeres leen. Pero el modo en que Adler termina su reflexion aleja este
temor: «.. y no se resignan a cerrar el libro sin que algo haya cambiado
en su propia vida. El libro se convierte en iniciacién». Sin embargo, si
esto es vdlido para muchas lecturas, ;qué imagen dan de la realidad gran
parte de las novelas —convencionales y romdnticas— que leen las mujeres,
y a través de las cuales, y mads adelante del cine y la television, se forma
su visién del amor, del hombre ideal, de la pareja? ;Una muchachita
lectora de novelitas rosa y voraz seguidora de seriales televisivos de
sobremesa estd mejor preparada para afrontar la relacion a dos que una
campesina analfabeta del siglo xix? Habrd que suponer que si. Pero no
hay duda de que las mujeres que leen son mds o menos peligrosas para
los hombres, mds o menos peligrosas para si mismas, segin el tipo de
literatura que consumen.
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Laure Adler sostiene que existe un nexo especial entre la mujer y el
libro. «Los libros», escribe, «no son para las mujeres un objeto como
otro cualquiera. Desde los albores del cristianismo hasta hoy circula
entre ellos y nosotras una corriente cdlida, una afinidad secreta, una
relacion extrafia y singular, entretejida de prohibiciones, de
aprobaciones, de reincorporaciones». Y vemos efectivamente en varias
de las imagenes —como Interior con muchacha leyendo, de Peter Ilsted,
Muchacha leyendo, de Jean-Jacques Henner, Retrato de Katie Lewis, de
Edward Burne-Jones, y sobre todo la conmovedora Joven leyendo, de
Franz Eybl-, a mujeres profundamente enfrascadas en la lectura. ;Mds
de lo que puedan estarlo los hombres? Seguramente, no. Y dada la
importancia enorme que tienen los libros para muchos varones, el
papel que juegan en su vida —también con frecuencia inicidtico—, y la
relacion singular y especialisima que mantienen con ellos, me cuesta
imaginar en qué radica la diferencia respecto a nosotras, las mujeres.
Pero que yo no sea capaz de imaginarla, no prueba en absoluto que no
exista.

Hay ademads un hecho indiscutible: segtin los datos de las estadisticas,
en la actualidad el ochenta por ciento de los lectores son mujeres. Y
en pocos campos de las actividades humanas ha ganado la mujer
tanto terreno como en la escritura. Estudios realizados en las escuelas
muestran que los nifios dan menos valor a la lectura, se mueven mads,



Duncan Grant

La estufa, 1936

escuchan menos. Creo que lo fundamental es esto: escuchan menos.
Los varones se interesan menos por las historias de los otros.
Nosotras sentimos una curiosidad insaciable por los otros, que puede
desembocar en chismorreos de patio de vecinos o en grandes obras
literarias, y a veces en ambas cosas a la vez. Desde Sherezade hasta
nuestras abuelas y nuestras madres, las mujeres han almacenado
historias, han sido geniales narradoras de historias.

Tal vez si exista, pues, una actitud especial de las mujeres ante la lectura,
tal vez si haya desempefiado en nuestras vidas un papel singular y
distinto, y nos haya ayudado a adquirir otra visiéon del mundo y nos
haya hecho en otras épocas mas peligrosas. En cualquier caso, merece la
pena leer este libro, examinar las imagenes, y plantearse las multiples
cuestiones que plantea.
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