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Por qué los artistas han tomado tan a menudo como tema de sus
dibujos y sus pinturas, y más recientemente de sus fotografías, a

una mujer leyendo? Y ¿qué otras cuestiones se derivan de este hecho?
¿Cabe llegar a la conclusión de que las mujeres que leen, las mujeres
que leemos, son o somos peligrosas, y de un modo especial, y más que
las otras?
Stefan Bollman ha explorado la presencia de mujeres y de niñas
lectoras en el arte occidental, desde la Edad Media hasta nuestros días,
y nos ofrece una amplia serie de imágenes, acompañadas de
comentarios, que empiezan con La Anunciación de Simone Martín (en
que María, sorprendida por el ángel en plena lectura, es, nos dice, una
femme d’esprit, y no la inocente ingenua que los teólogos tenían por
costumbre ver en ella) y termina con la famosa fotografía de Eve
Arnold Marilyn leyendo «Ulises» (aducida a menudo como prueba de las
inquietudes intelectuales de la actriz, y que a mí, cada vez que la miro,
me hace ponerlas más en duda).
Se trata de una selección de imágenes muy interesante y atractiva, pero
no nos encontramos, aunque sea hermoso, ante un libro objeto, ni ante
un libro de arte, porque la intención del autor ha sido muy otra. Por
algo no ha elegido como título «mujeres lectoras», sino «las mujeres que
leen son peligrosas», título que no se presta a equívocos y muestra a las
claras la intención de la obra, y que yo, un poco como juego, un poco
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haciendo el papel de abogado del diablo, pongo entre interrogantes,
como pongo entre interrogantes las cuestiones múltiples que se
plantean, que nos plantea este libro en torno al tema.
¿Son realmente las mujeres que leen peligrosas? ¿Lo fueron en otros
tiempos, siguen siéndolo hasta hoy? ¿Cuál ha sido la reacción de los
varones ante esto? ¿Ha contribuido la lectura a la emancipación de la
mujer, ha sido un arma eficaz en nuestras reivindicaciones feministas?
¿Leemos nosotras de un modo distinto, establecemos otro tipo de
relación con el libro? Y ¿por qué leen actualmente mucho más las
mujeres que los hombres? ¿Por qué es en el campo de la escritura
donde ocupó primero un lugar la mujer y donde sigue jugando un
papel destacado? Todas estas cuestiones, todos estos interrogantes,
brotan del libro que tenemos entre las manos.
Sin duda es reconfortante que, entre tantas vírgenes ingenuas, Marini
nos muestre a María con un libro en la mano y tal vez molesta incluso
porque el ángel ha venido a interrumpir su lectura, y que entre
tantísimas imágenes en que las mujeres se entregan a las labores
hogareñas, o cuidan de los niños, o aparecen con flores, abanicos,
perritos de lujo o instrumentos musicales –mientras a los hombres los
vemos ganando batallas, participando en importantes acontecimientos
políticos, sociales, culturales, experimentando en laboratorios,
recluidos en lugares de estudio o de trabajo–, haya algunas en que
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aparecen leyendo, aunque hay que reconocer que también es un tema
frecuente en el arte occidental el hombre lector y sobre todo el
hombre con un libro en la mano.
Pero volvamos al tema principal: ¿son peligrosas las mujeres que leen?
Uno de los argumentos a favor de esta tesis es la frecuencia con que los
hombres, a lo largo de siglos, la han suscrito y han actuado en
consecuencia. (Cabe pensar, entre paréntesis, que si para ellos es
peligroso, para nosotras ha de ser en algún modo positivo.) Los
hombres no se equivocan al respecto, y van a coaccionar y vigilar a las
mujeres para que lean lo menos posible y para que sólo lean lo que
ellos eligen para ellas. Durante siglos se dificultó, pues, el acceso de la
mujer a la lectura y se le prohibieron determinados libros. En 1523, el
humanista español Juan Luis Vives aconsejaba a los padres y maridos
que no permitieran a sus hijas y esposas leer libremente. «Las mujeres
no deben seguir su propio juicio», escribe, «dado que tienen tan poco».
Y habrá que llegar a la Inglaterra victoriana para que sean las madres
las que elijan las lecturas de sus hijas.
Durante siglos han sido muchos los hombres a los cuales las mujeres
que leen les han parecido sospechosas, tal vez porque la lectura podía
minar en ellas una de las cualidades que, abiertamente o en secreto, a
veces sin ni confesárselo a sí mismos, más valoran: la sumisión. Todavía
cuando yo era niña –en la España de los años cuarenta–, no mi madre,
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que era una gran lectora, pero sí algunas de sus amigas, me advertían,
escandalizadas al verme a todas horas con un libro en las manos, que
debía reprimir esta afición, nefasta en una mujer, ya que el exceso de
lecturas, como el exceso de saber, me llevaría a tener de mayor
problemas con los hombres. Y no me atrevería a jurar que no llevaran
parte de razón. Pero creo que la situación ha variado en estos últimos
cincuenta años, en que la lectura se ha generalizado y ha perdido poder,
y entendí perfectamente que al preguntarle a un amigo, con motivo de
este libro, si creía él que las mujeres que leían eran peligrosas, me
respondiera: «A mí me dan más miedo las que no leen.»
Es indudable que el acceso a la lectura, que es la principal puerta de
ingreso al mundo de la cultura, supuso un gran avance para la mujer,
como para cualquier colectivo étnico o social en posición de desventaja y
de dependencia. Le dio mayor confianza en su propio valer, la hizo más
autónoma, la ayudó a pensar por sí misma, le abrió nuevos horizontes.
«No existe mejor fragata que un libro para llevarnos a tierras lejanas»,
dice Emily Dickinson. Cierto, pero más cierto para aquellos que, como
generalmente las mujeres, no poseen fragata alguna ni disponen de la
más remota posibilidad de llegar a tierras lejanas. Porque los libros –nos
estamos refiriendo todo el tiempo, claro está, a la literatura de ficción–
permiten vivir a nivel imaginario lo que no vivimos en la realidad, y
pueden convertirse –para bien y para mal, para bien pero también para
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mal– en un sucedáneo de la realidad. La escritora francesa Laure Adler,
especialista en la historia de las mujeres y del feminismo en los dos
últimos siglos nos dice en sus comentarios a la obra que tenemos entre
las manos: «El libro puede llegar a ser más importante que la vida. El
libro enseña a las mujeres que la verdadera vida no es aquella que les
hacen vivir. La verdadera vida está fuera, en ese espacio imaginario que
media entre las palabras que leen y el efecto que éstas producen. La
lectora se identifica totalmente con los personajes de ficción...» Sería
terrible sospechar que en muchos ámbitos los hombres viven; las
mujeres leen. Pero el modo en que Adler termina su reflexión aleja este
temor: «... y no se resignan a cerrar el libro sin que algo haya cambiado
en su propia vida. El libro se convierte en iniciación». Sin embargo, si
esto es válido para muchas lecturas, ¿qué imagen dan de la realidad gran
parte de las novelas –convencionales y románticas– que leen las mujeres,
y a través de las cuales, y más adelante del cine y la televisión, se forma
su visión del amor, del hombre ideal, de la pareja? ¿Una muchachita
lectora de novelitas rosa y voraz seguidora de seriales televisivos de
sobremesa está mejor preparada para afrontar la relación a dos que una
campesina analfabeta del siglo XIX? Habrá que suponer que sí. Pero no
hay duda de que las mujeres que leen son más o menos peligrosas para
los hombres, más o menos peligrosas para sí mismas, según el tipo de
literatura que consumen.
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Laure Adler sostiene que existe un nexo especial entre la mujer y el
libro. «Los libros», escribe, «no son para las mujeres un objeto como
otro cualquiera. Desde los albores del cristianismo hasta hoy circula
entre ellos y nosotras una corriente cálida, una afinidad secreta, una
relación extraña y singular, entretejida de prohibiciones, de
aprobaciones, de reincorporaciones». Y vemos efectivamente en varias
de las imágenes –como Interior con muchacha leyendo, de Peter Ilsted,
Muchacha leyendo, de Jean-Jacques Henner, Retrato de Katie Lewis, de
Edward Burne-Jones, y sobre todo la conmovedora Joven leyendo, de
Franz Eybl–, a mujeres profundamente enfrascadas en la lectura. ¿Más
de lo que puedan estarlo los hombres? Seguramente, no. Y dada la
importancia enorme que tienen los libros para muchos varones, el
papel que juegan en su vida –también con frecuencia iniciático–, y la
relación singular y especialísima que mantienen con ellos, me cuesta
imaginar en qué radica la diferencia respecto a nosotras, las mujeres.
Pero que yo no sea capaz de imaginarla, no prueba en absoluto que no
exista.
Hay además un hecho indiscutible: según los datos de las estadísticas,
en la actualidad el ochenta por ciento de los lectores son mujeres. Y
en pocos campos de las actividades humanas ha ganado la mujer
tanto terreno como en la escritura. Estudios realizados en las escuelas
muestran que los niños dan menos valor a la lectura, se mueven más,
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escuchan menos. Creo que lo fundamental es esto: escuchan menos.
Los varones se interesan menos por las historias de los otros.
Nosotras sentimos una curiosidad insaciable por los otros, que puede
desembocar en chismorreos de patio de vecinos o en grandes obras
literarias, y a veces en ambas cosas a la vez. Desde Sherezade hasta
nuestras abuelas y nuestras madres, las mujeres han almacenado
historias, han sido geniales narradoras de historias.
Tal vez sí exista, pues, una actitud especial de las mujeres ante la lectura,
tal vez sí haya desempeñado en nuestras vidas un papel singular y
distinto, y nos haya ayudado a adquirir otra visión del mundo y nos
haya hecho en otras épocas más peligrosas. En cualquier caso, merece la
pena leer este libro, examinar las imágenes, y plantearse las múltiples
cuestiones que plantea.

ESTHER TUSQUETS
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