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Esther Tusquets

Las mujeres, la literatura y la peligrosidad

iven peligrosamente las mujeres que

escriben? ¿Viven más peligrosamente

que los hombres que escriben? ¿Viven más peli-

grosamente que las mujeres que se dedican a

otras profesiones que podríamos calificar tam-

bién «de riesgo»? ¿Vivieron peligrosamente en

otros tiempos o esto se mantiene hasta hoy? ¿Co-

rren las mujeres escritoras el mismo peligro en

las distintas partes del mundo?

El mayor atractivo de los libros de Stefan

Bollmann, lo que los hace tan estimulantes, es que,

más que proponer una tesis que suscite nuestra

aprobación total y sin reservas, ponen sobre el ta-

pete un puñado de cuestiones sobre las que refle-

xionar y discutir, son una invitación al diálogo.

De hecho, vive peligrosamente todo aquel que

intenta escapar a las normas establecidas, y esto

rige tanto para los varones como para las mujeres.

Sólo que, en el caso de los hombres, las normas es-

tablecidas han sido siempre tan amplias, que ellos

han podido permitírselo casi todo sin tener que

violarlas. Las nuestras han sido, por el contrario,

estrictas y asfixiantes. Lo son todavía, aunque en

una medida mucho menor, en la actualidad.

¿Por qué aumenta la violencia de género, por

qué es tan alto el número de mujeres asesinadas

por sus maridos, sus ex maridos, sus amantes, sus

ex amantes? ¿Se han vuelto los miembros mascu-

linos de la comunidad humana más salvajes, más

violentos y criminales? Pienso que no. Somos no-

sotras las que hemos cambiado. Hemos aprendido

a decir no, a abandonarles, a sustituirles: nos he-

mos liberado de normas que tienen siglos o mile-

nios de antigüedad que las avalan. Mientras la
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mujer seguía allí, al lado de su pareja, de su due-

ño, era quizá maltratada, humillada, violada,

pero no solía ser asesinada. No era necesario re-

currir a aquello que desde el comienzo de los

tiempos ha determinado el predominio del va-

rón: su mayor fuerza física.

Las normas que han regido –durante siglos,

durante milenios– las vidas de las mujeres las

han reducido al ámbito asfixiante del hogar y la

maternidad. Y cuando –desde la prehistoria has-

ta fechas muy recientes– las mujeres parían doce,

trece, veinte hijos, de los que sobrevivían a veces

muy pocos, no les quedaba, aparte de lo que esta-

blecieran las normas, tiempo ni espacio para

nada más. No debe de ser casual que ninguna de

las cuatro grandes novelistas inglesas del siglo

XIX, que marcan el ingreso por la puerta grande

de la mujer en la literatura –George Eliot, Jane

Austen y las hermanas Emily y Charlotte Bron-

të– tuviera hijos, o que Santa Teresa, una de las

escritoras más notables en lengua castellana, fue-

ra una religiosa.

Sólo cuando las familias empezaron a limitar

el número de hijos, debido en gran parte a que los

progresos de la medicina habían reducido la mor-

talidad infantil, pudieron las mujeres entrever

posibilidades ajenas a la maternidad y las tareas

del hogar. Y todavía hoy, en los albores del siglo

XXI, sigue vigente el dilema de hasta qué punto es

viable para una mujerhacer compatible la ma-

ternidad con una vida profesional de cierta rele-

vancia. Bollmann nos cuenta que Florence Mon-

treynaud ha elegido como divisa «et liberi et libri»

(niños y libros), oponiéndose al viejo axioma «aut
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universidad, o de lo limitado de unas experien-

cias que las constriñen a la novela psicológica y

la novela de costumbres (difícilmente podría

una mujer haber escrito Guerra y paz), estos ele-

mentos son desde luego favorables e importan-

tes, pero no «imprescindibles». Para escribir no

se requiere un título académico, ni otro dinero

que el necesario para adquirir papel y tinta, y ni

siquiera un lugar especial de trabajo o un tiem-

po a salvo de interrupciones. («Ninguna ocupa-

ción femenina es lo bastante importante para no

poder ser interrumpida en cualquier momento»,

se dice en este libro, y las mujeres sabemos has-

ta qué punto es cierto.)

Hay todavía algo más, que debió de tener en el

siglo XIX una importancia primordial: la escritura

puede practicarse en secreto y ampararse en un

pseudónimo, que será siempre, claro, masculino.

liberi aut libri» (niños o libros), y que Toni Morri-

son aseguraba que ocuparse de sus hijos le había

permitido desembarazarse de un montón de co-

sas que eran un estorbo en su vida, pero también

es cierto que abundan las mujeres, tanto ciuda-

danas de a pie, como intelectuales y escritoras,

que consideran imposible compaginar materni-

dad y profesión, sin grave menoscabo de una de

las dos actividades.

Sin embargo, sea o no cierto que las mujeres

que se dedican a la escritura viven de forma es-

pecialmente peligrosa, fue en ese campo donde

pudieron hacerse antes un lugar, y donde han te-

nido mayores posibilidades. Aunque Virginia

Woolf se lamente con razón de que las mujeres

escritoras carezcan de «una habitación propia»

(título de uno de sus libros), de medios econó-

micos independientes, de haber pasado por la

George Sand
Fotografía de Félix Nadar (1820 – 1910), 1864
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Las novelas de Jane Austen llevarán como refe-

rencia «By a Lady»; las tres hermanas Brontë se

cambiarán el nombre; George Eliot es el que toma

de su amante Mary Ann Evans. Pero los casos son

infinitos y se dan en todo tiempo y lugar: la fran-

cesa Aurore Dupin firmará como George Sand; la

española Cecilia Böhl de Faber, como Fernán Ca-

ballero; la catalana Caterina Albert, como Víctor

Català. La propia Colette publica sus primeras no-

velas bajo el nombre de su marido.

Cuenta uno de sus sobrinos que Jane Austen,

que escribió la mayor parte de sus obras en la sala

de estar, sujeta a todo tipo de interrupciones, «tuvo

siempre buen cuidado de que no sospecharan sus

actividades los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno

a su círculo familiar». Y comenta Virginia Woolf:

«Sin alardear ni tratar de herir al sexo opuesto,

puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen li-

bro. En cualquier caso, a uno no le hubiera aver-

gonzado que le sorprendieran escribiéndolo. No

obstante, Jane Austen se alegraba de que chirriara

el gozne de la puerta para poder esconder su ma-

nuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de

Jane Austen había algo vergonzoso en el hecho de

escribir Orgullo y prejuicio. Y me pregunto, ¿hubie-

ra sido Orgullo y prejuicio una novela mejor si a Jane

Austen no le hubiera parecido necesario esconder

su manuscrito para que no lo vieran las visitas?»

Así pues, respecto al siglo XIX no cabe duda. Es-

cribir era una profesión considerada impropia de

la mujer, una transgresión a las normas, algo

de lo cual, lejos de envanecerse, había que aver-

gonzarse, y que hacía la vida más difícil y le aña-

día un suplemento de riesgo. Las novelistas del si-

glo XIX no escribían con ánimos de triunfar ni de

hacerse famosas: escribían por la misma razón
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mitieron adquirir una enorme popularidad,

mantener una postura combativa ante escritores

coetáneos, y tratar en sus novelas temas insóli-

tos en la literatura española de entonces, sobre

todo en la femenina. Así, en La tribuna aparece

una imagen nueva de la clase obrera; en El cisne

de Vilamorta intenta analizar problemas eróticos

frecuentemente eludidos, y en La piedra angular

aboga por la abolición de la pena de muerte. Fue

nombrada catedrática de Literaturas Románicas

de la Universidad de Madrid y se planteó la po-

sibilidad de que fuera elegida para la Real Aca-

demia de la Lengua.

A lo largo del siglo XX aumenta sin cesar el nú-

mero de mujeres que escriben, y la profesión deja de

considerarse impropia de nuestro sexo. Creo que en

ningún otro campo estamos tan cerca de alcanzar

la paridad con el varón. Hay muchas mujeres es-

que los escritores de cualquier sexo y de cual-

quier época: porque no podían dejar de hacerlo,

porque escribir era una necesidad ineludible. Ha-

bían sido desde siempre grandes receptoras de

historias, magníficas narradoras orales, les había

llegado el momento de, aun con limitaciones y

dificultades, poder escribirlas, y no iban a perder

la oportunidad de hacerlo.

Curiosamente la novelista española más des-

tacada del siglo XIX y comienzos del XX, Emilia

Pardo Bazán (más próxima por su actitud a

George Sand que a las cuatro grandes novelistas

inglesas), no encaja en el tipo de escritora que

vive peligrosamente. Perteneciente a una familia

aristocrática, pudo disponer de los medios que

Woolf revindica para las mujeres escritoras –re-

cursos económicos, amplia cultura, viajes por

Europa–, que, unidos a su fuerte carácter, le per-
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critoras, algunas muy famosas, y algunas consiguen

espectaculares éxitos de venta, e incluso de crítica.

El hecho de ser mujer no constituye un obstáculo

para encontrar editor, y ninguna autora se aver-

güenza de haber escrito una buena novela o un

buen poemario. En España contamos, entre otras,

con novelistas tan excelentes como Rosa Chacel,

Ana María Matute o Carmen Martín Gaite.

¿Sigue viviendo, sin embargo, peligrosamente

la mujer escritora? Reconoce el propio Bollmann

que, si una alemana o una americana decide hoy

ser escritora independiente, vive peligrosamente,

pero esta peligrosidad consiste en un problema

de subsistencia y de una experiencia que podría-

mos llamar el abismo existencial de la escritura,

mientras que, por el contrario, cuando una iraní

o una paquistaní decide escribir, pone en peligro

su cuerpo, su alma y su vida.

Centrémonos en las europeas y americanas, que

constituyen el objeto principal del presente libro.

Cierto que muchas han conseguido fama, dinero y

prestigio, pero esto no permite hablar todavía de

igualdad. Como en muchas otras profesiones, las

mujeres han invadido el campo, ocupan un lugar,

un enorme lugar en los espacios medios, pero no al-

canzan, en un mundo regido por hombres, los

puestos más altos. Para comprobarlo, basta echar

una ojeada a la lista de los premios Nobel, o al nú-

mero de mujeres que figuran en la Academia Fran-

cesa o en nuestra Real Academia de la Lengua. A

nivel «oficial» apenas existimos.

Esto nos remite al centro de la cuestión: la lite-

ratura femenina no se considera una parte inte-

grante de la literatura en general, al igual que la

masculina. Si, según la teoría citada a menudo por

el poeta catalán Gabriel Ferrater, la literatura es

Retrato de la autora gallega Emilia Pardo Bazán.
Sin fecha
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grosidad. En otras profesiones basta alcanzar cier-

ta corrección, que requiere un esfuerzo determi-

nado y con la que hemos cubierto el objetivo. La

apuesta del artista es mucho más ambiciosa: apun-

ta, si no directamente a lo genial, sí a cierto grado

de excepcionalidad. Quiero decir que si eres, por

ejemplo, uno de los doscientos mejores médicos de

tu ciudad puedes darte por satisfecho, pero, si eres

sólo uno de sus doscientos mejores escritores, y te

das cuenta de ello (si eres consciente tú mismo de

que no logras realizar lo que con toda tu alma te

propones), tienes que abandonar o pegarte un tiro.

La ambición, y por consiguiente la frustración que

supone el fracaso (insisto: no tanto ante los demás

como ante uno mismo), son extremas. Puedes reci-

bir las críticas más duras, las invalidaciones más

rotundas. Y todo el proceso tiene lugar a plena luz,

en presencia de un público.

una especie de cadena en la que cada obra concre-

ta es un eslabón que parte de otra obra y conduce

a una tercera, las obras escritas por mujeres no se

insertarían en esta cadena, sino que formarían una

cadena aparte. La obra de un escritor se lee y se juz-

ga sin tener en cuenta su sexo; la obra de una mu-

jer se lee y se juzga teniendo presente su condición

de mujer. Decía Marguerite Yourcenar que en de-

terminado momento de su vida dejó de ser una

mujer que escribía para convertirse en un escritor,

que ocasionalmente era también una mujer. Pero

este paso que ella dio era individual y personal, y

no rige en el mundo literario en que estaba y esta-

mos inmersos.

Ser escritor, como dedicarse a cualquier activi-

dad artística, entraña un riesgo adicional al riesgo

de vivir. Escribir es una actividad de riesgo, y los

hombres y mujeres que la eligen conocen su peli-
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Es posible que las mujeres, situadas en una po-

sición desventajosa, las mujeres, a las que todo sue-

le exigirnos un esfuerzo mayor, obligadas casi

siempre a compaginar nuestro trabajo con la ma-

ternidad y el hogar, tentadas a menudo a renunciar

a él, sujetas, aún hoy, a todo tipo de interrupciones,

vivamos la condición de escritoras, nos enfrente-

mos al «abismo existencial de la escritura», con

mayores riesgos, es posible que vivamos más peli-

grosamente. En este libro figuran muchos casos de

frustración, enfermedad, soledad y suicidio, que lo

ilustran.

Pero, si disponemos una sola vida en este mun-

do, ¿acaso no será lo mejor vivirla peligrosamente,

arriesgándola por algo, en este caso la escritura,

que de veras importe y nos importe? No se me ocu-

rre ninguna opción mejor.

Marguerite Yourcenar
Fotografía de los años ochenta


