Esther Tusquets
Las MUJERES, LA LITERATURA Y LA PELIGROSIDAD

¢ iven peligrosamente las mujeres que

escriben? ;Viven mads peligrosamente
que los hombres que escriben? ; Viven mas peli-
grosamente que las mujeres que se dedican a
otras profesiones que podriamos calificar tam-
bién «de riesgo»? ;Vivieron peligrosamente en
otros tiempos o esto se mantiene hasta hoy? ;Co-
rren las mujeres escritoras el mismo peligro en
las distintas partes del mundo?

El mayor atractivo de los libros de Stefan
Bollmann, lo que los hace tan estimulantes, es que,
mads que proponer una tesis que suscite nuestra
aprobacion total y sin reservas, ponen sobre el ta-
pete un punado de cuestiones sobre las que refle-
xionar y discutir, son una invitacion al didlogo.

De hecho, vive peligrosamente todo aquel que

intenta escapar a las normas establecidas, y esto

rige tanto para los varones como para las mujeres.
Sélo que, en el caso de los hombres, las normas es-
tablecidas han sido siempre tan amplias, que ellos
han podido permitirselo casi todo sin tener que
violarlas. Las nuestras han sido, por el contrario,
estrictas y asfixiantes. Lo son todavia, aunque en
una medida mucho menor, en la actualidad.

¢Por qué aumenta la violencia de género, por
qué es tan alto el nimero de mujeres asesinadas
por sus maridos, sus ex maridos, sus amantes, sus
ex amantes? ;Se han vuelto los miembros mascu-
linos de la comunidad humana mads salvajes, mas
violentos y criminales? Pienso que no. Somos no-
sotras las que hemos cambiado. Hemos aprendido
a decir no, a abandonarles, a sustituirles: nos he-
mos liberado de normas que tienen siglos o mile-

nios de antigiiedad que las avalan. Mientras la



mujer seguia alli, al lado de su pareja, de su due-
fio, era quizd maltratada, humillada, violada,
pero no solia ser asesinada. No era necesario re-
currir a aquello que desde el comienzo de los
tiempos ha determinado el predominio del va-
rén: su mayor fuerza fisica.

Las normas que han regido —durante siglos,
durante milenios— las vidas de las mujeres las
han reducido al ambito asfixiante del hogar y la
maternidad. Y cuando —desde la prehistoria has-
ta fechas muy recientes— las mujeres parian doce,
trece, veinte hijos, de los que sobrevivian a veces
muy pocos, no les quedaba, aparte de lo que esta-
blecieran las normas, tiempo ni espacio para
nada mas. No debe de ser casual que ninguna de
las cuatro grandes novelistas inglesas del siglo

XIX, que marcan el ingreso por la puerta grande

de la mujer en la literatura —George Eliot, Jane
Austen y las hermanas Emily y Charlotte Bron-
té— tuviera hijos, o que Santa Teresa, una de las
escritoras mds notables en lengua castellana, fue-
ra una religiosa.

Sélo cuando las familias empezaron a limitar
el nimero de hijos, debido en gran parte a que los
progresos de la medicina habian reducido la mor-
talidad infantil, pudieron las mujeres entrever
posibilidades ajenas a la maternidad y las tareas
del hogar. Y todavia hoy, en los albores del siglo
xxI, sigue vigente el dilema de hasta qué punto es
viable para una mujerhacer compatible la ma-
ternidad con una vida profesional de cierta rele-
vancia. Bollmann nos cuenta que Florence Mon-
treynaud ha elegido como divisa «et liberi et libri»

(nifios y libros), oponiéndose al viejo axioma «aut
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liberi aut libri» (nifios o libros), y que Toni Morri-
son aseguraba que ocuparse de sus hijos le habia
permitido desembarazarse de un montén de co-
sas que eran un estorbo en su vida, pero también
es cierto que abundan las mujeres, tanto ciuda-
danas de a pie, como intelectuales y escritoras,
que consideran imposible compaginar materni-
dad y profesion, sin grave menoscabo de una de
las dos actividades.

Sin embargo, sea o no cierto que las mujeres
que se dedican a la escritura viven de forma es-
pecialmente peligrosa, fue en ese campo donde
pudieron hacerse antes un lugar, y donde han te-
nido mayores posibilidades. Aunque Virginia
Woolf se lamente con razén de que las mujeres
escritoras carezcan de «una habitaciéon propia»
(titulo de uno de sus libros), de medios econé-

micos independientes, de haber pasado por la
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universidad, o de lo limitado de unas experien-
cias que las constrifien a la novela psicolégica y
la novela de costumbres (dificilmente podria
una mujer haber escrito Guerra y paz), estos ele-
mentos son desde luego favorables e importan-
tes, pero no «imprescindibles». Para escribir no
se requiere un titulo académico, ni otro dinero
que el necesario para adquirir papel y tinta, y ni
siquiera un lugar especial de trabajo o un tiem-
po a salvo de interrupciones. («Ninguna ocupa-
cién femenina es lo bastante importante para no
poder ser interrumpida en cualquier momento»,
se dice en este libro, y las mujeres sabemos has-
ta qué punto es cierto.)

Hay todavia algo mds, que debi6 de tener en el
siglo x1x una importancia primordial: la escritura
puede practicarse en secreto y ampararse en un

pseudonimo, que serd siempre, claro, masculino.



Las novelas de Jane Austen llevardn como refe-
rencia «By a Lady»; las tres hermanas Bronté se
cambiardn el nombre; George Eliot es el que toma
de suamante Mary Ann Evans. Pero los casos son
infinitos y se dan en todo tiempo y lugar: la fran-
cesa Aurore Dupin firmard como George Sand; la
espafola Cecilia Bohl de Faber, como Fernan Ca-
ballero; la catalana Caterina Albert, como Victor
Catala. La propia Colette publica sus primeras no-
velas bajo el nombre de su marido.

Cuenta uno de sus sobrinos que Jane Austen,
que escribié la mayor parte de sus obras en la sala
de estar, sujeta a todo tipo de interrupciones, «tuvo
siempre buen cuidado de que no sospecharan sus
actividades los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno
a su circulo familiar». Y comenta Virginia Woolf:
«Sin alardear ni tratar de herir al sexo opuesto,

puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen li-

bro. En cualquier caso, a uno no le hubiera aver-
gonzado que le sorprendieran escribiéndolo. No
obstante, Jane Austen se alegraba de que chirriara
el gozne de la puerta para poder esconder su ma-
nuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de
Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y me pregunto, ;hubie-
ra sido Orgullo y prejuiciouna novela mejor sia Jane
Austen no le hubiera parecido necesario esconder
su manuscrito para que no lo vieran las visitas?»
Asipues, respecto al siglo xix no cabe duda. Es-
cribir era una profesion considerada impropia de
la mujer, una transgresién a las normas, algo
de lo cual, lejos de envanecerse, habia que aver-
gonzarse, y que hacia la vida mds dificil y le afia-
dia un suplemento de riesgo. Las novelistas del si-
glo x1x no escribian con dnimos de triunfar ni de

hacerse famosas: escribian por la misma razén
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que los escritores de cualquier sexo y de cual-
quier época: porque no podian dejar de hacerlo,
porque escribir era una necesidad ineludible. Ha-
bian sido desde siempre grandes receptoras de
historias, magnificas narradoras orales, les habia
llegado el momento de, aun con limitaciones y
dificultades, poder escribirlas, y no iban a perder
la oportunidad de hacerlo.

Curiosamente la novelista espafiola mads des-
tacada del siglo xix y comienzos del xx, Emilia
Pardo Bazdn (mds proxima por su actitud a
George Sand que a las cuatro grandes novelistas
inglesas), no encaja en el tipo de escritora que
vive peligrosamente. Perteneciente a una familia
aristocratica, pudo disponer de los medios que
Woolf revindica para las mujeres escritoras —re-
cursos econémicos, amplia cultura, viajes por

Europa-, que, unidos a su fuerte cardcter, le per-
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mitieron adquirir una enorme popularidad,
mantener una postura combativa ante escritores
coetdneos, y tratar en sus novelas temas insdli-
tos en la literatura espafola de entonces, sobre
todo en la femenina. Asi, en La tribuna aparece
una imagen nueva de la clase obrera; en EI cisne
de Vilamorta intenta analizar problemas erdticos
frecuentemente eludidos, y en La piedra angular
aboga por la abolicion de la pena de muerte. Fue
nombrada catedrdtica de Literaturas Romdnicas
de la Universidad de Madrid y se plante6 la po-
sibilidad de que fuera elegida para la Real Aca-
demia de la Lengua.

A lo largo del siglo xx aumenta sin cesar el na-
mero de mujeres que escriben, y la profesién deja de
considerarse impropia de nuestro sexo. Creo que en
ningin otro campo estamos tan cerca de alcanzar

la paridad con el varén. Hay muchas mujeres es-



Retrato de la autora gallega EmiLia PArDO BAzAN.
Sin fecha

critoras, algunas muy famosas, y algunas consiguen
espectaculares éxitos de venta, e incluso de critica.
El hecho de ser mujer no constituye un obstdculo
para encontrar editor, y ninguna autora se aver-
giienza de haber escrito una buena novela o un
buen poemario. En Espafia contamos, entre otras,
con novelistas tan excelentes como Rosa Chacel,
Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite.

¢Sigue viviendo, sin embargo, peligrosamente
la mujer escritora? Reconoce el propio Bollmann
que, si una alemana o una americana decide hoy
ser escritora independiente, vive peligrosamente,
pero esta peligrosidad consiste en un problema
de subsistencia y de una experiencia que podria-
mos llamar el abismo existencial de la escritura,
mientras que, por el contrario, cuando una irani
o una paquistani decide escribir, pone en peligro

su cuerpo, su alma y su vida.

Centrémonos en las europeas y americanas, que
constituyen el objeto principal del presente libro.
Cierto que muchas han conseguido fama, dinero y
prestigio, pero esto no permite hablar todavia de
igualdad. Como en muchas otras profesiones, las
mujeres han invadido el campo, ocupan un lugar,
un enorme lugar en los espacios medios, pero no al-
canzan, en un mundo regido por hombres, los
puestos mds altos. Para comprobarlo, basta echar
una ojeada a la lista de los premios Nobel, o al na-
mero de mujeres que figuran en la Academia Fran-
cesa o en nuestra Real Academia de la Lengua. A
nivel «oficial» apenas existimos.

Esto nos remite al centro de la cuestion: la lite-
ratura femenina no se considera una parte inte-
grante de la literatura en general, al igual que la
masculina. Si, segtn la teoria citada a menudo por

el poeta cataldn Gabriel Ferrater, la literatura es
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una especie de cadena en la que cada obra concre-
ta es un eslabon que parte de otra obra y conduce
a una tercera, las obras escritas por mujeres no se
insertarian en esta cadena, sino que formarian una
cadena aparte. La obra de un escritor se lee y se juz-
ga sin tener en cuenta su sexo; la obra de una mu-
jer se lee y se juzga teniendo presente su condicion
de mujer. Decia Marguerite Yourcenar que en de-
terminado momento de su vida dej6 de ser una
mujer que escribia para convertirse en un escritor,
que ocasionalmente era también una mujer. Pero
este paso que ella dio era individual y personal, y
no rige en el mundo literario en que estaba y esta-
mos iINMmersos.

Ser escritor, como dedicarse a cualquier activi-
dad artistica, entrafa un riesgo adicional al riesgo
de vivir. Escribir es una actividad de riesgo, y los

hombres y mujeres que la eligen conocen su peli-
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grosidad. En otras profesiones basta alcanzar cier-
ta correccién, que requiere un esfuerzo determi-
nado y con la que hemos cubierto el objetivo. La
apuesta del artista es mucho mds ambiciosa: apun-
ta, si no directamente a lo genial, si a cierto grado
de excepcionalidad. Quiero decir que si eres, por
ejemplo, uno de los doscientos mejores médicos de
tu ciudad puedes darte por satisfecho, pero, si eres
s6lo uno de sus doscientos mejores escritores, y te
das cuenta de ello (si eres consciente tt mismo de
que no logras realizar lo que con toda tu alma te
propones), tienes que abandonar o pegarte un tiro.
La ambicién, y por consiguiente la frustracién que
supone el fracaso (insisto: no tanto ante los demas
como ante uno mismo), son extremas. Puedes reci-
bir las criticas mds duras, las invalidaciones mds
rotundas. Y todo el proceso tiene lugar a plena luz,

en presencia de un publico.
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Es posible que las mujeres, situadas en una po-
sicion desventajosa, las mujeres, a las que todo sue-
le exigirnos un esfuerzo mayor, obligadas casi
siempre a compaginar nuestro trabajo con la ma-
ternidad y el hogar, tentadas a menudo a renunciar
a €, sujetas, atin hoy, a todo tipo de interrupciones,
vivamos la condicién de escritoras, nos enfrente-
mos al «abismo existencial de la escritura», con

mayores riesgos, es posible que vivamos mas peli-

grosamente. En este libro figuran muchos casos de
frustracion, enfermedad, soledad y suicidio, que lo
ilustran.

Pero, si disponemos una sola vida en este mun-
do, sacaso no serd lo mejor vivirla peligrosamente,
arriesgdndola por algo, en este caso la escritura,
que de veras importe y nos importe? No se me ocu-

rre ninguna opcién mejor.
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