
PRÓLOGO

La epidemia de los envases  
de cartón de leche
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Sois alimento. ¿Los músculos que utilizáis para andar, hablar o 

levantar un peso? Son medallones de carne y tendones correo-

sos. ¿La piel a la que le dedicáis tanta atención ante el espejo? 

Es deliciosa para los paladares adecuados, un platillo de tejido 

suculento. ¿Y los huesos que os aportan la fortaleza necesaria 

para abriros paso en el mundo? Crujen entre los dientes cuando 

las gargantas babeantes engullen el tuétano. Son hechos desa-

gradables, pero a tener en cuenta. Y es que existen unos seres 

que no se esconden en agujeros, aterrorizados e impotentes, a la 

espera de que los capturemos y los asemos en nuestros fuegos. 

Estos seres tienen sus propias maneras de dar caza a sus presas, 

cuentan con sus propios fuegos, poseen sus propios apetitos.

Jack Sturges y su hermano menor, Jim, desconocían todo 

esto mientras corrían en sus bicicletas por el lecho de un canal 

en San Bernardino, su ciudad natal, en California. Era el 21 de 

septiembre de 1969, un día perfecto de una era desaparecida: la 

luz del crepúsculo se proyectaba sobre las cimas del monte 

Sloughnisse enclavado al este de la ciudad, y desde las calles 

cercanas les llegaba el zumbido de los cortacéspedes, el olor del 

cloro de una piscina, el aroma de las hamburguesas humeantes 

que alguien estaba haciendo a la parrilla en el jardín trasero de 

su casa.

Las altas paredes del canal les permitían estar enteramente 

a cubierto de las miradas ajenas mientras jugaban con las pis-

tolas. Esa tarde, como de costumbre, Victor Power (Jack) se en-
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frentaba al Doctor X (Jim), y zigzagueaban entre los montones 

de escombros tiroteándose mutuamente con sus pistolas de 

plástico de juguete que disparaban rayos láser. Como de cos-

tumbre, Victor Power era el claro vencedor, en esta ocasión, 

gracias a su nueva bicicleta: una Sportcrest color rojo cereza 

tan flamante que aún llevaba prendida la cinta con lacito del 

cumpleaños. Ese día Jack cumplía trece años, pero montaba en 

su regalo como si llevara toda la vida haciéndolo, subiendo por 

los terraplenes de forma suicida, abriéndose paso entre las tu-

pidas malezas que se interponían en su camino, sin empuñar el 

manillar a veces, cuando se proponía disparar un tiro particu-

larmente preciso.

—¡No me pillarás con vida! —gritó Victor Power.

—¡Verás como sí! —jadeó el Doctor X—. Voy a… Un momento… 

¡Eh, Jack, espera un momento!

Jim —o «Jimbo», como su hermano le apodaba— se ajustó las 

gruesas gafas, que estaban rotas pero unidas por una tirita ad-

hesiva, al puente de la nariz sudorosa. Tenía ocho años y su 

baja estatura no se correspondía con su edad. Su desvencijada 

Schwinn amarilla no tan solo era una bicicleta inferior a la 

Sportcrest, sino que era de una talla tan grande para él que aún 

no le había quitado las ruedecillas auxiliares. Su padre le había 

prometido que con el tiempo crecería lo bastante para llevar 

bien la bicicleta, pero Jim seguía esperando que tal momento 

llegara. Entretanto tenía que erguirse sobre los pedales para 

coger impulso, lo que le perjudicaba a la hora de disparar con 

su pistola de rayos con un mínimo de precisión. El Doctor X es-

taba poco menos que condenado.

La Sportcrest se abrió paso entre un montón de basura. Jim 

le siguió unos segundos después, con las ruedecillas laterales 

chirriando, pero entonces se fijó en el arrugado envase de 

cartón de leche y giró en redondo. En uno de los lados del en-

vase estaba impreso el rostro de una sonriente niña pequeña, 

junto con la leyenda niña desaparecida. Al verlo, los pelos se le 
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pusieron de punta. Así era como anunciaban las desaparicio-

nes de niños, y eran muchos los que estaban en paradero des-

conocido.

El primer chaval había desaparecido un año atrás. Los de 

San Bernardino se habían organizado en grupos de búsqueda y 

rescate. Y entonces desapareció otro niño. Y otro más. Durante 

un tiempo estuvieron tratando de encontrarlos. Pero pronto 

empezaron a desaparecer niños casi todos los días, y los adultos 

no daban abasto. Eso fue lo que a Jim le dio más miedo, ver la 

resignación en las caras de los padres faltos de sueño. Se ha-

bían rendido a aquel mal impreciso que estaba arrebatándoles 

a sus hijos, y cuando servían leche a sus familiares, hacían lo 

posible por ignorar los rostros impresos en los lados de los en-

vases de cartón con aquellas palabras espeluznantes:

¿ME HAS VISTO?

El último recuento del que Jim tenía noticia establecía que 

los niños desaparecidos eran ciento noventa. La cifra podía pa-

recer disparatada, pero él veía indicios de su veracidad por to-

das partes: un vallado más alto circundaba el colegio, grupos 

más nutridos de padres que vigilaban los parques infantiles, los 

policías que obligaban a volver a sus casas a todos aquellos ni-

ños que veían en las calles después del anochecer. Era inusual 

que a Jim y a Jack les hubieran dejado salir en bicicleta cuando 

el sol ya estaba poniéndose, pero se trataba del cumpleaños de 

su hermano, y sus padres no habían podido decirles que no.

Jack no había perdido un segundo a la hora de añadirle una 

prestación puntual a su bici. Fijó mediante un alambre su radio 

de transistores al manillar rojo brillante. A continuación la ha-

bía sintonizado a todo volumen, de forma que la tarde entera 

había discurrido con el acompañamiento musical de las can-

ciones más pegadizas del momento: «Sugar, Sugar», «Hot Fun 

in the Summertime», «Proud Mary». En principio, no parecía 
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que tales canciones pudieran ser la perfecta banda sonora para 

el intercambio de disparos entre Victor Power y el Doctor X, 

pero de hecho sí que lo eran. Mientras Jim consiguiera no pen-

sar demasiado en aquellos envases de cartón de leche, esta bien 

podría ser la mejor tarde de su vida.

Unos metros por delante, en la bici de Jack, la radio co-

menzó a transmitir otra canción: «What’s Your Name?» de 

Don and Juan. Se trataba de una balada romántica, género 

que no era el preferido de Jim, pero, por las razones que fue-

ran, el melancólico canturrear se ajustaba a la atmósfera del 

día que llegaba a su fin. El sol estaba poniéndose con rapidez, 

al día siguiente empezaba el nuevo curso, y este último reco-

rrido en bicicleta, de poco menos de un kilómetro, podía ser el 

fulgor final del verano antes de que las clases del otoño acaba-

ran con él de forma inmediata, como quien apaga la llama de 

una vela.

Con los ojos entrecerrados, Jim miró hacia el sol. Entrevió 

que Jack estaba pedaleando con tal rapidez que los pájaros se 

apartaban volando de su camino, y ya no volverían a posarse 

en tierra hasta que hubieran llegado al sur para invernar. Jack 

lanzó un grito de euforia, mientras las hojas secas bailaban 

sobre la estela de la Sportcrest. Dentro de pocos segundos, Jack 

iba a pasar bajo el puente viario Holland, un monolito de hor-

migón y acero. Un par de automóviles avanzaban por el puente, 

pero abajo imperaban unas sombras tan profundas y oscuras 

que los ojos te escocían al mirarlas.

Jim tenía que alcanzar a su hermano. Quería volver a casa a 

su lado como dos iguales, Jack y Jim Sturges, en lugar de como 

los consabidos ganador y perdedor, Victor Power y el Doctor X. 

Se irguió sobre la bicicleta y pedaleó con todas sus fuerzas. Las 

ruedecillas laterales protestaron —¡CREC, CREC, CREC!—, pero si-

guió empujando con las piernas, diciéndose que ojalá las tuvie-

ra más largas y más fuertes.

Cuando volvió a levantar la mirada, Jack se había esfumado.
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Jim vio que la Sportcrest estaba tirada bajo el puente, perfi-

lada por la luz del sol poniente, con el manillar torcido y la 

rueda delantera girando todavía. A punto de chocar contra el 

puente, pedaleó hacia atrás para frenar la rueda trasera, y la 

Schwinn patinó hasta detenerse a unos pasos de la sombra de 

la construcción de hormigón. Se sentó a horcajadas sobre la 

barra horizontal y, jadeante, trató de dar con su hermano en 

los rincones más oscuros.

—¿Jack?

La rueda delantera de la Sportcrest continuaba girando, 

como si el fantasma de su hermano siguiera dándole a los pe-

dales.

—Vamos, sal de una vez, Jack. No seas tonto. No vas a conse-

guir asustarme.

La única respuesta fue la de Don and Juan. Los ecos herma-

naban sus dulces armonías en un lamento angustioso.

«Me quedé en la esquina, / a la espera de que regresaras, / para 

que mi corazón encontrara aliviooo…»

Con petardeos sordos, las farolas próximas a Jim se fueron 

encendiendo, una después de la otra, inundando el canal con el 

destello amarillo de las luces de sodio. Lo que significaba que ya 

era de noche: no había tiempo para seguir haciendo tonterías.

—Si no volvemos a casa ahora mismo, papá no nos dejará 

salir por las tardes durante semanas enteras. ¿Jack?

Jim tragó saliva, se bajó de la bicicleta, se llevó la sudorosa 

palma de la mano a la culata de la pistola de rayos láser y fue 

andando con la bicicleta hasta encontrarse bajo la oscuridad 

del puente. La temperatura era diez grados más baja; de pronto 

se estremeció. Las ruedecillas laterales ahora giraban con ma-

yor lentitud, pero seguían quejándose como antes:

CREC. CREC. CREC.

La Sportcrest estaba a corta distancia delante de él. La rueda 

delantera empezaba a girar más lentamente. De pronto tuvo la 

sensación de que aquella rueda representaba el corazón de Jack, 
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de que, si cesaba en su movimiento, su hermano desaparecería 

para siempre.

—¡Jack! ¡Vamos! ¿Te has hecho daño? ¡Jack, estoy hablando 

en serio!

Se encogió de miedo cuando el eco devolvió sus palabras. 

Las farolas amarillentas, el cielo violáceo, la fría humedad, los 

burlones ecos de su temor… ¿Cómo se explicaba que la trans-

formación del sueño en pesadilla hubiera sido tan rápida? Se 

giró en redondo y vio pasar una sombra, y otra después, con 

mayor rapidez cada vez. El pecho se le hinchaba por los sollozos 

y tenía las mejillas ardientes de miedo, hasta que se dijo que 

había una dirección en la que no había mirado.

Levantó la cabeza, a fin de examinar la parte inferior de la 

cubierta del puente.

La negrura era total.

Pero, entonces, la negra oscuridad se movió.

Lo hizo de forma natural, casi con delicadeza. Unas extremi-

dades gigantescas y poderosas se recortaron contra el hormi-

gón. Algo del tamaño de un pedrusco —una cabeza— se giró, 

hasta que Jim vio unos ojos anaranjados y ardientes como el 

fuego. La cosa respiró hondo, y el vientre del puente pareció 

temblar. A continuación exhaló, y la fuerza del aire putrefacto 

hizo que el cuerpo de Jim se doblegara.

Aquella cosa se soltó del puente, dejándose caer al suelo. La 

basura salió despedida por los aires, proyectando una gran 

nube de polvo, y Jim vio que entre los desperdicios había varios 

envases de cartón de leche, dos, tres, cuatro, cinco, revolotean-

do y girando en el aire de tal manera que las sonrisas de los 

niños desaparecidos daban la impresión de estar mofándose de 

sus propias muertes. La cosa se irguió sobre sus cuartos trase-

ros, como un oso pardo, y las farolas de la calle arrancaron 

destellos a dos cuernos que rasparon el hormigón del puente. 

Una boca se abrió, y unos enormes dientes dispares centellea-

ron en la penumbra. Los ojos anaranjados se clavaron en Jim. Y, 

Trollhunters.indd   18 25/9/15   11:17



Prólogo * 19

a continuación, unos brazos —musculosos y largos cual serpien-

tes pitón cubiertas de pelaje apelmazado— fueron a por él.

Jim gritó. Las paredes del canal hicieron que su grito reso-

nara diez veces más alto, por lo que la cosa se detuvo un segun-

do. El chico aprovechó el momento y, de un salto, se sentó a 

horcajadas en la Schwinn y empezó a alejarse. Al pasar junto 

a la bicicleta de Jack su pie izquierdo impactó en la radio silen-

ciando a Don and Juan de una vez para siempre, y luego ya no 

estaba debajo del puente viario Holland, aunque seguía gritan-

do y pedaleando con todas sus fuerzas.

Lo oyó a sus espaldas: el galopar de una cosa descomunal 

que estaba persiguiéndole a cuatro patas como un gorila.

Farfullando aterrorizado, Jim pedaleó con más fuerza que 

nunca. El chirrido de las ruedecillas laterales se convirtió en un 

chillido. Pero la cosa estaba pisándole los talones. La tierra se 

estremecía al compás de sus pies monstruosos. Resoplaba como 

un toro, y el aire que exhalaba hedía a aguas residuales. A Jim 

se le cayó de la mano la pistola de plástico; nunca más iba a ser 

el astuto y poderoso Doctor X. La cosa a sus espaldas rugió tan 

cerca que todo el cuadro de la bicicleta vibró. Las farolas pro-

yectaron la horripilante sombra del brazo de la cosa, que iba a 

por Jim con sus zarpas largas y afiladas.

El chico torció a la izquierda, saltó sobre el borde del canal, 

atravesó por entre las malas hierbas y fue a parar a una acera.  

En ella había una toma de riego para incendios, pintada de 

rojo, como la bicicleta que le habían regalado a Jack por su 

cumpleaños… Oh, Jack, Jack, ¿qué le había pasado? Jim pasó 

junto a la boca de riego y continuó su huida por el centro de la 

calzada. Un coche hizo sonar la bocina y el conductor dio un 

volantazo para no atropellarlo. El chico ignoró los gritos furio-

sos. Pedaleaba velozmente como lo hacía su hermano. Final-

mente había terminado el aprendizaje de montar en bicicleta. 

Las ruedecillas laterales se desprendieron y rebotaron en la ca-

lle, convertidas en inútiles piezas de goma.
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Su casa estaba ahí mismo, a unos pocos segundos de distan-

cia, y Jim la cubrió en un instante, ahogándose y chillando, con 

las lágrimas desparramándose por las mejillas. La bici dio un 

bandazo, subió a la acera y se estrelló contra el vallado pintado 

de blanco. El chico trazó una voltereta en el aire antes de ir a 

parar al césped del jardín, tras arañarse la cara con los macizos 

de flores recortados por su madre con esmero. La tirita adhesi-

va que mantenía unidas las gafas se había soltado.

El perro estaba ladrando en el interior. Oyó unos pasos, la 

puerta al abrirse, el ruido que hacían su madre y su padre al 

bajar las escaleras del porche. Jim se dio cuenta de que conti-

nuaba gritando, lo que le llevó a pensar en la bestia. Encontró 

las dos mitades de sus gafas a tientas y se las llevó a los ojos. 

Nada. Escudriñó el jardín delantero, las tranquilas casas del 

barrio de las afueras, los buzones, los macizos de flores, los as-

persores. No había monstruos por ninguna parte, pero vio otra 

cosa a sus pies.

Un medallón de bronce prendido de una cadena herrum-

brosa. Tenía grabado un blasón inquietante: un rostro repulsi-

vo y rugiente; una leyenda indescifrable escrita en un lenguaje 

bárbaro; y una espada larga y magnífica en la parte inferior. El 

chico rompió a sollozar y se llevó la mano al pecho.

—¡Jim! ¿Qué pasa?

Era su madre, quien cayó de rodillas a su lado y le frotó las 

orejas, limpiándoselas de tierra. Su padre llegó a continuación 

y se arrodilló frente a él, le sujetó la rodilla y la meneó, para 

que Jim saliera de su desconcierto. No hacían más que repetir su 

nombre una y otra vez: Jim. Resultaba horrible que ya nadie 

fuera a llamarle «Jimbo» nunca más.

—Mírame, hijo… —dijo su padre—. ¿Estás bien? ¿Todo en or-

den? ¡Hijo!

—¿Dónde está tu hermano? —El ronco murmullo de su madre 

apuntaba a que de alguna forma lo sabía—. Jim, ¿dónde está 

Jack?
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Sin responder, el chico se echó hacia un lado, pues su padre 

se interponía entre él y lo que quería ver. La marca seguía sien-

do visible en el césped, pero el medallón ya no estaba allí, si es 

que en realidad lo había estado en algún momento. Le embargó 

una extraña sensación de tristeza por su desaparición y una 

sensación de fracaso todavía más intensa. Se desplomó sobre 

los brazos de sus padres, llorando, estremeciéndose, sabedor de 

que acababa de experimentar por primera vez la naturaleza del 

verdadero miedo, el dolor de una pérdida irremediable.

Jim Sturges era mi padre. Jack Sturges era mi tío. La historia 

que acabo de contaros no la supe sino cuarenta y cinco años 

después, cuando yo tenía quince. Entonces me enteré de que el 

tío Jack fue el último niño desaparecido en el curso de la epide-

mia de los envases de cartón de leche, una epidemia que termi-

nó con tanta rapidez como había empezado. La Sportcrest des-

truida se convirtió en una reliquia de familia: la habré visto un 

centenar de veces. Cuando tenía quince años también me enteré 

de que mi padre se había pasado las décadas posteriores, su 

juventud entera y la mayor parte de su vida adulta visitando el 

puente viario Holland por las noches con una linterna en la 

mano, tratando de dar con pistas sobre lo sucedido a su herma-

no mayor. Nunca más volvió a saberse de Jack, como no fuera 

en los envases de leche donde estaba impresa su sonriente cara 

valerosa y confiada junto con la palabra desaparecido.

Qué forma tan perfecta de describir a mi padre en los años 

venideros.
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Por el sumidero
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1.
Las crónicas contemporáneas establecen que la histórica y deci-

siva Batalla de las Hojas Caídas tuvo lugar durante los dos últi-

mos minutos del partido en el estadio Harry G. Bleeker del Ins-

tituto de San Bernardino, donde nuestro querido equipo local, 

los Guerreros Feroces, iba ganando por tan solo seis puntos y 

nuestro quarterback titular estaba en el banquillo tras haber 

recibido un golpe. En ese momento y lugar precisos, durante el 

partido más importante del año y sobre aquel césped húmedo, 

un héroe valeroso cayó derrotado y un vencedor con el que na-

die contaba se alzó con la victoria. Hoy día, lo sucedido aquella 

noche sigue alimentando los cuentos y los sueños nocturnos de 

los niños de todas las edades…, humanos o no. Así que leed con 

atención estas páginas que tenéis en las manos. Y os emplazo a 

creer en todas y cada una de sus palabras. Al fin y al cabo, es 

posible que un día queráis contar esta historia a vuestros pro-

pios hijos.

Cosas más raras han sucedido. Leed y veréis.

Mi nombre es James Sturges júnior, pero podéis llamarme 

Jim, lo mismo que mi padre, y es que en su momento yo tam-

bién fui uno de vosotros. Mi aventura se inició cuando tenía 

quince años de edad. Un viernes de una mañana de octubre, 

el despertador comenzó a sonar a la hora habitual tan poco 

considerada. Dejé que siguiera zumbando; me había acostum-

brado a continuar durmiendo mientras sonaba. Por desgra-

cia, mi padre, Jim Sturges sénior, era el hombre con el sueño 
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más ligero del mundo. El impacto de una ráfaga de viento 

contra el lado de la casa era suficiente para despertarle, y a 

continuación venía a ver si me encontraba bien, con lo que 

me despertaba. Supongo que hay que atribuirlo a lo sucedido 

a su hermano mayor, Jack. Ese tipo de cosas te dejan irreme-

diablemente marcado.

Mi padre se presentó en mi cuarto y apagó el despertador. El 

silencio que a continuación se produjo fue todavía peor, porque 

yo sabía que estaba allí de pie mirándome. Solía hacerlo. Como 

si le resultara difícil de creer que su hijo hubiera sobrevivido a 

otra noche más. Abrí los ojos de golpe. Llevaba puesta una ca-

misa de vestir que le quedaba pequeña, con el cuello sucio, y 

estaba tratando de abrocharse el puño de la manga izquierda, 

cosa que hacía todas las mañanas hasta que se daba por venci-

do y me pedía ayuda.

Se le veía mayor. Era viejo. Mayor que casi todos los padres 

que había conocido, a juzgar por las arruguillas que se abrían 

en abanico desde las comisuras de los párpados, lo tupido de 

sus cejas y el pelo en sus orejas, y su calvicie casi absoluta. Tam-

bién andaba encorvado y cabizbajo, de un modo que yo no veía 

en los demás padres, aunque dudo que eso tuviera que ver con 

la edad. Diría que era otra cosa lo que lo abrumaba.

—Levántate y disfruta del nuevo día.

No parecía que él estuviera disfrutándolo. Nunca lo parecía.

Me senté en la cama y le miré mientras se disponía a ac-

cionar el mecanismo de apertura de las persianas de acero 

que cubrían la ventana de mi cuarto. Echó mano a las gafas que 

llevaba en el bolsillo, rotas como de costumbre y sujetas por 

una tirita adhesiva, y se concentró en introducir el código de 

seguridad. Tras teclear el número de siete cifras, tiró hacia 

arriba, y los paneles de acero se abrieron en acordeón para re-

velar el soleado día.

—No hacía falta que te molestaras —rezongué—. Voy a tener 

que cerrarlas otra vez antes de marcharnos.
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—La luz del sol es importante para los chicos en edad de cre-

cer.

No daba la impresión de que creyera demasiado en sus pro-

pias palabras.

—No veo que esté creciendo. —En lo de la estatura había sa-

lido a él, pues seguía a la espera de pegar ese estirón del que 

todos hablaban maravillas—. De hecho, creo que estoy enco-

giendo.

Siguió ocupado con el botón del puño izquierdo un momento 

más y terminó por dirigirse a la puerta.

—Tienes que levantarte —dijo—. El desayuno también es im-

portante.

Tampoco daba la impresión de creérselo.

Una vez que me hube duchado y vestido, encontré a mi pa-

dre en el lugar de todas las mañanas, de pie en la puerta de la 

sala de estar y junto al altar en honor al tío Jack dispuesto sobre 

la chimenea eléctrica. Lo describo como un altar porque no se 

me ocurre otra palabra mejor. Cada centímetro de la repisa es-

taba ocupado por recuerdos de su paso por el mundo. Había 

fotos de la escuela, por supuesto, de Jack en el parvulario, son-

riente y vestido con la camisa del Llanero Solitario; de Jack en el 

segundo curso, mostrando los dientes que le faltaban; de Jack 

en quinto curso, con un ojo a la funerala y con aire de sentirse 

muy orgulloso de ello; de Jack en octavo —al final de su vida—, 

bronceado, con aspecto saludable y pinta de estar dispuesto a 

comerse el mundo.

En el altar había otros objetos más extraños. Estaba el tim-

bre de la Sportcrest de Jack, cubierto de manchas de óxido. Así 

como la radio de la bicicleta que emitió su última canción en 

1969, un artefacto de raro aspecto dotado de una antena torci-

da. Y otras cosas que tan solo tenían significado fraterno para 

mi padre: un reloj de pulsera roto, una figurilla de madera de 

un indio, un pequeño fragmento de pirita. Sin embargo, lo más 

inquietante de todo era el objeto situado en el centro preciso 
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del altar: la imagen enmarcada de Jack, recortada de un enva-

se de cartón de leche, una copia en blanco y negro de la foto-

grafía que le hicieron en octavo curso.

Papá vio mi reflejo en el cristal.

Se obligó a sonreír.

—Hola, hijo.

—¿Qué tal, papá?

—Estaba… limpiando un poco.

Sin líquido limpiador ni trapos de ninguna clase.

—Claro, papá.

—¿Tienes hambre?

—Bueno, lo que tú digas. Vale.

—Muy bien. —Mi padre llevó al límite aquella falsa sonrisa 

suya—. Vamos a desayunar.

El desayuno siempre consistía en leche fría con cereales. 

Hubo un tiempo en el que comíamos platos cocinados de ver-

dad, antes de que mamá se hartara de las inseguridades de 

papá y se fuera de casa. Mi padre hacía lo que podía, me dije. 

Comimos y sorbimos de nuestros tazones, sentados el uno frente 

al otro, cada uno en un extremo de la mesa, cabizbajos los dos. 

Papá de vez en cuando echaba una mirada en derredor, para 

asegurarse de que las persianas de acero estaban bien cerradas. 

Suspiré y me serví un poco más de leche. La leche estaba en una 

jarra. Mi padre nunca la compraba en envases de cartón.

No hacía más que consultar su reloj de pulsera, hasta que me 

entró mala conciencia y tiré los restos de mis cereales al tritu-

rador de basura. Mientras papá esperaba con aire impaciente 

junto a la puerta de la casa, fui corriendo a mi habitación, me 

puse la chaqueta, me colgué la pequeña mochila al hombro y 

tecleé el código de seguridad para cerrar las persianas. Mi pa-

dre no procedió a abrir los cierres de la puerta hasta que estuve 

a su lado.

Se trataba de un ritual que me sabía de memoria. La puerta 

tenía diez cierres, cada uno de ellos más sólido que el anterior. 
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Mientras abría los cerrojos, hacía girar las llaves y descorría 

las cadenas, canturreé el mismo solo de percusión que llevaba 

quince años oyendo: clic, rat-tat, zing, rat-tat, clac-clac-clac, 

zang, crench, zuit, rat-tat-tat, zut.

—Jimmy. ¡Jimmy!

Parpadeé y le miré. Estaba de pie en el umbral, vestido con 

aquella camisa que tan mal le sentaba y le daba aspecto vulne-

rable, con la mano en el estómago, donde la úlcera empezaba a 

hacer de las suyas a la hora de siempre. Me hubiera gustado 

sentir lástima por él, pero justo estaba haciendo gestos de im-

paciencia instándome a salir.

—Sal al porche de una vez, o los sensores de presión termina-

rán por dispararse. Vamos, sal ya.

Me encogí de hombros a modo de disculpa, pasé por su lado y 

salí al césped del jardín. Oí los ruidos electrónicos provocados 

por la activación del sistema de alarma, seguido por la robótica 

voz femenina: «No se detecta peligro en ninguna zona de la vi-

vienda». Papá suspiró con alivio, como si hubiera estado alber-

gando dudas al respecto, y echó las cerraduras físicas del exterior 

antes de bajar de un salto del porche dotado de sensores. Aterrizó 

a mi lado, con los pelos de las oreja húmedos por el sudor.

El pobre viejo estaba hecho un manojo de nervios; no se 

encontraba en condiciones de luchar contra los demonios 

personales que habían terminado por cobrar estatura de dra-

gones en su mente. Resollaba, y su pecho se inflaba y desin-

flaba, lo que hizo que me fijara en la calculadora con el logo-

tipo de San Bernardino Electronics que llevaba prendida en el 

bolsillo delantero. Según la leyenda, mi padre era el inventor 

del Bolsillo-Calculadora Excalibur utilizado por los chiflados 

por la ciencia del mundo entero, cosa que papá negaba. Yo 

tenía la teoría de que sus jefes le habían tomado el pelo y se 

habían llevado el mérito. Es lo que suele pasarles a los tipos 

como Jim Sturges sénior. Lo que hacía que me sintiera como 

un desgraciado.
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Me acompañó por el césped. La cámara de seguridad de la 

entrada chirrió mientras seguía nuestro avance. Los pies de 

papá se enredaron con los míos, y me fijé en que, como siempre, 

llevaba los calcetines manchados de verde. Para compensar la 

falta de ascensos e incentivos económicos en el trabajo, durante 

los fines de semanas cortaba el césped en los parques y cemen-

terios de la ciudad —y hasta en el campo de fútbol del institu-

to—, siempre vestido como un fantoche y equipado con guantes 

y gafas de seguridad. Lo que, creedme, incrementaba todavía 

más el respeto con que todos me miraban en el colegio. Me em-

pujó, y la mano le olía a hierba.

—Vas a perder el autobús, Jimmy. Y si pierdes el autobús, 

tendré que dar media vuelta y llevarte al colegio en coche, con 

lo que llegaré tarde al trabajo.

—¿No sería más fácil que fuera andando?

—Ya sabes lo complicado que me ha resultado cambiar mi 

hora de entrada al trabajo para que los dos pudiéramos salir de 

casa juntos. Mi jefe me ha pegado una bronca de campeonato, 

Jimmy, lo que se dice de campeonato.

—No tenías por qué hacerlo. Los únicos que van en el autobús 

son los niños pequeños.

Me miró con severidad.

—Toda precaución es poca. Mira lo que le pasó a mi hermano 

Jack. Tan independiente como era. Siempre tan animoso. Siem-

pre estaba diciéndome lo mismo: «Jimbo, conmigo no puede 

nadie». Pero alguien pudo con él, y eso que era…

Repetí con él:

—… El chico más valiente del mundo.

Ante la furgoneta de San Bernardino Electronics (conocida 

como «el vehículo más seguro en todo San Bernardino»), que 

también utilizaba para transportar el cortacésped, mi padre se 

giró y suspiró. Me fijé en que el desabotonado puño de su cami-

sa asomaba tembloroso bajo la manga de la americana. Ya que 

no me dejaba crecer y hacer cosas tan simples como ir andando 
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al colegio por mi cuenta, se merecía presentarse en el lugar de 

trabajo vestido de esa guisa.

—Pues sí —dijo al cabo de un momento—. Sí que lo era.

Se acercó a la furgoneta y se dispuso a abrir la puerta. Di un 

respingo. Papá tenía razón; el autobús estaba llegando. Oía que 

se acercaba por Maple Street e iba a tener que correr para pi-

llarlo a tiempo. Pero el botón suelto en el puño de su camisa me 

hizo vacilar. Casi podía ver a los jóvenes empleados en su ofici-

na burlándose del hombre desastrado y ansioso, con las gafas 

sujetas con una tirita, que llevaba su Bolsillo-Calculadora Exca-

libur como si se tratara de una medalla al mérito. Una víctima 

en la familia era suficiente.

Caminé hasta la furgoneta, estiré la manga de la camisa de 

mi padre y le abotoné el puño en un dos por tres. Esbocé una 

sorisa, mientras él pestañeaba tras los grasientos cristales de 

sus gafas.

—El autobús, Jimmy…

Suspiré.

—Ahora mismo voy, papá.
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