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La epidemia de los envases
de carton de leche
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Sois alimento. ¢Los musculos que utilizdis para andar, hablar o
levantar un peso? Son medallones de carne y tendones correo-
sos. ¢La piel a la que le dedicdis tanta atencién ante el espejo?
Es deliciosa para los paladares adecuados, un platillo de tejido
suculento. ¢Y los huesos que os aportan la fortaleza necesaria
para abriros paso en el mundo? Crujen entre los dientes cuando
las gargantas babeantes engullen el tuétano. Son hechos desa-
gradables, pero a tener en cuenta. Y es que existen unos seres
que no se esconden en agujeros, aterrorizados e impotentes, a la
espera de que los capturemos y los asemos en nuestros fuegos.
Estos seres tienen sus propias maneras de dar caza a sus presas,
cuentan con sus propios fuegos, poseen sus propios apetitos.

Jack Sturges y su hermano menor, Jim, desconocian todo
esto mientras corrian en sus bicicletas por el lecho de un canal
en San Bernardino, su ciudad natal, en California. Era el 21 de
septiembre de 1969, un dia perfecto de una era desaparecida: la
luz del crepusculo se proyectaba sobre las cimas del monte
Sloughnisse enclavado al este de la ciudad, y desde las calles
cercanas les llegaba el zumbido de los cortacéspedes, el olor del
cloro de una piscina, el aroma de las hamburguesas humeantes
que alguien estaba haciendo a la parrilla en el jardin trasero de
Su casa.

Las altas paredes del canal les permitian estar enteramente
a cubierto de las miradas ajenas mientras jugaban con las pis-
tolas. Esa tarde, como de costumbre, Victor Power (Jack) se en-
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frentaba al Doctor X (Jim), y zigzagueaban entre los montones
de escombros tiroteandose mutuamente con sus pistolas de
pléastico de juguete que disparaban rayos ladser. Como de cos-
tumbre, Victor Power era el claro vencedor, en esta ocasion,
gracias a su nueva bicicleta: una Sportcrest color rojo cereza
tan flamante que aun llevaba prendida la cinta con lacito del
cumpleatios. Ese dia Jack cumplia trece atios, pero montaba en
su regalo como si llevara toda la vida haciéndolo, subiendo por
los terraplenes de forma suicida, abriéendose paso entre las tu-
pidas malezas que se interponian en su camino, sin empufiar el
manillar a veces, cuando se proponia disparar un tiro particu-
larmente preciso.

—iNo me pillaras con vida! —grit6 Victor Power.

—iVeras como si! —jadeo el Doctor X—. Voy a... Un momento...
iEh, Jack, espera un momento!

Jim —o «Jimbo», como su hermano le apodaba— se ajusto las
gruesas gafas, que estaban rotas pero unidas por una tirita ad-
hesiva, al puente de la nariz sudorosa. Tenia ocho afios y su
baja estatura no se correspondia con su edad. Su desvencijada
Schwinn amarilla no tan solo era una bicicleta inferior a la
Sportcrest, sino que era de una talla tan grande para él que aun
no le habia quitado las ruedecillas auxiliares. Su padre le habia
prometido que con el tiempo creceria lo bastante para llevar
bien la bicicleta, pero Jim seqguia esperando que tal momento
llegara. Entretanto tenia que erguirse sobre los pedales para
coger impulso, 1o que le perjudicaba a la hora de disparar con
su pistola de rayos con un minimo de precision. El Doctor X es-
taba poco menos que condenado.

La Sportcrest se abrid paso entre un montén de basura. Jim
le siguid unos segundos después, con las ruedecillas laterales
chirriando, pero entonces se fijo en el arrugado envase de
cartén de leche y gird en redondo. En uno de los lados del en-
vase estaba impreso el rostro de una sonriente nifia pequenia,
junto con la leyenda NINA DESAPARECIDA. Al verlo, los pelos se le
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pusieron de punta. Asi era como anunciaban las desaparicio-
nes de nifios, y eran muchos los que estaban en paradero des-
conocido.

El primer chaval habia desaparecido un afio atréds. Los de
San Bernardino se habian organizado en grupos de busqueda y
rescate. Y entonces desaparecié otro nifio. Y otro mas. Durante
un tiempo estuvieron tratando de encontrarlos. Pero pronto
empezaron a desaparecer nifios casi todos los dias, y los adultos
no daban abasto. Eso fue lo que a Jim le dio mas miedo, ver la
resignacion en las caras de los padres faltos de suefio. Se ha-
bian rendido a aquel mal impreciso que estaba arrebatandoles
a sus hijos, y cuando servian leche a sus familiares, hacian lo
posible por ignorar los rostros impresos en los lados de los en-
vases de cartén con aquellas palabras espeluznantes:

{ME HAS VISTO?

El ultimo recuento del que Jim tenia noticia establecia que
los nifios desaparecidos eran ciento noventa. La cifra podia pa-
recer disparatada, pero ¢l veia indicios de su veracidad por to-
das partes: un vallado més alto circundaba el colegio, grupos
mas nutridos de padres que vigilaban los parques infantiles, los
policias que obligaban a volver a sus casas a todos aquellos ni-
fios que veian en las calles después del anochecer. Era inusual
que a Jim y a Jack les hubieran dejado salir en bicicleta cuando
el sol ya estaba poniéndose, pero se trataba del cumpleatios de
su hermano, y sus padres no habian podido decirles que no.

Jack no habia perdido un sequndo a la hora de afiadirle una
prestacion puntual a su bici. Fijo mediante un alambre su radio
de transistores al manillar rojo brillante. A continuacion la ha-
bia sintonizado a todo volumen, de forma que la tarde entera
habia discurrido con el acompafiamiento musical de las can-
ciones més pegadizas del momento: «Sugar, Sugar», «Hot Fun
in the Summertime», «Proud Mary». En principio, no parecia
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que tales canciones pudieran ser la perfecta banda sonora para
el intercambio de disparos entre Victor Power y el Doctor X,
pero de hecho si que lo eran. Mientras Jim consiguiera no pen-
sar demasiado en aquellos envases de carton de leche, esta bien
podria ser la mejor tarde de su vida.

Unos metros por delante, en la bici de Jack, la radio co-
menzo a transmitir otra cancion: «What's Your Name?» de
Don and Juan. Se trataba de una balada romaéantica, género
que no era el preferido de Jim, pero, por las razones que fue-
ran, el melancolico canturrear se ajustaba a la atmosfera del
dia que llegaba a su fin. El sol estaba poniéndose con rapidez,
al dia siguiente empezaba el nuevo curso, y este ultimo reco-
rrido en bicicleta, de poco menos de un kilometro, podia ser el
fulgor final del verano antes de que las clases del otofio acaba-
ran con él de forma inmediata, como quien apaga la llama de
una vela.

Con los ojos entrecerrados, Jim mir6 hacia el sol. Entrevid
que Jack estaba pedaleando con tal rapidez que los pajaros se
apartaban volando de su camino, y ya no volverian a posarse
en tierra hasta que hubieran llegado al sur para invernar. Jack
lanzé un grito de euforia, mientras las hojas secas bailaban
sobre la estela de la Sportcrest. Dentro de pocos sequndos, Jack
iba a pasar bajo el puente viario Holland, un monolito de hor-
migén y acero. Un par de automoéviles avanzaban por el puente,
pero abajo imperaban unas sombras tan profundas y oscuras
que los ojos te escocian al mirarlas.

Jim tenia que alcanzar a su hermano. Queria volver a casa a
su lado como dos iguales, Jack y Jim Sturges, en lugar de como
los consabidos ganador y perdedor, Victor Power y el Doctor X.
Se irguid sobre la bicicleta y pedaled con todas sus fuerzas. Las
ruedecillas laterales protestaron —CREC, CREC, CREC!—, pero si-
guié empujando con las piernas, diciéndose que ojalé las tuvie-
ra mas largas y mas fuertes.

Cuando volvio a levantar la mirada, Jack se habia esfumado.
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Jim vio que la Sportcrest estaba tirada bajo el puente, perfi-
lada por la luz del sol poniente, con el manillar torcido y la
rueda delantera girando todavia. A punto de chocar contra el
puente, pedale6 hacia atras para frenar la rueda trasera, y la
Schwinn patiné hasta detenerse a unos pasos de la sombra de
la construccion de hormigén. Se sentd a horcajadas sobre la
barra horizontal y, jadeante, tratdé de dar con su hermano en
los rincones mas oscuros.

—¢Jack?

La rueda delantera de la Sportcrest continuaba girando,
como si el fantasma de su hermano siguiera dandole a los pe-
dales.

—Vamos, sal de una vez, Jack. No seas tonto. No vas a conse-
guir asustarme.

La unica respuesta fue la de Don and Juan. Los ecos herma-
naban sus dulces armonias en un lamento angustioso.

«Me quedé en la esquina, / a la espera de que regresaras, / para
que mi corazon encontrara aliviooo...»

Con petardeos sordos, las farolas proximas a Jim se fueron
encendiendo, una después de la otra, inundando el canal con el
destello amarillo de las luces de sodio. Lo que significaba que ya
era de noche: no habia tiempo para seguir haciendo tonterias.

—Si no volvemos a casa ahora mismo, papd no nos dejara
salir por las tardes durante semanas enteras. ¢Jack?

Jim tragd saliva, se bajo de la bicicleta, se llevo la sudorosa
palma de la mano a la culata de la pistola de rayos laser y fue
andando con la bicicleta hasta encontrarse bajo la oscuridad
del puente. La temperatura era diez grados mas baja; de pronto
se estremecio. Las ruedecillas laterales ahora giraban con ma-
yor lentitud, pero sequian quejandose como antes:

CREC. CREC. CREC.

La Sportcrest estaba a corta distancia delante de él. La rueda
delantera empezaba a girar més lentamente. De pronto tuvo la
sensacion de que aquella rueda representaba el corazon de Jack,
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de que, si cesaba en su movimiento, su hermano desapareceria
para siempre.

—iJack! jVamos! ¢Te has hecho daftio? {Jack, estoy hablando
en serio!

Se encogio de miedo cuando el eco devolvié sus palabras.
Las farolas amarillentas, el cielo violaceo, la fria humedad, los
burlones ecos de su temor... ¢Como se explicaba que la trans-
formacién del suefio en pesadilla hubiera sido tan rdpida® Se
gird en redondo y vio pasar una sombra, y otra después, con
mayor rapidez cada vez. El pecho se le hinchaba por los sollozos
y tenia las mejillas ardientes de miedo, hasta que se dijo que
habia una direccién en la que no habia mirado.

Levanto la cabeza, a fin de examinar la parte inferior de la
cubierta del puente.

La negrura era total.

Pero, entonces, la negra oscuridad se movio.

Lo hizo de forma natural, casi con delicadeza. Unas extremi-
dades gigantescas y poderosas se recortaron contra el hormi-
gon. Algo del tamafio de un pedrusco —una cabeza— se giro,
hasta que Jim vio unos ojos anaranjados y ardientes como el
fuego. La cosa respiré hondo, y el vientre del puente parecio
temblar. A continuacion exhald, y la fuerza del aire putrefacto
hizo que el cuerpo de Jim se doblegara.

Aquella cosa se soltd del puente, dejandose caer al suelo. La
basura salié despedida por los aires, proyectando una gran
nube de polvo, y Jim vio que entre los desperdicios habia varios
envases de carton de leche, dos, tres, cuatro, cinco, revolotean-
do y girando en el aire de tal manera que las sonrisas de los
nifios desaparecidos daban la impresién de estar mofandose de
sus propias muertes. La cosa se irguid sobre sus cuartos trase-
ros, como un oso pardo, y las farolas de la calle arrancaron
destellos a dos cuernos que rasparon el hormigon del puente.
Una boca se abrid, y unos enormes dientes dispares centellea-
ron en la penumbra. Los ojos anaranjados se clavaron en Jim. Y,
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a continuacion, unos brazos —musculosos y largos cual serpien-
tes piton cubiertas de pelaje apelmazado— fueron a por él.

Jim gritd. Las paredes del canal hicieron que su grito reso-
nara diez veces mas alto, por lo que la cosa se detuvo un segun-
do. El chico aprovecho el momento y, de un salto, se sentd a
horcajadas en la Schwinn y empezo6 a alejarse. Al pasar junto
a la bicicleta de Jack su pie izquierdo impact6 en la radio silen-
ciando a Don and Juan de una vez para siempre, y luego ya no
estaba debajo del puente viario Holland, aunque sequia gritan-
do y pedaleando con todas sus fuerzas.

Lo oy0 a sus espaldas: el galopar de una cosa descomunal
que estaba persiguiéndole a cuatro patas como un gorila.

Farfullando aterrorizado, Jim pedaleé con mas fuerza que
nunca. El chirrido de las ruedecillas laterales se convirtié en un
chillido. Pero la cosa estaba pisandole los talones. La tierra se
estremecia al compas de sus pies monstruosos. Resoplaba como
un toro, y el aire que exhalaba hedia a aguas residuales. A Jim
se le cayo de la mano la pistola de plastico; nunca mas iba a ser
el astuto y poderoso Doctor X. La cosa a sus espaldas rugié tan
cerca que todo el cuadro de la bicicleta vibré. Las farolas pro-
yectaron la horripilante sombra del brazo de la cosa, que iba a
por Jim con sus zarpas largas y afiladas.

El chico torci6 a la izquierda, saltd sobre el borde del canal,
atraveso por entre las malas hierbas y fue a parar a una acera.
En ella habia una toma de riego para incendios, pintada de
rojo, como la bicicleta que le habian regalado a Jack por su
cumpleatios... Oh, Jack, Jack, é¢qué le habia pasado? Jim paso
junto a la boca de riego y continué su huida por el centro de la
calzada. Un coche hizo sonar la bocina y el conductor dio un
volantazo para no atropellarlo. El chico ignoré los gritos furio-
sos. Pedaleaba velozmente como lo hacia su hermano. Final-
mente habia terminado el aprendizaje de montar en bicicleta.
Las ruedecillas laterales se desprendieron y rebotaron en la ca-
lle, convertidas en inutiles piezas de goma.
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Su casa estaba ahi mismo, a unos pocos sequndos de distan-
cia, yJim la cubrié en un instante, ahogandose y chillando, con
las lagrimas desparramandose por las mejillas. La bici dio un
bandazo, subio a la acera y se estrelld contra el vallado pintado
de blanco. El chico trazo una voltereta en el aire antes de ir a
parar al césped del jardin, tras arafiarse la cara con los macizos
de flores recortados por su madre con esmero. La tirita adhesi-
va que mantenia unidas las gafas se habia soltado.

El perro estaba ladrando en el interior. Oy6 unos pasos, la
puerta al abrirse, el ruido que hacian su madre y su padre al
bajar las escaleras del porche. Jim se dio cuenta de que conti-
nuaba gritando, lo que le llevé a pensar en la bestia. Encontro
las dos mitades de sus gafas a tientas y se las llevd a los ojos.
Nada. Escudrifié el jardin delantero, las tranquilas casas del
barrio de las afueras, los buzones, los macizos de flores, los as-
persores. No habia monstruos por ninguna parte, pero vio otra
cosa a sus pies.

Un medallén de bronce prendido de una cadena herrum-
brosa. Tenia grabado un blaséon inquietante: un rostro repulsi-
vo y rugiente; una leyenda indescifrable escrita en un lenguaje
barbaro; y una espada larga y magnifica en la parte inferior. E1
chico rompi6 a sollozar y se llevo la mano al pecho.

—Jim! ¢Qué pasa?

Era su madre, quien cayé de rodillas a su lado y le froté las
orejas, limpidndoselas de tierra. Su padre llegd a continuacion
y se arrodilld frente a €1, le sujetd la rodilla y la meneod, para
que Jim saliera de su desconcierto. No hacian mas que repetir su
nombre una y otra vez: Jim. Resultaba horrible que ya nadie
fuera a llamarle «Jimbo» nunca mas.

—Mdirame, hijo... —dijo su padre—. ¢Estas bien? ¢Todo en or-
den? jHijo!

—¢Doénde esta tu hermano? —El ronco murmullo de su madre
apuntaba a que de alguna forma lo sabia—. Jim, ¢donde esta
Jack?
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Sin responder, el chico se ech6 hacia un lado, pues su padre
se interponia entre él y lo que queria ver. La marca sequia sien-
do visible en el césped, pero el medalldén ya no estaba alli, si es
que en realidad lo habia estado en algun momento. Le embargd
una extrafia sensacion de tristeza por su desaparicion y una
sensacion de fracaso todavia més intensa. Se desplomo sobre
los brazos de sus padres, llorando, estremeciéndose, sabedor de
que acababa de experimentar por primera vez la naturaleza del
verdadero miedo, el dolor de una pérdida irremediable.

Jim Sturges era mi padre. Jack Sturges era mi tio. La historia
que acabo de contaros no la supe sino cuarenta y cinco anos
después, cuando yo tenia quince. Entonces me enteré de que el
tio Jack fue el ultimo nifio desaparecido en el curso de la epide-
mia de los envases de cartén de leche, una epidemia que termi-
noé con tanta rapidez como habia empezado. La Sportcrest des-
truida se convirti6 en una reliquia de familia: la habré visto un
centenar de veces. Cuando tenia quince afios también me enteré
de que mi padre se habia pasado las décadas posteriores, su
juventud entera y la mayor parte de su vida adulta visitando el
puente viario Holland por las noches con una linterna en la
mano, tratando de dar con pistas sobre lo sucedido a su herma-
no mayor. Nunca mas volvio a saberse de Jack, como no fuera
en los envases de leche donde estaba impresa su sonriente cara
valerosa y confiada junto con la palabra DESAPARECIDO.

Qué forma tan perfecta de describir a mi padre en los afios
venideros.
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Las crénicas contemporaneas establecen que la historica y deci-
siva Batalla de las Hojas Caidas tuvo lugar durante los dos ulti-
mos minutos del partido en el estadio Harry G. Bleeker del Ins-
tituto de San Bernardino, donde nuestro querido equipo local,
los Guerreros Feroces, iba ganando por tan solo seis puntos y
nuestro quarterback titular estaba en el banquillo tras haber
recibido un golpe. En ese momento y lugar precisos, durante el
partido mas importante del afio y sobre aquel césped htuimedo,
un héroe valeroso cayo derrotado y un vencedor con el que na-
die contaba se alz6 con la victoria. Hoy dia, lo sucedido aquella
noche sigue alimentando los cuentos y los suefios nocturnos de
los nifios de todas las edades..., humanos o no. Asi que leed con
atencion estas paginas que tenéis en las manos. Y os emplazo a
creer en todas y cada una de sus palabras. Al fin y al cabo, es
posible que un dia querais contar esta historia a vuestros pro-
pios hijos.

Cosas mas raras han sucedido. Leed y veréis.

Mi nombre es James Sturges junior, pero podéis llamarme
Jim, lo mismo que mi padre, y es que en su momento yo tam-
bién fui uno de vosotros. Mi aventura se inici¢ cuando tenia
quince afios de edad. Un viernes de una mafiana de octubre,
el despertador comenzo6 a sonar a la hora habitual tan poco
considerada. Dejé que siguiera zumbando; me habia acostum-
brado a continuar durmiendo mientras sonaba. Por desgra-
cia, mi padre, Jim Sturges sénior, era el hombre con el suefio
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mas ligero del mundo. El impacto de una rafaga de viento
contra el lado de la casa era suficiente para despertarle, y a
continuacion venia a ver si me encontraba bien, con lo que
me despertaba. Supongo que hay que atribuirlo a lo sucedido
a su hermano mayor, Jack. Ese tipo de cosas te dejan irreme-
diablemente marcado.

Mi padre se presentd en mi cuartoy apago el despertador. El
silencio que a continuacion se produjo fue todavia peor, porque
yo sabia que estaba alli de pie mirandome. Solia hacerlo. Como
si le resultara dificil de creer que su hijo hubiera sobrevivido a
otra noche mas. Abri los ojos de golpe. Llevaba puesta una ca-
misa de vestir que le quedaba pequefia, con el cuello sucio, y
estaba tratando de abrocharse el pufio de la manga izquierda,
cosa que hacia todas las mafianas hasta que se daba por venci-
do y me pedia ayuda.

Se le veia mayor. Era viejo. Mayor que casi todos los padres
que habia conocido, a juzgar por las arruguillas que se abrian
en abanico desde las comisuras de los parpados, lo tupido de
sus cejas y el pelo en sus orejas, y su calvicie casi absoluta. Tam-
bién andaba encorvado y cabizbajo, de un modo que yo no veia
en los demas padres, aunque dudo que eso tuviera que ver con
la edad. Diria que era otra cosa lo que lo abrumaba.

—Levantate y disfruta del nuevo dia.

No parecia que €l estuviera disfrutandolo. Nunca lo parecia.

Me senté en la cama y le miré mientras se disponia a ac-
cionar el mecanismo de apertura de las persianas de acero
que cubrian la ventana de mi cuarto. Eché mano a las gafas que
llevaba en el bolsillo, rotas como de costumbre y sujetas por
una tirita adhesiva, y se concentro en introducir el cédigo de
seguridad. Tras teclear el numero de siete cifras, tird hacia
arriba, y los paneles de acero se abrieron en acordeodn para re-
velar el soleado dia.

—No hacia falta que te molestaras —rezongué—. Voy a tener
que cerrarlas otra vez antes de marcharnos.
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—La luz del sol es importante para los chicos en edad de cre-
cer.

No daba la impresion de que creyera demasiado en sus pro-
pias palabras.

—No veo que esté creciendo. —En lo de la estatura habia sa-
lido a él, pues seguia a la espera de pegar ese estiron del que
todos hablaban maravillas— De hecho, creo que estoy enco-
giendo.

Siguié ocupado con el botén del pufio izquierdo un momento
mas y terminoé por dirigirse a la puerta.

—Tienes que levantarte —dijo—. El desayuno también es im-
portante.

Tampoco daba la impresién de creérselo.

Una vez que me hube duchado y vestido, encontré a mi pa-
dre en el lugar de todas las mafianas, de pie en la puerta de la
sala de estar y junto al altar en honor al tio Jack dispuesto sobre
la chimenea eléctrica. Lo describo como un altar porque no se
me ocurre otra palabra mejor. Cada centimetro de la repisa es-
taba ocupado por recuerdos de su paso por el mundo. Habia
fotos de la escuela, por supuesto, de Jack en el parvulario, son-
riente y vestido con la camisa del Llanero Solitario; de Jack en el
segundo curso, mostrando los dientes que le faltaban; de Jack
en quinto curso, con un ojo a la funerala y con aire de sentirse
muy orgulloso de ello; de Jack en octavo —al final de su vida—,
bronceado, con aspecto saludable y pinta de estar dispuesto a
comerse el mundo.

En el altar habia otros objetos mas extranios. Estaba el tim-
bre de la Sportcrest de Jack, cubierto de manchas de 6xido. Asi
como la radio de la bicicleta que emiti¢ su ultima cancién en
1969, un artefacto de raro aspecto dotado de una antena torci-
da. Y otras cosas que tan solo tenian significado fraterno para
mi padre: un reloj de pulsera roto, una figurilla de madera de
un indio, un pequefio fragmento de pirita. Sin embargo, lo mas
inquietante de todo era el objeto situado en el centro preciso
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del altar: la imagen enmarcada de Jack, recortada de un enva-
se de cartén de leche, una copia en blanco y negro de la foto-
grafia que le hicieron en octavo curso.

Papa vio mi reflejo en el cristal.

Se obligé a sonreir.

—Hola, hijo.

—cQué tal, papa?

—Estaba... limpiando un poco.

Sin liquido limpiador ni trapos de ninguna clase.

—Claro, papa.

—¢Tienes hambre?

—Bueno, lo que tu digas. Vale.

—Muy bien. —Mi padre llevo al limite aquella falsa sonrisa
suya—. Vamos a desayunar.

El desayuno siempre consistia en leche fria con cereales.
Hubo un tiempo en el que comiamos platos cocinados de ver-
dad, antes de que mama se hartara de las inseguridades de
papa y se fuera de casa. Mi padre hacia lo que podia, me dije.
Comimos y sorbimos de nuestros tazones, sentados el uno frente
al otro, cada uno en un extremo de la mesa, cabizbajos los dos.
Papéa de vez en cuando echaba una mirada en derredor, para
asegurarse de que las persianas de acero estaban bien cerradas.
Suspiré y me servi un poco mas de leche. La leche estaba en una
jarra. Mi padre nunca la compraba en envases de cartén.

No hacia mas que consultar su reloj de pulsera, hasta que me
entrd mala conciencia y tiré los restos de mis cereales al tritu-
rador de basura. Mientras papa esperaba con aire impaciente
junto a la puerta de la casa, fui corriendo a mi habitacion, me
puse la chaqueta, me colgué la pequefia mochila al hombro y
tecleé el codigo de seguridad para cerrar las persianas. Mi pa-
dre no procedié a abrir los cierres de la puerta hasta que estuve
a su lado.

Se trataba de un ritual que me sabia de memoria. La puerta
tenia diez cierres, cada uno de ellos mas solido que el anterior.
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Mientras abria los cerrojos, hacia girar las llaves y descorria
las cadenas, canturreé el mismo solo de percusiéon que llevaba
quince afios oyendo: clic, rat-tat, zing, rat-tat, clac-clac-clac,
zang, crench, zuit, rat-tat-tat, zut.

—Jimmy. {Jimmy!

Parpadeé y le miré. Estaba de pie en el umbral, vestido con
aquella camisa que tan mal le sentaba y le daba aspecto vulne-
rable, con la mano en el estbmago, donde la tilcera empezaba a
hacer de las suyas a la hora de siempre. Me hubiera gustado
sentir lastima por él, pero justo estaba haciendo gestos de im-
paciencia instandome a salir.

—Sal al porche de una vez, o los sensores de presion termina-
ran por dispararse. Vamos, sal ya.

Me encogi de hombros a modo de disculpa, pase por su lado y
sali al césped del jardin. Oi los ruidos electrénicos provocados
por la activacién del sistema de alarma, sequido por la robotica
voz femenina: «No se detecta peligro en ninguna zona de la vi-
vienda». Papa suspir6 con alivio, como si hubiera estado alber-
gando dudas al respecto, y echo las cerraduras fisicas del exterior
antes de bajar de un salto del porche dotado de sensores. Aterrizo
a mi lado, con los pelos de las oreja huimedos por el sudor.

El pobre viejo estaba hecho un manojo de nervios; no se
encontraba en condiciones de luchar contra los demonios
personales que habian terminado por cobrar estatura de dra-
gones en su mente. Resollaba, y su pecho se inflaba y desin-
flaba, lo que hizo que me fijara en la calculadora con el logo-
tipo de San Bernardino Electronics que llevaba prendida en el
bolsillo delantero. Segun la leyenda, mi padre era el inventor
del Bolsillo-Calculadora Excalibur utilizado por los chiflados
por la ciencia del mundo entero, cosa que papa negaba. Yo
tenia la teoria de que sus jefes le habian tomado el pelo y se
habian llevado el mérito. Es 1o que suele pasarles a los tipos
como Jim Sturges sénior. Lo que hacia que me sintiera como
un desgraciado.
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Me acompanid por el césped. La camara de sequridad de la
entrada chirrié6 mientras seguia nuestro avance. Los pies de
papa se enredaron con los mios, y me fijé en que, como siempre,
llevaba los calcetines manchados de verde. Para compensar la
falta de ascensos e incentivos econdémicos en el trabajo, durante
los fines de semanas cortaba el césped en los parques y cemen-
terios de la ciudad —y hasta en el campo de futbol del institu-
to—, siempre vestido como un fantoche y equipado con guantes
vy gafas de seqguridad. Lo que, creedme, incrementaba todavia
mas el respeto con que todos me miraban en el colegio. Me em-
pujo, y la mano le olia a hierba.

—Vas a perder el autobus, Jimmy. Y si pierdes el autobus,
tendré que dar media vuelta y llevarte al colegio en coche, con
lo que llegaré tarde al trabajo.

—¢No seria mas facil que fuera andando?

—Ya sabes lo complicado que me ha resultado cambiar mi
hora de entrada al trabajo para que los dos pudiéramos salir de
casa juntos. Mi jefe me ha pegado una bronca de campeonato,
Jimmy, lo que se dice de campeonato.

—No tenias por qué hacerlo. Los unicos que van en el autobus
son los niflos pequerios.

Me mird con severidad.

—Toda precaucion es poca. Mira lo que le pasé a mi hermano
Jack. Tan independiente como era. Siempre tan animoso. Siem-
pre estaba diciendome lo mismo: «Jimbo, conmigo no puede
nadie». Pero alguien pudo con €1, y eso que era...

Repeti con él:

—... El chico mas valiente del mundo.

Ante la furgoneta de San Bernardino Electronics (conocida
como «el vehiculo més seguro en todo San Bernardino»), que
también utilizaba para transportar el cortacésped, mi padre se
gird y suspird. Me fijé en que el desabotonado pufio de su cami-
sa asomaba tembloroso bajo la manga de la americana. Ya que
no me dejaba crecer y hacer cosas tan simples como ir andando
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al colegio por mi cuenta, se merecia presentarse en el lugar de
trabajo vestido de esa guisa.

—Pues si —dijo al cabo de un momento—. Si que lo era.

Se acerco a la furgoneta y se dispuso a abrir la puerta. Di un
respingo. Papa tenia razon; el autobus estaba llegando. Oia que
se acercaba por Maple Street e iba a tener que correr para pi-
llarlo a tiempo. Pero el botdn suelto en el pufio de su camisa me
hizo vacilar. Casi podia ver a los jovenes empleados en su ofici-
na burlandose del hombre desastrado y ansioso, con las gafas
sujetas con una tirita, que llevaba su Bolsillo-Calculadora Exca-
libur como si se tratara de una medalla al mérito. Una victima
en la familia era suficiente.

Caminé hasta la furgoneta, estiré la manga de la camisa de
mi padre y le abotoné el pufio en un dos por tres. Esbocé una
sorisa, mientras él pestafieaba tras los grasientos cristales de
sus gafas.

—El autobus, Jimmy...

Suspiré.

—Ahora mismo voy, papa.





