DOS CUADROS

Siendo todavia nifio visité con mis padres el monasterio de El Escorial. Fue
un viaje inolvidable en un SEAT 1400 B del Ejército, un coche grande y de
lineas curvas, que circuld durante muchos afios por las calles de Madrid, pues
era el modelo oficial de los taxis, pintados de negro y con unas rayas rojas.

En la parte que el citado monumento tiene destinada a residencia real, me
quedé muy sorprendido al encontrarme con un tapiz en el que aparecia una
escena popular de toros que se desarrolla en las calles de un pueblo. Reconoci,
sin muchas dificultades, la plaza con sus escasos y dispersos arboles, la igle-
sia detras de una poderosa barbacana y el caserio formado por viviendas de
planta baja y construccion sencilla. Mi padre me contd que el autor del cua-
dro era Ramoén Bayeu, que lo habia pintado en 1777 y que llevaba por titulo
Toros en Carabanchel Alto, aunque también se conocia a esta obra como £/
toro del aguardiente. Las semejanzas con la plaza del Carabanchel de mi nifiez
eran extraordinarias. Todo resultaba perfectamente identificable después de
mas de ciento cincuenta afios.

La escena presenta a un toro enmaromado que embiste a un hombre caido
en el suelo, mientras otros dos intentan evitarlo tirando de la soga y un perro
le hace frente. En un plano mas cercano, aparece un joven muy elegantemen-
te vestido tratando de llamar la atencion del toro con un capote, mientras la
gente corre despavorida. Protegidos en lo alto de la barbacana, un pequefio
grupo de vecinos observa el lance.

El cuadro responde plenamente a los patrones costumbristas caracteris-
ticos del siglo xvii, y que Goya, yerno de Bayeu, cultivd con maestria. Senti,
mientras veia el cuadro y escuchaba las explicaciones de mi padre, una mez-
cla de orgullo y admiracion. Nunca habria pensado que la sencilla plaza de
mi parroquia hubiera servido como motivo de una obra de arte digna de ser
expuesta en el palacio de El Escorial.

Aquella misma tarde conté a mis amigos aquel hecho, que a mi me parecia
extraordinario, y que elevaba de repente, en mi consideracion, la categoria de
nuestro barrio. Aunque es cierto que mis compafieros de juegos me escucharon
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con cierta atencion, mi relato no les caus6 una especial sensacion, y yo mismo
olvidé pronto las vanidosas pretensiones que el tapiz de Bayeu habia creado
en mi.

Muchos afios después, ya pasados los cincuenta, recorria por segunda vez
y algo distraidamente, el Museo Nacional de La Habana, cuando me encontré
con un cuadro, que no habia visto en mi primera visita, y que, al principio,
me provoco cierta confusion. Inmediatamente distingui la Iglesia de Caraban-
chel Alto, la casa de la familia Sifiériz a su derecha, y, al lado, un gran solar
donde se construyo, mas adelante, la vivienda donde yo pasé mi nifiez y
juventud. Por un momento, fugazmente, pensé que me hallaba ante una
copia del cuadro de Bayeu, pero inmediatamente me di cuenta de que se tra-
taba de una obra diferente. La escena representada era, en efecto, una fiesta
taurina popular en la plaza del pueblo de Carabanchel Alto. Sin embargo,
algunos detalles arquitectonicos, el publico participante y, sobre todo, el esti-
lo artistico de la pintura mostraban un importante cambio en la época repre-
sentada.

En esta obra de Eugenio Lucas Velazquez, titulada Toros y cucana en
Carabanchel Alto y fechada en 1865, quedan reflejadas de manera patente las
transformaciones sociales y politicas que habian tenido lugar en esos casi cien
afios que separan ambos cuadros. Los protagonistas activos del festejo y el
numero de espectadores son considerablemente mayores. La barbacana, ocu-
pada por unas pocas personas en el cuadro de Bayeu, aparece ahora total-
mente llena por una multitud abigarrada que se agolpa, también, detras de
los carros que cierran el circulo. Sin embargo, el cambio mas notable no es
el del namero, sino el tipo de los personajes representados. Ya no hay, como
en el cuadro dieciochesco, personajes bien vestidos y en actitud galante. Los
protagonistas de la escena captada por Eugenio Lucas son gentes del pueblo
con atuendos sencillos y variopintos que transmiten un estado de gran agita-
cion. Nada que ver con la galanteria y aspecto nobiliario del personaje central
de la obra de Bayeu.

La accion es, en si misma, mucho mas brutal. En un primer plano, un
picador clava con fuerza su lanza en el lomo del toro, mientras el caballo,
con los ojos vendados, pero sintiendo el peligro, levanta las patas delanteras,
intentando evitar que los cuernos del astado desgarren su indefenso vientre.
En el suelo yacen inertes un hombre y un caballo moribundo, cuya sangre va
tifiendo de rojo la tierra parda y polvorienta. El cuadro, si bien técnicamente
no es, a mi juicio, una gran obra, si que transmite con realismo la tremenda
crueldad de estos festejos. La barbarie de una multitud enfebrecida, disfru-
tando con el suplicio de los toros y de los caballos. Posiblemente de los mis-
mos caballos que, durante afios, habian trabajado duramente para los que
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ahora los lanzaban divertidos a una terrible muerte. jQué pueblo mas feroz
y mas desagradecido!

Me quedé un buen rato observando la pintura. Hacia mucho calor, el
ambiente era insoportablemente humedo y desde el exterior del museo me
llamaba la fresca umbria de la espectacular vegetacion tropical de la habanera
plaza de Armas. Me senté en una terraza y me abandoné a mis pensamien-
tos. Recordé aquella visita a El Escorial con mis padres y sonrei ante la ima-
gen de aquel nifio ilusionado y orgulloso al contemplar el cuadro de Bayeu.
Pensé en la triste coincidencia de que los festejos taurinos en Carabanchel
hubiesen sido motivo de inspiracioén en dos épocas tan distintas y me consolé
al considerar que, afortunadamente, aquella cruel costumbre habia desapare-
cido.

Por lo demas, y recordando mi infancia, las cosas habian cambiado muy
poco. En los afios de mi nifiez, como en el siglo xviil o en el XIX, las vacas
paseaban por el pueblo cuando regresaban por la tarde de los campos. En
verano, los segadores gallegos, llegados para recoger las cosechas de los
campos de la duquesa de Tamames, se refrescaban en la fuente de la plaza y
descansaban a la sombra de las acacias; en las primaveras secas, los vecinos
saliamos en procesion rogando al Sefior para que nos trajera la lluvia,
durante las Navidades los paveros recorrian las calles con sus aves sueltas,
guiadas con un palo, sin temor a los escasisimos automoéviles, y los chava-
les recorriamos las calles cantando villancicos, hoy olvidados, y pidiendo el
aguinaldo.

Evidentemente, en muchas cosas, la historia de Carabanchel Alto no ha
sido muy distinta de la de otros miles de pueblos y aldeas de un pais agricola
y atrasado como Espafia. Sin embargo, la presencia de algunos rasgos singula-
res y de notable interés, hacen de Carabanchel un lugar, ciertamente, Gnico.

En el siglo xviil la alta nobleza madrilefia, que es lo mismo que decir
espafiola, se fijo en esta zona elevada, cercana a la capital, de aires sanos y
abundantes y frescas aguas, para levantar palacios, residencias y fincas de
recreo veraniegas. Destacaban, entre ellas, dos grandes alamedas, una del
conde de Miranda, con casa-palacio, huertas y aguas exquisitas y otra de don
Pedro Navarro.

En 1826 el famoso diccionario de Sebastian Mifiano hace un encendido
elogio de Carabanchel, que describe como lugar despejado y alegre de aires
y aguas salubres, de hermosos huertos y jardines, donde se puede disfrutar de
la musica, del baile y de toda clase de diversiones. En efecto, desde comien-
zos del siglo XIX, la nueva clase burguesa, enriquecida con los negocios ban-
carios, la desamortizacion y la construccion ferroviaria, y deseosa de acceder
al estamento nobiliario, decidié seguir los pasos de la aristocracia y mandd
construir, también en nuestro pueblo, sus palacios y residencias veraniegas.
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La nomina de miembros de la realeza, de la alta nobleza y de las fami-
lias burguesas mas acaudaladas de Madrid, que tenian sus palacios, casonas
y fincas de recreo en Carabanchel fue espectacular: las reinas Maria Cristina
e Isabel 11, la emperatriz Eugenia de Montijo, la infanta Maria Fernanda, los
marqueses de Remisa, Valmediano, Sotomayor, Cilleruelos y Salamanca, los
condes de Miranda, San Rafael, Salvatierra y Yumuri, el baron de Bellera,
Maria Asuncién Stuart Portocarrero, la familia Mesia Stuart, Jaime Ceriola,
Manuel Gonzalez Bravo, José¢ Gargollo, F. Sainz de la Lastra, Maria Sierra,
José Nieva, Mateo Ayllon y otros muchos que harian excesivamente larga
esta relacion.

No le faltaba razén a Galdos cuando afirmaba que los Carabancheles eran
desprendimientos del apretado cascote que llamamos Madriles y del que
algunos caserios hastiados de formar en ringleras sin aire y sin luz se habian
escurrido bonitamente hacia el campo.

Carabanchel Alto llego a ser, temporalmente, lugar oficial de residencia
de la propia familia real y, de facto, capital de Espafia. Cuenta Baroja en su
Cronica escandalosa como estando Maria Cristina con su amante Mufioz en
Aranjuez, se traslad6 a Madrid y de alli a Carabanchel, en junio de 1834, al
haberse declarado la epidemia de colera en La Carolina y su expansion hacia
el centro.

Con la invasion de la plutocracia, el pueblo quedo dividido en dos mun-
dos totalmente opuestos y radicalmente separados. Junto a las residencias
nobiliarias y burguesas, protegidas por altas y recias tapias, verdaderas mura-
llas, en las que se vivia con el mayor de los lujos y en las que se llegaron a
representar obras de teatro y Operas para el disfrute de las €lites politicas y
econodmicas, discurria la vida humilde de unas gentes dedicadas al duro tra-
bajo de cultivar los secanos dominantes en el entorno.

A finales del siglo xix la suerte de nuestro pueblo dio un brusco giro. La
expansion urbana de Madrid hacia el sur y el propio crecimiento demogra-
fico de los Carabancheles fueron confiriendo a nuestro barrio un aire mucho
mas popular. Simultaneamente, el desarrollo del ferrocarril puso al alcance
de la mano de las clases pudientes lugares de veraneo mas exoticos y aleja-
dos de la capital. San Sebastian y Biarriz tomaron el relevo como centro de
veraneo y Carabanchel fue perdiendo a sus vecinos mas distinguidos, mas
ricos y de més elevada posicion en la escala social.

Aquellas espléndidas fincas y aquellos palacios fueron pasando, poco a
poco y de forma inexorable, en una especie de vuelta atras en la desamorti-
zacion, a manos de ordenes religiosas y de instituciones sociales y de bene-
ficencia que, en general, las conservaron en su estado original hasta los afios
sesenta del pasado siglo.
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Otras, las mas sencillas, quedaron en manos de familias de mas modes-
ta condicion economica, que apenas podian mantener los edificios y los jar-
dines. Recuerdo algunas de estas mansiones transformadas en casas de
vecindad, con sus antiguos jardines convertidos en huertas. Podria describir
alguna de ellas pero ya lo hizo Galdds en su obra La Esparia Tragica. Narra
Galdos una tristisima historia de amor entre Fernanda una bellisima y ator-
mentada mujer, cuya familia de origen riojano se habia trasladado desde
Madrid a Carabanchel Alto, entonces un rincén tranquilo y apartado, para
que se pudiera restablecer de sus desengafios amorosos, y Vicente Halconero
un hijo de la Revolucion de 1868, timido, romantico y devorador de libros.
Galdos describe, y sus palabras reflejan perfectamente mis recuerdos, la
residencia de Fernanda: «La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se
veian sefiales de su noble abolengo. Testigos de la degeneracion eran algu-
nas matas de ciprés y boj recortados y otras lastimosas reliquias de estilo
versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habian sido gruta, y aun se
conservaba una estatuilla descabezada, que debid ser un fauno venido a menos.
La traza del pensil habia sido alterada para convertir los arriates floridos en
tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que
fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, asi como los humildes
labriegos heredan los timbres linajudos de proceres arruinados. La casa tam-
bién era degeneracion tristisima, y de su grandeza pasada s6lo quedaba el
desnudo grandor de los aposentos». En un estado exactamente como el que
describe Galdds, conoci la gran finca, antigua propiedad sefiorial de los con-
des de Albacete, que estaba enfrente del colegio del Santo Angel, aunque la
descripcidn podria ser de cualquier otra de las muchas propiedades nobilia-
rias que florecieron en los Carabancheles y que, en los afios de mi nifiez,
aparecian sumidas en una irreversible decadencia.

Muchos de los chicos del Carabanchel de los afios posteriores a la guerra
acudimos al colegio de los Marianistas. Sin saberlo, recorrimos las estancias
en las que habian vivido Godoy y el Marqués de Salamanca, jugamos en la
finca en la que lo hizo, siendo nifia, la reina Isabel II y nos bafiamos, con gran
alboroto, en los placidos estanques romanticos de la regente Maria Cristina
y de la sefiora de Larrinaga.

Otros chavales se educaron en los Salesianos, en espacios que habian
formado parte del palacio del conde de Reparaz, heredero de los marqueses de
Yarabayo. Muchos vecinos, en fin, rezadbamos en Semana Santa en la capilla
privada que la emperatriz de los franceses Eugenia de Montijo tenia en su
espléndido palacio carabanchelero.

La guerra civil tuvo, como para muchos otros lugares de Espaia, secuelas
muy duras para nuestro barrio, que conocid un proceso de reforzamiento de
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la presencia de unidades e instituciones militares, pero que, sobre todo,
sufrid las consecuencias de la decision del dictador de mandar construir una
nueva y gigantesca prision. Tan grande y desproporcionada que, cuando em-
pezo a elevarse, los vecinos se preguntaban, con cierto humor negro, si iba
a ser la carcel de Europa. Para muchos espafoles, todavia hoy, el nombre de
Carabanchel va unido a injusticia y sufrimiento.

El golpe definitivo lo recibi6 nuestro pueblo en abril de 1948 con la pér-
dida forzada de su autonomia municipal, o por expresarlo mas precisamen-
te, con la forma en que se produjo. Ya durante la guerra civil se empezo a
tramar la anexion de los Carabancheles, asi como la de otros pueblos cercanos,
a la capital. Los instigadores de la idea fueron los falangistas, movidos por
esas ideas poblacionistas, propias de todos los fascismos. Madrid, para ser
digna cabeza del sofiado Imperio, tenia que alcanzar una poblacién similar a
la de las otras grandes capitales europeas. Pero ademas, y por si eso fuera poco,
Madrid corria el riesgo de ser superada demograficamente por la separatista
y republicana Barcelona, cosa que a los ojos de Falange se veia como una
intolerable humillacion. Se llegd a publicar, durante los afios de la posguerra,
una revista llamada Gran Madrid, que defendia la idea de la anexion a la
capital de todos los pueblos de los alrededores, incluidos los Carabancheles.

De manera oficial, para justificar la anexion, y desvelando una realidad
nada risuena, se aludia a la mala situacion de los servicios en Carabanchel tras
la guerra: estado ruinoso de la alcaldia, calles sin pavimentar, cierre del mata-
dero por falta de higiene, red incompleta de alcantarillado, defectuoso abas-
tecimiento de agua...y todo esto en 1948 Nueve afios después de finalizada
la guerra! ;Qué demonios habian estado haciendo nuestras imperiales autori-
dades en todo ese tiempo para que el pueblo siguiera en esas condiciones?

La prensa del Movimiento salud6 con euforia, —produce verglienza leer
lo que entonces escribieron—, la anexion, considerada, y recojo textualmente
las palabras: «como el primer paso para la creacion del Gran Madrid cabeza
del Imperio para la mayor gloria de Dios y la Patriay.

Para nuestro barrio aquella decision sirvio, tan s6lo, para reforzar la mar-
ginalidad en la que el franquismo nos habia instalado desde 1939. De mane-
ra inmediata, y como muy bien recuerdan mis hermanos, el principal efecto
de la anexion fue el expolio de los fondos de la biblioteca y hemeroteca muni-
cipal de Carabanchel, —bastante ricos gracias a las donaciones de algunos
vecinos ilustrados— que pasaron a engrosar los fondos de la hemeroteca
municipal de Madrid. Las mas destacadas piezas artisticas del barrio, parti-
cularmente el mosaico romano de la antigua Quinta de Miranda, también fue-
ron trasladadas al Museo Municipal de Madrid.
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La vida de los nifios carabancheleros de las generaciones posteriores a
1939 no debio ser, en esencia, muy distinta de la de los demas chicos de
Espafia. Sufrimos idénticas penalidades y disfrutamos con los mismos o pare-
cidos juegos. Sin embargo, se desarrollo, sin duda alguna, en un ambiente
muy especial, del que he dado tan sdlo una somera vision. Es este el motivo
que me ha animado a escribir estas paginas.

Advierto al lector de que todo lo narrado es cierto, exclusivamente en el
sentido de que todo lo que cuento responde fidedignamente a mis recuerdos.
No afirmo, por lo tanto, que los relatos contenidos en estas paginas sean
veridicos y que los posibles lectores que vivieron también aquellos afos se
identifiquen con ellos. No es un libro histérico; es un libro de relatos con mis
experiencias, con mi pequefia historia tal y como ahora me parece que trans-
currio.

Mi mente habra realizado, durante afios y de forma inconsciente, un pro-
ceso selectivo e interesado de la informacion conservada en lo mas recondito
de la memoria. Algunos de mis recuerdos son, ademas, los que he conservado
de las narraciones de mis padres y de mis tres hermanos mayores, dos de ellos
nacidos en el pueblo de Carabanchel Alto, antes de su absorcion por Madrid,
y la linea divisoria entre unos y otros me resulta, en ocasiones, borrosa.
Aunque intimamente me siento sincero, no puedo dejar de pensar en la sen-
tencia de Baroja: «Recordar es siempre mentir, queriendo o sin querer». Si
fuera asi, el lector puede estar seguro de que yo no he querido.






