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PREÁMBULO

Amigo Jordi:

Me pides un preámbulo para tu libro sobre brigadistas. Mi pri-
mer impulso fue disculparme y no hacerlo, por estar concentrado 
en documentar la sangrienta represión que sufrimos hoy en México 
y que (con el visto bueno de papá Washington) ha matado, solo en 
los últimos años, a cientos de campesinos y maestros y a decenas 
de periodistas de provincia en todo el país, amén de 49 estudian-
tes asesinados en una sola noche, de los que 43 cadáveres están  
desaparecidos.

Entonces recordé que, en esencia, en todo el mundo es la misma 
lucha, con distintas peculiaridades. Así pues, ahí te van unas letras 
sobre aquella guerra cuya historia (por primera vez en la historia 
de las guerras) no la escribieron los vencedores. Yo fui a los catorce 
años, pero no voy a repetir lo que ya sabes.

Desde que llegué a España y me negaron entrar a las Briga-
das por mi edad, estuve trabajando por la República hasta que, en 
1938, conseguí estar en la XV Brigada Internacional y participar  
en la segunda fase de la batalla del Ebro, la contraofensiva de moros 
mercenarios, nazis de la Legión Cóndor —en aviones de bombardeo 
y en cazas de vuelos rasantes y algún alemán observador de a pie—, 
la Legión Extranjera (el Tercio) y nazis españoles, aunque de esos 
muy pocos.

Yo pienso que valió la pena.

Jamás me he arrepentido de haber ido a España, donde se 
inició la Segunda Guerra Mundial, lo que por vergüenza ocultaron 
los gobernantes ingleses, franceses y estadounidenses (y lo siguen 
ocultando los gobernantes actuales por la vergüenza retroactiva que 
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cada uno de ellos siente por su país), todos apoyando a Hitler (a 
través de Franco) porque los generales prusianos le dijeron que no 
se puede hacer una guerra en Europa sin dominar el Mediterráneo.

¡Pobres idiotas como Chamberlain y Daladier, que creyeron ma-
nipular a Hitler para que luchase contra Stalin y fue Hitler el que 
los manipuló a ellos!

La lucha en España es el momento de mi vida del que estoy más 
orgulloso porque, durante él, fui uno de los pocos del mundo con 
la visión suficiente para ver lo que era el nazismo. Y de esa visión 
sacamos el valor para enfrentarlo.

No existe, documentado, ningún hecho histórico sobre el que se 
hayan inventado, escrito y dicho tantas mentiras y calumnias como 
las que se divulgaron por todo el mundo en contra de la República 
española desde 1936 hasta mucho después de su asesinato, en 1939, 
y algunas casi hasta hoy.

Te envío un saludo cordial y un fuerte abrazo.

 

Juan Miguel de Mora

Santo Tomás Ajusco, México, 10 de agosto de 2016
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Si el barco en el que viajas recibe el impacto de un torpedo 
y se hunde en las profundidades, y tú eres un superviviente que 
ahora saca la cabeza al exterior, expulsa medio mar Mediterráneo, 
traga aire frío y mueve brazos y piernas en el agua gélida para no 
ahogarse, podemos concluir, aunque pueda parecer una ironía, que 
eres un afortunado.

Aun así, también podemos convenir que tus posibilidades de 
salir con vida de esa experiencia tan afortunada no son muy altas.

No sabemos si eso se le ocurrió a Bill van Felix cuando su 
cabeza emergió de bajo el agua. Al abrir los ojos encontró el cielo 
vacío. Al mirar atrás, el casco de una nave que desaparecía bajo las 
olas. Y más allá, nada.

Cualquier cálculo de probabilidades otorgaría a ese chico el tí-
tulo de campeón absoluto de los afortunados. No hace mucho iba a 
bordo de un barco procedente de Marsella con destino a Valencia. 
Hasta que un submarino italiano ha decidido poner fin a su sueño 
de ayudar a la República. Bill van Felix se ha librado de saltar por 
los aires en la explosión, de darse un golpe mortal en el momento 
del impacto y de sufrir un ataque al corazón bien merecido. Si fuera 
un gato, habría gastado ya tres vidas en un solo día. Pero desde ese 
momento, en el que el superviviente aletea en el agua, el recuento 
de probabilidades empieza de nuevo, frío y matemático, sin apreciar 
los méritos acumulados. Y el aspirante sale perdedor en todas las 
apuestas.

Ahora mismo Bill van Felix no debe de estar pensando en las 
posibilidades que tiene de salir vivo de esta y de poder contárselo a 
una chica. Porque en vez de acogerse al abrazo del mar y acabar con 
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eso deprisa, o de bracear preso del pánico hasta vaciar sus fuerzas, 
empieza a nadar en dirección a la costa, aunque la costa no es mu-
cho más que un perfil que baila entre las olas. Bill van Felix tiene 
veintiún años y viene de Brooklyn, y por motivos o cálculos que no 
llegamos a comprender nada, nada para deshacer los quilómetros de 
agua que le separan de tierra firme.

A veces la perseverancia tiene premio, y hoy llega en forma de 
una barca de pescadores. Los pescadores ven al hombre que nada, el 
hombre que nada ve la barca que se acerca, y los brazos se le aflojan. 
Poco después, unas manos robustas lo aferran y lo sacan del agua. 
Milagro o fortuna, acaba de gastar la cuarta vida en un solo día.

Bill van Felix no fue el único que sobrevivió al hundimiento del 
Ciudad de Barcelona, torpedeado el 30 de mayo de 1937 cuando se 
encontraba a una milla y media de la costa. Tampoco fue el único 
al que se le ocurrió dejar casa, trabajo y familia y viajar miles de 
quilómetros para ir a poner los pies en una guerra.

Pocos meses antes, en otra costa, la de Hendaya, el viento trajo 
hasta la arena la voz de cañones lejanos. Los veraneantes dejaron 
las conversaciones y miraron hacia el sur. Sabían que a pocos quiló-
metros los seres humanos, en vez de bañarse, se mataban. Durante 
unos instantes, la playa enmudeció. Luego, poco a poco, primero 
con susurros y palabras cortas, las conversaciones empezaron a re-
componerse, las parejas cerraron los ojos bajo el sol y los bañistas 
regresaron al agua. Solo un muchacho permaneció mudo. O tal 
vez deberíamos decir un niño, porque George Sossenko solo tenía 
dieciséis años. Era hijo de inmigrantes rusos, era estudiante y era 
libertario. Las olas se deshacían en la arena, el sol le quemaba la 
piel desnuda, los veraneantes jugaban en el agua. Y se preguntó, de 
repente, si todo aquello era cierto: no el sonido de los cañones, que 
el viento había traído para interrumpir el baño; sino el verano, la 
playa y las olas y todos los juegos en la arena.

En Bayona, en cambio, era oscuro aún cuando Théo Francos pisó 
por última vez las baldosas de piedra del puente Saint Esprit. Se 
subió en un tren y se sentó cerca de la ventana. Sus ojos buscaron 
el reloj de la catedral. Lo miró mientras se alejaba, y escrutaba su 
esfera, sus números romanos, sus agujas, y trataba de no parpadear 
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para no perderse ni un instante de esa imagen, como si quisiera 
retenerla para siempre. Había visto la catedral y el reloj cada día 
durante veintidós años. Pero solo ahora se daba cuenta de que de 
alguna forma pertenecía a ellos, ahora que quizá los veía por última 
vez. Era ahora, cuando ya se le deslizaban entre los dedos, cuando 
se daba cuenta de las cosas que amaba.

Más al norte, Harald, Kaj y Age Nielsen, tres hermanos de un 
barrio pobre de Copenhague, se cargaron una mochila a la espalda 
y agarraron unas bicicletas. Habían abrazado a sus padres, se habían 
despedido de la fábrica y ya pedaleaban hacia el oeste, convencidos 
de que algún día sus piernas y esas bicicletas les llevarían hasta los 
pies del Pirineo.

Se podrían contar muchas historias como esas. Quizá miles, porque 
la Guerra Civil es fecunda en vidas exprimidas y hechos insólitos. 
La historia tiene la extraña cualidad de reservar algunos capítulos, 
muy pocos, en los que las razones y las pasiones confluyen en un 
momento efímero y en un minúsculo trozo de tierra. Y pocas veces 
las pasiones humanas fueron tan intensas como en 1936.

La Guerra Civil atrajo a hombres y mujeres de todo el mundo. 
Entre 1936 y 1938, miles de personas cruzaron la frontera franco-
española para unirse a la lucha contra el fascismo; en algunos casos, 
desde latitudes lejanas y después de largas travesías.

En realidad, los primeros voluntarios internacionales ya estaban 
en Barcelona cuando estalló la guerra: formaban parte de las delega-
ciones de atletas que habían llegado para competir en la Olimpiada 
Obrera, unos juegos olímpicos que se habían organizado como réplica 
a los Juegos de Berlín, que se celebrarían en la Alemania nazi.

A raíz del golpe de estado de julio de 1936, la Olimpiada se 
suspendió y el Gobierno catalán decidió repatriar a los atletas; al-
gunos, sin embargo, prefirieron quedarse y sumarse a la lucha de 
los republicanos.

En las siguientes semanas, más voluntarios cruzaron la frontera 
para ofrecerse a la República. Algunos, por iniciativa individual y 
asumiendo el viaje por cuenta propia; otros, en grupos organizados 
por partidos o sindicatos. En septiembre, sin embargo, esa iniciativa 
tomó una nueva dimensión: la dirección de la Internacional Comunis-
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ta, que reunía a los partidos de todo el mundo que actuaban bajo la 
influencia de la Unión Soviética, acordó crear una fuerza internacional 
de obreros con el objetivo de ayudar a la República. Es por eso que, 
en adelante, el nacimiento oficial de las Brigadas Internacionales se 
atribuiría a Moscú. No obstante, la decisión de crear ese ejército 
de voluntarios no hacía más que reconocer un fenómeno que ya se 
estaba produciendo de forma espontánea: la afluencia creciente de 
personas de todas partes hacia la Península.

Los planes de Moscú quedaron cortos: habían concebido una 
única brigada de cinco mil voluntarios, que debían ser reclutados 
entre los militantes más comprometidos de cada país. Pero el entu-
siasmo por participar en la guerra contra Franco superó todas las 
previsiones: entre 1936 y 1938, alrededor de cuarenta mil personas 
de más de cincuenta países cruzaron la frontera con ese objetivo. 
La mayoría procedían de Europa, sobre todo de Francia, pero los 
había de todos los continentes; en los frentes y en los hospitales de 
la Península se vería a gente tan diversa como alemanes, italianos, 
europeos del este, norteamericanos, cubanos y argentinos; incluso a 
personas de geografías y culturas tan lejanas como chinos y filipinos.

Muchos eran de ideología comunista, pero no todos: había tam-
bién anarquistas, socialistas, liberales y personas sin más convicción 
que la ética democrática o antifascista. Y esa era la razón de ser de 
las Brigadas Internacionales: un grupo de hombres y mujeres que se 
definían por la convicción de que había que detener el fascismo antes 
de que fuese demasiado tarde, con independencia de la sensibilidad 
política que albergara cada uno.

No eran mercenarios ni soldados experimentados. La mayoría, 
de hecho, no conocía el tacto de un arma de fuego y apenas era 
capaz de desfilar como es debido. Eran estibadores de los muelles 
y obreros del metal, médicos y enfermeras, escritores y estudiantes. 
Sin embargo, en el Jarama, en Teruel y en el Ebro se convirtieron 
en cirujanos y enfermeras de guerra, en conductores de ambulancias 
y en soldados.

En otoño de 1938 el Gobierno de la República decidió retirarlos 
del frente y mandarlos a casa. Los últimos brigadistas desfilaron por 
las calles de Barcelona y los barceloneses les abrazaron como solo 
se abraza a un amante, y en su adiós se respiraba el naufragio. 
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Algunos pudieron regresar a los países de donde procedían, donde 
serían perseguidos y castigados por haber ayudado a la República. 
Otros no pudieron irse, porque en sus países gobernaba el fascismo; 
permanecieron en Cataluña hasta los últimos días, y cuando las 
columnas de refugiados huían hacia Francia, en un éxodo nunca 
visto, algunos volvieron a tomar las armas para proteger la retirada 
y terminar, como tantos catalanes y españoles, en los campos de 
concentración y de exterminio.

Y ante eso, es natural que nos hagamos una pregunta: ¿qué puede 
llevar a un hombre o a una mujer a dejar cuanto conoce, incluso 
la paz, para cruzar una frontera y adentrarse en una guerra, un 
fenómeno nefasto ante el cual lo primero que haríamos la mayoría 
de nosotros sería huir en vez de ir?

Una tarde de octubre de 2008 me planté en Sitges, Barcelona, 
para entrevistar a uno de los últimos supervivientes de aquella epope-
ya. Era Juan Miguel de Mora, mexicano. Lo había visto hacía pocos 
meses en un congreso sobre la batalla del Ebro, y su parlamento 
cayó como una descarga emocional sobre el auditorio. Cuando en 
octubre supe que Juan Miguel de Mora volvía a estar en Cataluña 
para tomar parte en un homenaje a las Brigadas Internacionales, no 
dejé escapar la oportunidad de entrevistarle. Era mi hombre.

Armado con una grabadora, libreta, bolígrafo y uno de sus libros, 
le esperé en el vestíbulo del hotel, intentando disimular los nervios 
delante de la recepcionista. Tardó diez minutos eternos en bajar, 
pero finalmente apareció en el vestíbulo acompañado de su mujer, 
Ludwika. Les había aguado la siesta.

Empezamos la entrevista, y cuando hacía ya media hora que 
conversábamos, Juan Miguel de Mora calló y se quedó mirando, ex-
tasiado, por encima de mi hombro, en dirección al paseo de Sitges.

—Mira, Ludwika, qué velero tan lindo —dijo con una sonrisa.

Me di la vuelta. En el horizonte se veía una vela blanca, muy 
lejos. Permanecimos un rato en silencio, mirando la vela diminuta.

—Para alguien que es de tierra adentro, que vive en medio de 
México, ver un velero en el mar es un placer que no se puede des-
cribir —dijo. Pensé que les estaba arruinando la tarde.
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Pero lo que había empezado como una entrevista se fue con-
virtiendo, poco a poco, en un diálogo a tres partes y en una tarde 
memorable. Y le hice la última pregunta. Le pedí qué echaba en falta 
en la historiografía de las Brigadas Internacionales; qué echaba de 
menos, él que había sido protagonista, en los miles de páginas que 
se habían escrito sobre los brigadistas. Permaneció unos instantes sin 
decir nada, mirando hacia abajo, como si buscara las palabras justas.

—Ternura —dijo finalmente.

A menudo en la historiografía se ha olvidado que eran hombres 
y mujeres con amor. De eso no suele hablarse, porque se nos podría 
acusar de ser cursis o, cuanto menos, de no ser científicos. Es cier-
to que los sentimientos humanos no son medibles científicamente.  
Y a menudo los historiadores, en el afán por hacer obras que tengan 
validez científica, corremos el riesgo de pasar por alto las variables 
intangibles y fundamentamos los estudios solamente en elementos 
empíricos. Y poco a poco, sin quererlo, podemos convertir a seres 
humanos en estatuas de hierro. Dignas y épicas, sí, pero estatuas de 
hierro al fin y al cabo.

Este no es un libro de historia, o no lo es en el sentido más 
académico. Es, más bien, un libro de historias, en plural. De his-
torias personales. O de memorias. De memorias interpretadas por 
alguien que nació mucho tiempo después de los hechos que narra, 
dos generaciones más tarde para ser exactos, y que aun así también 
tiene una memoria de aquellos días. Diferente, a la fuerza, de la de 
aquellos que los vivieron.

Son las historias de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah 
Bessie y Juan Miguel de Mora. Podrían parecer fruto de la imagina-
ción, pero son ciertas. La Guerra Civil no es ni el inicio ni el final 
de esas historias. La razón es simple: la persona que eran antes de  
1936 les ayuda a tomar la decisión de viajar a un país y a una 
guerra lejanos y, a su vez, ese viaje ha de sacudir su vida posterior.

No sé si en estas páginas hay suficiente ternura. En todo caso, 
en cada capítulo hay aquello que llamamos factor humano: personas 
que, en medio de unas circunstancias excepcionales, pueden sentir 
miedo, añoranza, amor y cualquiera de las emociones que nos hacen 
reconocibles y humanos.
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Algunos calificaron la guerra de 1936-1939 como la última guerra 
romántica, y Albert Camus, como la última guerra en la que valió 
la pena luchar. Leyendo los relatos autobiográficos de aquellos que 
fueron protagonistas desde el bando republicano, uno llega a la ex-
traña sensación de que, a pesar de la derrota militar, se triunfó. No 
pensarían lo mismo, si pudieran, los cientos de miles de personas 
que murieron en los campos de concentración y en las prisiones 
franquistas, en los batallones de trabajos forzados o delante de los 
pelotones de ejecución. Pero lo que quiero decir es que, a pesar del 
genocidio, la condición humana pervivió en los vencidos, en aquellos 
que se resistieron a la derrota y nunca se sintieron derrotados. Como 
la diminuta flor que se levanta, casi imperceptible, clandestina, bajo la  
espada rota del Guernica.

Una última cosa: del frente de Teruel hay una foto cautivadora. 
Creo que ayuda a explicar muchas cosas. Diría que es la foto que 
más me conmueve de la Guerra Civil. Más que las instantáneas épi-
cas de Agustí Centelles, Robert Capa y Gerda Taro. En la imagen 
no aparecen fusiles ni trincheras ni nubes de polvo. No recoge, de 
hecho, ningún pasaje bélico, pero resume mejor que ninguna otra el 
triunfo de la condición humana en esa guerra.

En ella se ve a seis chicos, seis brigadistas. La ciudad de Teruel 
vuelve a ser republicana después de una lucha atroz que se ha sal-
dado con miles de muertos y heridos; los soldados han combatido 
bajo condiciones climáticas extremas, de frío polar, y a cientos de 
hombres han tenido que amputarles dedos de los pies y de las manos 
como consecuencia de las congelaciones.

Nuestros seis protagonistas han descubierto una sombrerería 
abandonada en algún rincón de la ciudad, y han salido de la tien-
da con la cabeza adornada con sombreros de copa y de ala ancha. 
Dos de ellos lucen también bastones y guantes de piel exclusivos de 
señoritos burgueses. Llevan barbas de tres días, abrigos andrajosos  
y pantalones sucios, pero aun así ensayan su ademán más elegante y  
refinado, casi burlesco. Miran a la cámara con aire socarrón y el 
fotógrafo les hace inmortales. Las seis sonrisas son la mejor de las 
victorias.
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Cuenta una leyenda de los años treinta que si una persona es 
capaz de soportar las condiciones de vida más abruptas, de sobrevivir 
a los umbrales más agudos del frío, el hambre y la fatiga, donde la 
mayoría de seres humanos sucumbirían, es seguro que esa persona 
es finlandesa. Dejando a un lado los fundamentos científicos o ima-
ginarios de esa teoría, lo cierto es que el aspecto de Bill Aalto se le 
ajusta como si el inventor del mito le hubiera tomado como fuente 
de inspiración. Es un joven del Bronx de Nueva York, en las calles de  
ese barrio ha crecido; pero es hijo de una finlandesa, y la huella  
de sus antepasados hace honor a la leyenda.

Su madre abandonó Finlandia huyendo de la persecución del 
Gobierno contra los activistas de izquierda. La cacería se saldó con 
veinte mil muertos, pero cuando el país se tiñó de rojo ella ya no 
estaba; se había hecho a la mar, había cruzado el Atlántico y había 
desembarcado en Nueva York, donde inició una nueva vida y dio a 
luz a su hijo.

Siendo aún un adolescente, Bill Aalto se entrenaba en las ins-
talaciones deportivas de los grupos obreros. Pronto se convirtió en 
un nadador hábil y en un joven superdotado para el deporte. Al 
mismo tiempo, empezó a participar en las luchas sindicales de la 
ciudad e, influenciado quizá por su madre, se hizo miembro de las 
juventudes comunistas. Y mientras se convertía en un atleta y en 
un activista, descubría la más intensa de sus pasiones, la literatura. 
Aprobó la educación secundaria, y comenzó a escribir con asidui-
dad. Soñaba ser poeta. Cuando estalló la Guerra Civil Española, en 
verano de 1936, Bill Aalto tenía edad para estar en la universidad. 
Pero la escasez de ingresos en casa debió de cortarle el paso a los 
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estudios superiores, y en vez de sentarse en un aula trabajaba como 
camionero en el Bronx.

Ahora, con veintiún años, Bill Aalto pisa Figueres, al norte de 
Cataluña, la primera ciudad donde se alojan los voluntarios que lle-
gan de todas partes del mundo para combatir el fascismo. Tiene una 
altura imponente y todo el aspecto de un atleta olímpico. Tiene el  
cabello oscuro y desordenado y un rostro esculpido en piedra noble. 
Alguien dirá, al cabo de muchos años, que parece que acabe de  
salir de en medio de una pelea, y tal vez sea cierto. Ha cruzado el 
Pirineo de noche, a pie, junto con otros voluntarios que vienen a 
auxiliar a la República. Es febrero de 1937 y luchar contra Franco 
es ya un delito castigado por la legislación internacional.

Hacía años ya que los ciudadanos de Estados Unidos observaban 
de reojo lo que sucedía en Europa, donde el fascismo se extendía 
como una mancha de aceite oscuro. En la República española el Go-
bierno del Frente Popular, formado por las izquierdas, había desafiado 
el peligro y había querido gestar una sociedad con un horizonte de 
justicia social. Y, por un instante, los ojos de medio mundo habían 
mirado con anhelo hacia ese rincón de Europa. Hasta que un golpe 
de estado lo había truncado todo. Los miles de voluntarios que ahora 
cruzan la frontera han sentido el golpe de estado contra la República 
como una agresión contra sus propias esperanzas. Vienen a combatir 
el fascismo, convencidos de que aún están a tiempo de detenerlo y 
de que, si no lo frenan hoy en la península Ibérica, será mañana 
toda Europa, o el mundo entero, quien se verá abocado a la guerra.

Quizá por la leyenda que circula sobre los finlandeses, quizá por 
sus condiciones atléticas, Bill Aalto recibe una propuesta temeraria 
pocos días después de llegar a la Península. Le sugieren que abandone 
el grupo de voluntarios norteamericanos, que se olvide de la guerra 
convencional, y que se una a un grupo de hombres muy especial: 
los guerrilleros de la República. Un pequeño grupo de intrépidos 
que llevarán a cabo misiones de alto riesgo en territorio enemigo. 
Le proponen convertirse en guerrillero, y Bill Aalto, que ha cruzado 
el océano para combatir el fascismo como sea, sonríe.
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