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PREAMBULO

Amigo Jordi:

Me pides un preambulo para tu libro sobre brigadistas. Mi pri-
mer impulso fue disculparme y no hacerlo, por estar concentrado
en documentar la sangrienta represiéon que sufrimos hoy en México
y que (con el visto bueno de papa Washington) ha matado, solo en
los dltimos afos, a cientos de campesinos y maestros y a decenas
de periodistas de provincia en todo el pais, amén de 49 estudian-
tes asesinados en una sola noche, de los que 43 cadaveres estian
desaparecidos.

Entonces recordé que, en esencia, en todo el mundo es la misma
lucha, con distintas peculiaridades. Asi pues, ahi te van unas letras
sobre aquella guerra cuya historia (por primera vez en la historia
de las guerras) no la escribieron los vencedores. Yo fui a los catorce
afios, pero no voy a repetir lo que ya sabes.

Desde que llegué a Espafia y me negaron entrar a las Briga-
das por mi edad, estuve trabajando por la Republica hasta que, en
1938, consegui estar en la XV Brigada Internacional y participar
en la segunda fase de la batalla del Ebro, la contraofensiva de moros
mercenarios, nazis de la Legiéon Céndor —en aviones de bombardeo
y en cazas de vuelos rasantes y algin aleman observador de a pie—,
la Legion Extranjera (el Tercio) y nazis espafioles, aunque de esos
muy pocos.

Yo pienso que vali6 la pena.

Jamas me he arrepentido de haber ido a Espafia, donde se
inicié la Segunda Guerra Mundial, lo que por vergiienza ocultaron
los gobernantes ingleses, franceses y estadounidenses (y lo siguen
ocultando los gobernantes actuales por la vergiienza retroactiva que
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cada uno de ellos siente por su pais), todos apoyando a Hitler (a
través de Franco) porque los generales prusianos le dijeron que no
se puede hacer una guerra en Europa sin dominar el Mediterraneo.

iPobres idiotas como Chamberlain y Daladier, que creyeron ma-
nipular a Hitler para que luchase contra Stalin y fue Hitler el que
los manipul6 a ellos!

La lucha en Espana es el momento de mi vida del que estoy mas
orgulloso porque, durante él, fui uno de los pocos del mundo con
la vision suficiente para ver lo que era el nazismo. Y de esa vision
sacamos el valor para enfrentarlo.

No existe, documentado, ningtin hecho histérico sobre el que se
hayan inventado, escrito y dicho tantas mentiras y calumnias como
las que se divulgaron por todo el mundo en contra de la Reptblica
espafiola desde 1936 hasta mucho después de su asesinato, en 1939,
y algunas casi hasta hoy.

Te envio un saludo cordial y un fuerte abrazo.

Juan Miguel DE MORA
Santo Tomds Ajusco, México, 10 de agosto de 2016



INTRODUCCION

Si el barco en el que viajas recibe el impacto de un torpedo
y se hunde en las profundidades, y ti eres un superviviente que
ahora saca la cabeza al exterior, expulsa medio mar Mediterraneo,
traga aire frio y mueve brazos y piernas en el agua gélida para no
ahogarse, podemos concluir, aunque pueda parecer una ironia, que
eres un afortunado.

Aun asi, también podemos convenir que tus posibilidades de
salir con vida de esa experiencia tan afortunada no son muy altas.

No sabemos si eso se le ocurri6 a Bill van Felix cuando su
cabeza emergié de bajo el agua. Al abrir los ojos encontré el cielo
vacfo. Al mirar atras, el casco de una nave que desaparecia bajo las
olas. Y mas alla, nada.

Cualquier calculo de probabilidades otorgaria a ese chico el ti-
tulo de campe6n absoluto de los afortunados. No hace mucho iba a
bordo de un barco procedente de Marsella con destino a Valencia.
Hasta que un submarino italiano ha decidido poner fin a su suefio
de ayudar a la Republica. Bill van Felix se ha librado de saltar por
los aires en la explosién, de darse un golpe mortal en el momento
del impacto y de sufrir un ataque al corazén bien merecido. Si fuera
un gato, habria gastado ya tres vidas en un solo dia. Pero desde ese
momento, en el que el superviviente aletea en el agua, el recuento
de probabilidades empieza de nuevo, frio y matemaético, sin apreciar
los méritos acumulados. Y el aspirante sale perdedor en todas las
apuestas.

Ahora mismo Bill van Felix no debe de estar pensando en las

posibilidades que tiene de salir vivo de esta y de poder contarselo a
una chica. Porque en vez de acogerse al abrazo del mar y acabar con
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eso deprisa, o de bracear preso del panico hasta vaciar sus fuerzas,
empieza a nadar en direccién a la costa, aunque la costa no es mu-
cho mas que un perfil que baila entre las olas. Bill van Felix tiene
veintiin anos y viene de Brooklyn, y por motivos o cédlculos que no
llegamos a comprender nada, nada para deshacer los quilémetros de
agua que le separan de tierra firme.

A veces la perseverancia tiene premio, y hoy llega en forma de
una barca de pescadores. Los pescadores ven al hombre que nada, el
hombre que nada ve la barca que se acerca, y los brazos se le aflojan.
Poco después, unas manos robustas lo aferran y lo sacan del agua.
Milagro o fortuna, acaba de gastar la cuarta vida en un solo dia.

Bill van Felix no fue el tnico que sobrevivié al hundimiento del
Ciudad de Barcelona, torpedeado el 30 de mayo de 1937 cuando se
encontraba a una milla y media de la costa. Tampoco fue el tnico
al que se le ocurri6 dejar casa, trabajo y familia y viajar miles de
quilémetros para ir a poner los pies en una guerra.

Pocos meses antes, en otra costa, la de Hendaya, el viento trajo
hasta la arena la voz de cafiones lejanos. Los veraneantes dejaron
las conversaciones y miraron hacia el sur. Sabian que a pocos quilé-
metros los seres humanos, en vez de bafarse, se mataban. Durante
unos instantes, la playa enmudecié. Luego, poco a poco, primero
con susurros y palabras cortas, las conversaciones empezaron a re-
componerse, las parejas cerraron los ojos bajo el sol y los baiistas
regresaron al agua. Solo un muchacho permaneci6 mudo. O tal
vez deberiamos decir un nifio, porque George Sossenko solo tenia
dieciséis afios. Era hijo de inmigrantes rusos, era estudiante y era
libertario. Las olas se deshacian en la arena, el sol le quemaba la
piel desnuda, los veraneantes jugaban en el agua. Y se preguntd, de
repente, si todo aquello era cierto: no el sonido de los canones, que
el viento habia traido para interrumpir el bafio; sino el verano, la
playa y las olas y todos los juegos en la arena.

En Bayona, en cambio, era oscuro atin cuando Théo Francos pisé
por ultima vez las baldosas de piedra del puente Saint Esprit. Se
subié en un tren y se sentd cerca de la ventana. Sus ojos buscaron
el reloj de la catedral. Lo miré mientras se alejaba, y escrutaba su
esfera, sus nimeros romanos, sus agujas, y trataba de no parpadear



para no perderse ni un instante de esa imagen, como si quisiera
retenerla para siempre. Habia visto la catedral y el reloj cada dia
durante veintidés afos. Pero solo ahora se daba cuenta de que de
alguna forma pertenecia a ellos, ahora que quiza los veia por ultima
vez. Era ahora, cuando ya se le deslizaban entre los dedos, cuando
se daba cuenta de las cosas que amaba.

Mas al norte, Harald, Kaj y Age Nielsen, tres hermanos de un
barrio pobre de Copenhague, se cargaron una mochila a la espalda
y agarraron unas bicicletas. Habian abrazado a sus padres, se habian
despedido de la fabrica y ya pedaleaban hacia el oeste, convencidos
de que alguin dia sus piernas y esas bicicletas les llevarian hasta los
pies del Pirineo.

Se podrian contar muchas historias como esas. Quiza miles, porque
la Guerra Civil es fecunda en vidas exprimidas y hechos insdlitos.
La historia tiene la extrafia cualidad de reservar algunos capitulos,
muy pocos, en los que las razones y las pasiones confluyen en un
momento efimero y en un minusculo trozo de tierra. Y pocas veces
las pasiones humanas fueron tan intensas como en 1936.

La Guerra Civil atrajo a hombres y mujeres de todo el mundo.
Entre 1936 y 1938, miles de personas cruzaron la frontera franco-
espanola para unirse a la lucha contra el fascismo; en algunos casos,
desde latitudes lejanas y después de largas travesias.

En realidad, los primeros voluntarios internacionales ya estaban
en Barcelona cuando estall6 la guerra: formaban parte de las delega-
ciones de atletas que habian llegado para competir en la Olimpiada
Obrera, unos juegos olimpicos que se habian organizado como réplica
a los Juegos de Berlin, que se celebrarian en la Alemania nazi.

A raiz del golpe de estado de julio de 1936, la Olimpiada se
suspendié y el Gobierno catalan decidié repatriar a los atletas; al-
gunos, sin embargo, prefirieron quedarse y sumarse a la lucha de
los republicanos.

En las siguientes semanas, mas voluntarios cruzaron la frontera
para ofrecerse a la Republica. Algunos, por iniciativa individual y
asumiendo el viaje por cuenta propia; otros, en grupos organizados
por partidos o sindicatos. En septiembre, sin embargo, esa iniciativa
tomé una nueva dimension: la direccién de la Internacional Comunis-
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ta, que reunia a los partidos de todo el mundo que actuaban bajo la
influencia de la Unién Soviética, acordd crear una fuerza internacional
de obreros con el objetivo de ayudar a la Reptblica. Es por eso que,
en adelante, el nacimiento oficial de las Brigadas Internacionales se
atribuiria a Moscd. No obstante, la decision de crear ese ejército
de voluntarios no hacia mas que reconocer un fenémeno que ya se
estaba produciendo de forma espontanea: la afluencia creciente de
personas de todas partes hacia la Peninsula.

Los planes de Mosct quedaron cortos: habian concebido una
unica brigada de cinco mil voluntarios, que debian ser reclutados
entre los militantes mas comprometidos de cada pais. Pero el entu-
siasmo por participar en la guerra contra Franco superé todas las
previsiones: entre 1936 y 1938, alrededor de cuarenta mil personas
de mas de cincuenta paises cruzaron la frontera con ese objetivo.
La mayoria procedian de Europa, sobre todo de Francia, pero los
habia de todos los continentes; en los frentes y en los hospitales de
la Peninsula se veria a gente tan diversa como alemanes, italianos,
europeos del este, norteamericanos, cubanos y argentinos; incluso a
personas de geografias y culturas tan lejanas como chinos y filipinos.

Muchos eran de ideologia comunista, pero no todos: habia tam-
bién anarquistas, socialistas, liberales y personas sin mas conviccién
que la ética democratica o antifascista. Y esa era la razén de ser de
las Brigadas Internacionales: un grupo de hombres y mujeres que se
definian por la conviccién de que habia que detener el fascismo antes
de que fuese demasiado tarde, con independencia de la sensibilidad
politica que albergara cada uno.

No eran mercenarios ni soldados experimentados. La mayoria,
de hecho, no conocia el tacto de un arma de fuego y apenas era
capaz de desfilar como es debido. Eran estibadores de los muelles
y obreros del metal, médicos y enfermeras, escritores y estudiantes.
Sin embargo, en el Jarama, en Teruel y en el Ebro se convirtieron
en cirujanos y enfermeras de guerra, en conductores de ambulancias
y en soldados.

En otofio de 1938 el Gobierno de la Republica decidié retirarlos
del frente y mandarlos a casa. Los tltimos brigadistas desfilaron por
las calles de Barcelona y los barceloneses les abrazaron como solo
se abraza a un amante, y en su adiés se respiraba el naufragio.



Algunos pudieron regresar a los paises de donde procedian, donde
serfan perseguidos y castigados por haber ayudado a la Republica.
Otros no pudieron irse, porque en sus paises gobernaba el fascismo;
permanecieron en Catalufia hasta los udltimos dias, y cuando las
columnas de refugiados huian hacia Francia, en un éxodo nunca
visto, algunos volvieron a tomar las armas para proteger la retirada
y terminar, como tantos catalanes y espafoles, en los campos de
concentracién y de exterminio.

Y ante eso, es natural que nos hagamos una pregunta: ¢qué puede
llevar a un hombre o a una mujer a dejar cuanto conoce, incluso
la paz, para cruzar una frontera y adentrarse en una guerra, un
fenémeno nefasto ante el cual lo primero que hariamos la mayoria
de nosotros seria huir en vez de ir?

Una tarde de octubre de 2008 me planté en Sitges, Barcelona,
para entrevistar a uno de los ultimos supervivientes de aquella epope-
ya. Era Juan Miguel de Mora, mexicano. Lo habia visto hacia pocos
meses en un congreso sobre la batalla del Ebro, y su parlamento
cay6 como una descarga emocional sobre el auditorio. Cuando en
octubre supe que Juan Miguel de Mora volvia a estar en Catalufa
para tomar parte en un homenaje a las Brigadas Internacionales, no
dejé escapar la oportunidad de entrevistarle. Era mi hombre.

Armado con una grabadora, libreta, boligrafo y uno de sus libros,
le esperé en el vestibulo del hotel, intentando disimular los nervios
delante de la recepcionista. Tardé diez minutos eternos en bajar,
pero finalmente aparecié en el vestibulo acompanado de su mujer,
Ludwika. Les habia aguado la siesta.

Empezamos la entrevista, y cuando hacia ya media hora que
conversidbamos, Juan Miguel de Mora call6 y se quedé mirando, ex-
tasiado, por encima de mi hombro, en direccién al paseo de Sitges.

—Mira, Ludwika, qué velero tan lindo —dijo con una sonrisa.

Me di la vuelta. En el horizonte se veia una vela blanca, muy
lejos. Permanecimos un rato en silencio, mirando la vela diminuta.

—Para alguien que es de tierra adentro, que vive en medio de
México, ver un velero en el mar es un placer que no se puede des-
cribir —dijo. Pensé que les estaba arruinando la tarde.
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Pero lo que habia empezado como una entrevista se fue con-
virtiendo, poco a poco, en un didlogo a tres partes y en una tarde
memorable. Y le hice la ultima pregunta. Le pedi qué echaba en falta
en la historiografia de las Brigadas Internacionales; qué echaba de
menos, él que habia sido protagonista, en los miles de paginas que
se habian escrito sobre los brigadistas. Permaneci6é unos instantes sin
decir nada, mirando hacia abajo, como si buscara las palabras justas.

—Ternura —dijo finalmente.

A menudo en la historiografia se ha olvidado que eran hombres
y mujeres con amor. De eso no suele hablarse, porque se nos podria
acusar de ser cursis o, cuanto menos, de no ser cientificos. Es cier-
to que los sentimientos humanos no son medibles cientificamente.
Y a menudo los historiadores, en el afan por hacer obras que tengan
validez cientifica, corremos el riesgo de pasar por alto las variables
intangibles y fundamentamos los estudios solamente en elementos
empiricos. Y poco a poco, sin quererlo, podemos convertir a seres
humanos en estatuas de hierro. Dignas y épicas, si, pero estatuas de
hierro al fin y al cabo.

Este no es un libro de historia, o no lo es en el sentido mas
académico. Es, mas bien, un libro de historias, en plural. De his-
torias personales. O de memorias. De memorias interpretadas por
alguien que naci6 mucho tiempo después de los hechos que narra,
dos generaciones mas tarde para ser exactos, y que aun asi también
tiene una memoria de aquellos dias. Diferente, a la fuerza, de la de
aquellos que los vivieron.

Son las historias de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah
Bessie y Juan Miguel de Mora. Podrian parecer fruto de la imagina-
cién, pero son ciertas. La Guerra Civil no es ni el inicio ni el final
de esas historias. La razén es simple: la persona que eran antes de
1936 les ayuda a tomar la decisién de viajar a un pais y a una
guerra lejanos y, a su vez, ese viaje ha de sacudir su vida posterior.

No sé si en estas paginas hay suficiente ternura. En todo caso,
en cada capitulo hay aquello que llamamos factor humano: personas
que, en medio de unas circunstancias excepcionales, pueden sentir
miedo, afloranza, amor y cualquiera de las emociones que nos hacen
reconocibles y humanos.



Algunos calificaron la guerra de 1936-1939 como la dltima guerra
romantica, y Albert Camus, como la dltima guerra en la que vali6
la pena luchar. Leyendo los relatos autobiogréficos de aquellos que
fueron protagonistas desde el bando republicano, uno llega a la ex-
trafia sensacion de que, a pesar de la derrota militar, se triunfé6. No
pensarian lo mismo, si pudieran, los cientos de miles de personas
que murieron en los campos de concentracién y en las prisiones
franquistas, en los batallones de trabajos forzados o delante de los
pelotones de ejecucién. Pero lo que quiero decir es que, a pesar del
genocidio, la condicién humana pervivié en los vencidos, en aquellos
que se resistieron a la derrota y nunca se sintieron derrotados. Como
la diminuta flor que se levanta, casi imperceptible, clandestina, bajo la
espada rota del Guernica.

Una dultima cosa: del frente de Teruel hay una foto cautivadora.
Creo que ayuda a explicar muchas cosas. Diria que es la foto que
mas me conmueve de la Guerra Civil. Mas que las instantaneas épi-
cas de Agusti Centelles, Robert Capa y Gerda Taro. En la imagen
no aparecen fusiles ni trincheras ni nubes de polvo. No recoge, de
hecho, ningtin pasaje bélico, pero resume mejor que ninguna otra el
triunfo de la condicion humana en esa guerra.

En ella se ve a seis chicos, seis brigadistas. La ciudad de Teruel
vuelve a ser republicana después de una lucha atroz que se ha sal-
dado con miles de muertos y heridos; los soldados han combatido
bajo condiciones climaticas extremas, de frio polar, y a cientos de
hombres han tenido que amputarles dedos de los pies y de las manos
como consecuencia de las congelaciones.

Nuestros seis protagonistas han descubierto una sombrereria
abandonada en algin rincén de la ciudad, y han salido de la tien-
da con la cabeza adornada con sombreros de copa y de ala ancha.
Dos de ellos lucen también bastones y guantes de piel exclusivos de
sefioritos burgueses. Llevan barbas de tres dias, abrigos andrajosos
y pantalones sucios, pero aun asi ensayan su ademan mas elegante y
refinado, casi burlesco. Miran a la camara con aire socarrén y el
fotégrafo les hace inmortales. Las seis sonrisas son la mejor de las
victorias.
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EL TRISTE FINAL DE BILL AALTO
(O EL CHICO QUE SE FUE DEL BRONX)

Cuenta una leyenda de los afios treinta que si una persona es
capaz de soportar las condiciones de vida mas abruptas, de sobrevivir
a los umbrales mas agudos del frio, el hambre y la fatiga, donde la
mayoria de seres humanos sucumbirfan, es seguro que esa persona
es finlandesa. Dejando a un lado los fundamentos cientificos o ima-
ginarios de esa teoria, lo cierto es que el aspecto de Bill Aalto se le
ajusta como si el inventor del mito le hubiera tomado como fuente
de inspiracion. Es un joven del Bronx de Nueva York, en las calles de
ese barrio ha crecido; pero es hijo de una finlandesa, y la huella
de sus antepasados hace honor a la leyenda.

Su madre abandoné Finlandia huyendo de la persecucién del
Gobierno contra los activistas de izquierda. La caceria se saldé con
veinte mil muertos, pero cuando el pais se tiné de rojo ella ya no
estaba; se habia hecho a la mar, habia cruzado el Atlantico y habia
desembarcado en Nueva York, donde inici6 una nueva vida y dio a
luz a su hijo.

Siendo aun un adolescente, Bill Aalto se entrenaba en las ins-
talaciones deportivas de los grupos obreros. Pronto se convirtié en
un nadador habil y en un joven superdotado para el deporte. Al
mismo tiempo, empezé a participar en las luchas sindicales de la
ciudad e, influenciado quiza por su madre, se hizo miembro de las
juventudes comunistas. Y mientras se convertia en un atleta y en
un activista, descubria la més intensa de sus pasiones, la literatura.
Aprobé la educacién secundaria, y comenzé a escribir con asidui-
dad. Sofiaba ser poeta. Cuando estall6 la Guerra Civil Espanola, en
verano de 1936, Bill Aalto tenia edad para estar en la universidad.
Pero la escasez de ingresos en casa debi6é de cortarle el paso a los
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estudios superiores, y en vez de sentarse en un aula trabajaba como
camionero en el Bronx.

Ahora, con veintiin afos, Bill Aalto pisa Figueres, al norte de
Catalufia, la primera ciudad donde se alojan los voluntarios que lle-
gan de todas partes del mundo para combatir el fascismo. Tiene una
altura imponente y todo el aspecto de un atleta olimpico. Tiene el
cabello oscuro y desordenado y un rostro esculpido en piedra noble.
Alguien dir4a, al cabo de muchos afios, que parece que acabe de
salir de en medio de una pelea, y tal vez sea cierto. Ha cruzado el
Pirineo de noche, a pie, junto con otros voluntarios que vienen a
auxiliar a la Republica. Es febrero de 1937 y luchar contra Franco
es ya un delito castigado por la legislacién internacional.

Hacia afios ya que los ciudadanos de Estados Unidos observaban
de reojo lo que sucedia en Europa, donde el fascismo se extendia
como una mancha de aceite oscuro. En la Republica espafola el Go-
bierno del Frente Popular, formado por las izquierdas, habia desafiado
el peligro y habia querido gestar una sociedad con un horizonte de
justicia social. Y, por un instante, los ojos de medio mundo habian
mirado con anhelo hacia ese rincéon de Europa. Hasta que un golpe
de estado lo habia truncado todo. Los miles de voluntarios que ahora
cruzan la frontera han sentido el golpe de estado contra la Republica
como una agresion contra sus propias esperanzas. Vienen a combatir
el fascismo, convencidos de que atn estdn a tiempo de detenerlo y
de que, si no lo frenan hoy en la peninsula Ibérica, serd manana
toda Europa, o el mundo entero, quien se verda abocado a la guerra.

Quiza por la leyenda que circula sobre los finlandeses, quiza por
sus condiciones atléticas, Bill Aalto recibe una propuesta temeraria
pocos dias después de llegar a la Peninsula. Le sugieren que abandone
el grupo de voluntarios norteamericanos, que se olvide de la guerra
convencional, y que se una a un grupo de hombres muy especial:
los guerrilleros de la Republica. Un pequefio grupo de intrépidos
que llevardan a cabo misiones de alto riesgo en territorio enemigo.
Le proponen convertirse en guerrillero, y Bill Aalto, que ha cruzado
el océano para combatir el fascismo como sea, sonrie.
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