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Narradas como experiencias directas 
con los protagonistas o como reflexiones personales, aquí van unas pince-
ladas caprichosas, de lo subjetivo a lo objetivo, y entremezclando opinión 
e información, sobre la mayoría de los grupos de Mánchester que llenan 
de buena música este interesantísimo libro de Marcos Gendre. Todas estas 
impresiones críticas intentarán documentar, a modo de reportaje, el período 
dorado comprendido entre el pop punk de Buzzcocks y el Madchester Sound 
de Happy Mondays; más o menos, la larga y lejana década de los ochenta, 
con sus antecedentes y sus coletazos.*

* * *

Ahora que Mark E. Smith está muerto, todo parece más lejano. Recuer-
do a The Fall en su primer concierto por aquí, en L’Aliança del Poblenou, 
el 9 de noviembre de 1990, programado, sorprendentemente, dentro del 
BarceWOMAD, incluido en el II Festival de Tardor organizado por la 
Olimpíada Cultural. Eran los fastos previos de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona 92, y Smith y los suyos aprovecharon tan noble oportunidad para 
presentarnos en sociedad, por fin, con once años de retraso desde su debut 
en largo con Live At The Witch Trials (1979), su maravilloso y aterrador  
 

 Prólogo. Estuve allí, vi cosas

Por Santi Carrillo
Director editorial de Rockdelux

* Aclaro que este largo prólogo está escrito a la usanza de mi (egocéntrica) sección Me, Myself 
& I, que se publicó en las páginas de Rockdelux entre los años 1999 y 2004.
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mundo de fricciones, tensiones y experimentos tenebrosos, e impactarnos 
con su ritmo y fuerza hostil.

Esa cita histórica se complementó año y medio después, el 27 de mayo de 
1992, con un segundo concierto barcelonés en la sala Zeleste 2 (todavía no 
Razzmatazz). En aquella ocasión, escribí la crítica para Rockdelux. Dije que, 
en esencia, The Fall eran una propuesta rock, pero el envoltorio confundía al 
consumidor: energía post-punk (sin el peyorativo after), visionados rap (talk 
show de lengua afilada), secuencias dance (baile gestual), distanciamiento 
e ironía a manos llenas (o el carisma de la antipatía) y resquicios de avant-
garde inalterable al paso del tiempo (constantes elementos de repetición). 
La conclusión de todo ello parecía clara: Mark E. Smith era un talento 
supremo, y lo demostraba con su inusual lectura de la energía a través de 
un desarrollo aparentemente monocorde que sonaba a pulso de fuerza en 
progresión ascendente. Nos juntamos allí unos doscientos espectadores para 
contemplar una carrera con ya, casi, una veintena de discos publicados; la 
media de diez personas por vinilo, más o menos, podría resultar preocupante 
para cualquiera en su sano juicio, pero no para él. Sacándole rendimiento a su 
apatía motriz, se paseó por escena con el micro en la boca con su aspecto de 
niño viejuno, sin inmutarse, con calma; flequillo sobre la frente, restos de un 
perverso aire angelical que era el propio espejo de la música que sustentaba 
sus diatribas inapelables. Él, dirigiéndola: supercool, mordaz, desganado, 
escéptico y (casi) desagradable. 

Entre esos dos momentos, pude presenciar la actuación de The Fall en el 
festival de Reading de 1991. Tocaron en el escenario principal como terceros 
cabezas de cartel, por delante de De La Soul, Blur, Teenage Fanclub, Flowe-
red Up, The Fat Lady Sings, Kingmaker y Mercury Rev, pero por detrás de 
James y de Carter The Unstoppable Sex Machine. Con preponderancia de 
los teclados sobre las guitarras, se comportaron como unos auténticos ex-
traterrestres, siempre al margen de todo. Era la época de Shift-Work, álbum 
publicado cuatro meses antes; probablemente, su obra más expansiva, en 
el justo medio de su notable trilogía en el sello Fontana, inaugurada por 
Extricate un año antes y que culminaría con Code: Selfish en 1992. En plena 
fiebre del Madchester Sound, Mark E. Smith aprovechaba el momento de 
euforia para burlarse de los chicos baggys y demostrarles que él también 
podía (intentar) llegar al gran público.

Vi a The Fall cuatro veces más, siempre en Barcelona. La primera de ellas, 
en el BAM de 1996, con el insospechado bonus extra de la inclusión en el 
grupo de Brix Smith, su ex, que había vuelto a la pandilla en 1995, tras su 
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divorcio en 1989; participó en dos trabajos más —Cerebral Caustic (1995) 
y The Light User Syndrome (1996)— con el loable objetivo de intentar rever-
decer los laureles de su etapa gloriosa de los años ochenta, cuando, juntos y 
enamorados, encadenaron títulos referenciales en serie: desde Perverted By 
Language en 1983 hasta Seminal Live en 1989. 

Abel González, por aquel entonces miembro de los barceloneses Corn 
Flakes —su voz y guitarra—, me contó recientemente esta anécdota sobre 
aquel concierto de The Fall en el Musicàrium Port Vell: “Recuerdo fuertes 
discusiones entre Mark E. Smith y Brix, mucho movimiento en el backstage. 
Smith subía y bajaba de la tarima a intervalos. Dejó varias canciones sin 
cantar, y la banda, que seguía y arrancaba un tema tras otro con resigna-
ción, no parecía tener pistas sobre cuándo irrumpiría de nuevo o volvería 
a pirarse. Subió y bajó la rampa muchas veces, a su antojo, contrariado y 
desmadejado, refunfuñando. Era tal y como lo imaginábamos, en bruto. 
Corn Flakes tocábamos justo después y éramos muy fans de The Fall: eran los 
únicos a los que Vads —el bajista— escuchaba por aquel entonces. Así que 
estábamos atentos viendo el bolo desde un lado del escenario. Le tuve  
que pedir al stage manager que me cambiara el micro (es la única vez que 
lo he hecho). Mark era un ídolo, pero no me quito de la cabeza sus hilillos 
de babita. Su forma de cantar masticando el micrófono es definitoria de 
su inimitable fraseo, así que no me quejo. Pero cada uno con su ADN. Si 
alguien guarda aquel micrófono, ¡podríamos clonar a Mark E. Smith!”.

Eso ocurrió el 20 de septiembre. A los pocos días, el 5 de octubre, Brix 
dejaba definitivamente el grupo después de la prueba de sonido de su actua-
ción en Motherwell, Escocia, harta ya de tener que soportar nuevamente a 
un tipo tan… (pongan el calificativo descalificativo que prefieran). Llorando 
dijo adiós. Había intentado pegar a Mark con su guitarra antes de desaparecer 
para siempre de la vida de The Fall: ni se molestó en salir.

Las otras tres veces que asistí a la imprevisible experiencia de Mark E. 
Smith y su máquina de músicos más o menos desechables en The Fall fue 
en las ediciones de 2004, 2007 y 2010 del Primavera Sound. La primera de 
ellas, aunque estratégicamente situada en pleno revival del post-punk que 
él había contribuido a crear y que en aquella fase renacía, domesticado, con 
poses molonas entre los grupos del momento, fue la menos relevante. Hubo 
pogo desbocado, sí, pero también muestras de la habitual irregularidad del 
grupo, que, a la postre, en el cómputo global de sensaciones perdurables, 
no pudo competir contra las bazas ganadoras de los rutilantes lives de !!!  
(Chk Chk Chk), Devendra Banhart o Wilco, los grandes triunfadores de 
aquella última edición del festival en el Poble Espanyol.
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No obstante, su concierto en 2007 fue probablemente el mejor de su 
serie en el Primavera Sound (incluso, quizá, el más memorable de todos sus 
shows históricos en España). Bestial momentazo en el Parc del Fòrum para 
resarcirse y presumir de leyenda en activo a prueba de modas. Con las habi-
tuales y siempre esperadas luchas con su banda, aquello, lo que fuera, sonó 
devastador y tan feroz como sucio; como una vuelta optimizada al origen 
de todos sus males y pesadillas: energía y euforia entre la distante altivez de 
una pose arrogante y la contumaz batalla de un sonido con fundamento 
primario, el que corresponde impartir a los verdaderos pioneros como él.  

Tres años después sonaron menos contundentes, pero no por ello menos 
recomendables. De hecho, presentaban Your Future Our Clutter (2010), 
su última gran aportación discográfica. Mark le confesaba a José Manuel 
Caturla en Rockdelux: “La verdad es que me encuentro muy bien. Todavía 
siento que no he terminado de hacer lo que quiero. Todavía tengo mucho 
que decir...”. Sensaciones que testimonió con su descarga y sus inconfun-
dibles proclamas casi dodecafónicas con poder sobre los elementos, propios 
y ajenos: tocaban “Weather Report 2” y empezó a llover.

Como todos los que leen este libro saben, Mark E. Smith murió el 24 de 
enero de 2018, con las botas puestas, a consecuencia de un cáncer de pulmón 
y riñón, dejando una obra tremenda y absolutamente propia: un estilo en sí 
mismo, difícil de asimilar y de imitar. En el Rockdelux 370 (marzo 2018), 
le dedicamos la portada, el editorial y diez páginas. Fue nuestro homenaje 
a, como se leía en la introducción del especial, “un intelectual autodidacta, 
con cara de chamán y extracto proletario, criado en el grimoso norte de la 
Inglaterra industrial de los años setenta”. Genio, figura y bla bla bla, todo 
eso que se dice en estos casos. Pero, sí, en efecto, fue uno de los grandes, 
y quizá lo fue debido a su feroz intimidación paranoica, de la que extrajo 
petróleo a lo largo y ancho de una producción tenaz, constante y, muchas 
veces, radiante, siempre desde la oscuridad de su verbo colérico.

* * *

También recuerdo con emoción la primera vez de Buzzcocks en directo 
aquí: el 16 de diciembre de 1992 en Zeleste 2, gira que oficializó para el 
público español la fiebre de las entonces tan en boga reunificaciones punk 
(¿puede haber algo más contradictorio que eso?). La de Buzzcocks había 
tenido lugar a finales de 1989 tras ocho años desde la desbandada inicial. 



MÁNCHESTER. EL SONIDO DE LA CIUDAD

17

Con los históricos Steve Diggle y Pete Shelley al frente, despacharon en 
hora y cuarto, ante unas setecientas personas, un repertorio glorioso de 
hits que en su día habían definido el punk pop por excelencia. Quizá era 
nostalgia punk, sí, pero ¡esos estribillos perdurables! siempre fueron —lo 
siguen siendo todavía— una experiencia iniciática para revivir, en cualquier 
temporada posible, el espíritu melódico de la mejor música juvenil. En este 
caso, la que activó la gloria del punk británico del 77. No miento si digo 
que “aquello” marcó a mucha gente; se rememora, casi con lágrimas, entre 
los fans de la causa punk. Y no exagero.

Poco más de un año después, el 9 de febrero de 1994, Buzzcocks volvieron 
como teloneros de Nirvana al Palau d’Esports de Barcelona. Las canciones 
de Pete Shelley y compañía seguían palpitando sobre un escenario y parecían 
rejuvenecer ante esa bonita reverencia de Kurt Cobain, siempre respetuoso 
con sus referencias iniciáticas. Un gesto de calidad y distinción optativa fue 
escogerlos como acompañantes de la tournée, y un detalle que, quizá, educó 
vagamente al público grunge en nociones básicas de energía y melodía.

Vi a Buzzcocks dos veces más (el 9 de junio de 2000 en Zeleste 2 y en 
el Primavera Sound 2007), pero ya envueltos en la zozobra de la decepción 
y la decadencia de lo inevitable. Olvidémonos de esos conciertos... por 
respeto a lo grandes que fueron y a los buenos momentos que todavía nos 
procuran sus aceleradas y temblorosas canciones, las que nos regalaron, 
vibrantes, pletóricas, inmediatas, también sarcásticas, antes de su primera 
disolución en 1981.

* * *

De Magazine, banda formada en 1977 por Howard Devoto tras dejar 
Buzzcocks después de haber grabado el EP Spiral Scratch y legar a la poste-
ridad la coescritura del primer single, “Orgasm Addict” (uno de los temas 
más definitorios de la historia del pop en general), siempre se ha elogiado lo 
inquietante y esquivo de su música: sonido afilado para uno de los baluartes 
de ese post-punk original diluido con new wave que dio pie luego al revival, 
ya no tan original, de principios de siglo xxi. El intelectual Devoto justificó 
su paso a Magazine con estas palabras: “Estaba cansado del ruido y de la 
agresividad que rodeaban al punk. Debía ser cambio constante y rechazo de 
conceptos rancios, pero se convirtió en algo masivo y se volvió estúpido”. 



 PRóLOGO. EStuVE ALLÍ, VI COSAS

18

En el Rockdelux 9 (julio 1985) escribí sobre una tanda de nueve discos 
lanzados por Virgin con la etiqueta de “Serie Midprice”. En medio de títulos 
de OMD, Simple Minds, XTC, Martha & The Muffins, Sex Pistols y Mike 
Oldfield, se incluía el Secondhand Daylight (1979) de Magazine, el álbum 
datado entre el inicial Real Life (1978) y su obra de tono mayor, The Correct 
Use Of Soap (1980). En su día no obtuvo gran repercusión, como nada de 
los Magazine en España, pero con aquella pieza clamé  —en el desierto de 
la incomprensión— por la “segura y atemperada lucidez” de un grupo que 
impregnaba, “junto a los originales Ultravox, de sutilezas modernas el final 
de la pasada década”. 

Secondhand Daylight sería luego escogido por Rockdelux (julio 1988) en 
la relación de los cien mejores LP de la década de los setenta, en el puesto 
94, dos por delante del Another Music In A Different Kitchen (1978), el 
debut de los Buzzcocks —donde todavía había tres canciones cofirmadas 
por Howard Devoto—, situado en el lugar 96. Y, más tarde, The Correct 
Use Of Soap también apareció en la lista de los cien mejores LP de la década 
de los ochenta seleccionados por Rockdelux (abril 1990): en el número 82.

Muchos años después, unos renacidos Magazine tocaron en Benicàssim 
2009, festival que consiguió hacerse con la gran reunión de la temporada 
(nueva vida que duró hasta 2011 y que desembocaría en el inesperado 
pero notable No Thyself): John Doyle a la batería, Dave Formula en los 
teclados, Barry Adamson al bajo y, por supuesto, Howard Devoto al frente; 
solo faltó John McGeoch, fallecido en 2004 y sustituido a la guitarra por 
Noko, del dúo de finales de los ochenta Luxuria  (con Devoto). El FIB se 
llevó de premio un show de calidad y distinción para gente selecta que, por 
cuestiones meteorológicas, solo duró casi siete temas: un huracán de hasta 
70 kilómetros por hora afectó el desarrollo del certamen con suspensiones 
e interrupciones, la de Magazine incluida. 

Aunque, que quede constancia para la posteridad, la primera vez que 
pasaron por España fue en 1980, el 24 de mayo, como teloneros de la diva 
punk Lene Lovich. Ocurrió en Badalona, en el mítico Pabellón del Joventut, 
el antiguo, el que acogió a tantas leyendas para la historia. No los vi. 

Detalle complementario de nulo interés (en un libro sobre Mánches-
ter). Mi primer concierto fue un programa disparatado: Ramones y Mike 
Oldfield, con Los Rápidos antes y Diego Cortés en medio, en las fiesta del 
PSUC, el 19 de septiembre de 1980 (por añadir información colateral, 
más o menos lo mismo que le ocurrió a Robert Grima, el hoy presidente 
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y head promoter de Live Nation Madrid). Yo iba a ver a Mike Oldfield, lo 
reconozco, pero acabé enganchado a Ramones. Ahí empezó todo para mí. 

* * *

Al poeta punk John Cooper Clarke lo conocí por el 10” en directo Short 
Circuit: Live At The Electric Circus (1978)  —en la contraportada, lucía su 
customizado aspecto a lo Bob Dylan circa 1965, con camisa roja, america-
na negra y bandera de la armada imperial japonesa cosida en la manga—, 
recopilación de temas grabados el 1 y 2 de octubre de 1977 durante los 
conciertos de despedida de la sala. Compartió cartel con The Fall (para el 
grupo de Mark E. Smith representó su debut discográfico oficial, siendo los 
únicos con dos temas en el vinilo), Joy Division (actuaron con el nombre 
de Warsaw, aunque en los créditos del diez pulgadas figuraron ya como Joy 
Division), The Drones, Steel Pulse y Buzzcocks.

Pero no le vi el pelo hasta el 7 de mayo de 2016, casi cuarenta años 
después de su arranque. Fue en el festival Primera Persona, en el CCCB de 
Barcelona, donde hizo gala de sus vitriólicas ráfagas de metralla imposibles 
de traducir. A sus 67 años, Clarke confesó su secreto a Joan Pons en una 
entrevista publicada en Rockdelux: “El recurso que comparto con cierto tipo 
de cómicos es leer mis versos al triple de velocidad de lo normal. Es una de 
mis señas de identidad [...]. Hay una dimensión en la poesía que está más 
allá de la comprensión de las palabras”.

Y contextualizó sus inicios asociados a la escena punk de la época con 
esta reflexión: “Cuando comencé a ser telonero de grupos punk fue casi 
un alivio: inmediatamente antes, mis recitales de poesía los desarrollaba 
en el circuito de cabarets de Mánchester, que era como una Olimpiada 
de locales que competían por ver quién tenía el público más engreído. En 
los conciertos punk el público compartía más cosas en común conmigo, 
empezando por la edad. Todos teníamos 23, 24, 25 años. Los clubes que 
ponían ese tipo de música también se dieron cuenta de que mi aspecto no 
era muy distinto al del público que los llenaba. En los antros de poesía era 
más frecuente ver hippies que tipos con unos pelos como los míos. Mis 
amigos Howard Devoto y Mark E. Smith, que habían leído mis poemas, 
me decían que lo mío era material para clubes como el Electric Circus de 
Mánchester, no para cabarets”. 
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El minuto y treinta segundos de “I Married A Monster From Outer 
Space” en el Electric Circus entre risas y jaleos del público, y con un gracioso 
“shut up” lanzado por él para poder acabar su performántica actuación, ya 
demostraba la veneración que le tenían sus seguidores. El periodista Paul 
Morley escribió en el texto del encarte del disco: “Chiflado. Desde hace años. 
El Electric Circus lo ayudó a colocarlo donde está. La buena predisposición 
de la audiencia para dar oportunidades... Ellos aplaudieron y bailaron con 
Cooper Clarke cada vez que él actuó, dejando claro que no debes tomarte 
a este hombre en serio”. No estoy de acuerdo. ¿Hay algo más serio que el 
humor? Respeto para John Cooper Clarke, poético pimpante comediante 
punzante irritante, y todavía loco después de tantos años. Aunque desde 
2013 sea doctor honoris causa en Artes por la Universidad de Salford, a 5 
kilómetros de Mánchester.

* * *

En 1991 escribí el prólogo del libro Joy Division. Ian Curtis canciones 
(Espiral/Fundamentos), iniciático volumen, entonces, que ofrecía las letras 
de Joy Division traducidas por Alberto Manzano. Recurrí allí a algunas 
metáforas bastante exageradas para intentar describir la angustia metafísi-
ca que transmitía Ian Curtis: “No hay dolor que la muerte no consuma” 
—¡toma ya obviedad! —, cita de Don Quijote de la Mancha que inauguraba 
el artículo. Lo cierto es que lo del final de Ian Curtis daba para literaturizar 
y abonar la tragedia más allá de cualquier dimensión romántica, a lo que 
habían contribuido en 1985 New Order, su continuación natural, cantando 
en “The Perfect Kiss”: “Mi amigo murió / ahora sé que el beso perfecto es el 
beso de la muerte”. Y es que eso de colgarse después de ver Stroszek (1977), 
el filme de Werner Herzog, el día antes de partir hacia la primera gira por 
Estados Unidos apuntaló la mitificación eterna: dramáticamente insuperable 
como atormentado testamento final y como nihilista negación del sueño 
americano al que aspiraba el pobre diablo Bruno Stroszek en la película. 
Ian Curtis se suicidó el 18 de mayo de 1980.

Quitando hierro al asunto, Morrissey, siempre tan particular, opinaba 
en 1985 sobre esta cuestión necrofílica: “Evidentemente, la gente se pone 
muy sentimental cuando se habla de un grupo que ya no existe, y parece 
que la muerte de Joy Division les dio muchos elementos significativos que 
no se habían descubierto cuando aún existían. Yo, personalmente, recuerdo 
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al grupo con escepticismo. Es lo mismo que pasa con las estrellas de cine 
muertas. Está claro que eran maravillosas, ¡y qué lástima, sí! Pero, cuando 
transitaban por el mundo, la gente no se preocupaba por ellas. De hecho, la 
muerte es un tema muy interesante, fascinante. A veces, más fascinante que la 
propia vida. Y con los grupos muertos ocurre lo mismo”. Eran declaraciones 
al programa Arsenal de TV3 al que después volveremos.

En marzo de 1987 yo ya había escrito una obsesiva revisión sobre Joy 
Division en Rockdelux. Y en dicho artículo me referí, destacándolo especial-
mente, a esa voz melancólica surgida de una ristra de compulsivos y cortantes 
movimientos que visualizaban la grisácea intensidad de un desesperado 
discurso interior. “Ian estaba muy interesado en explotar el lado enfermo de 
los cerebros de las personas”, diría al respecto Bernard Albrecht (Sumner), su 
compañero de grupo. Pero “Ian usó la epilepsia como un escudo y centró 
su trabajo en la expresión de sensaciones como el aislamiento o la pérdida”, 
acabaría revelando su viuda, Deborah Curtis, en el emotivo prólogo del libro 
En cuerpo y alma. Cancionero de Joy Division (Malpaso, 2015).

Joy Division adquirieron desde su origen una consecuente significación 
moderna, propia de un enigmático tiempo presente. Seamos sinceros: fue 
la única banda siniestra que mereció trascender en un contexto de imágenes 
oníricas. Solo activos durante cinco meses en los ochenta, pero tan fidedignos 
representantes de esa década como los Michael Jackson, Madonna, Prince 
y Bruce Sprinsgteen que arrasaron durante aquellos años. La profundidad 
del sonido de Joy Division, heroico rock de intensidad angustiosa, áspera y 
cautivadora, tomó muchos prisioneros, y lo hizo para siempre. De ahí que, 
ahondando orgullosamente en la herida, las camisetas con el estampado de 
la portada de Unknown Pleasures sean récord de ventas en el corazón  
de todas las tiendas oficiales y piratas de tendencias de un modo permanente; 
la moda que no cesa: ideando trascendentalismos superficiales diseñados 
con una vaga mezcolanza de expresionismo, vanguardia y austeridad apta 
para todos los públicos.

“Unknown Pleasures”, “Closer”, “Love Will Tear Us Apart Again”, 
“Atmosphere”, “She’s Lost Control”, “Ceremony” e “In A Lonely Place” 
son títulos sugerentes que juegan con las palabras y transmiten sensaciones 
mágicas, desconcertantes, ambiguas; resuenan gloriosos antes, incluso, de 
escuchar la canciones a las que dan nombre. Las dos últimas pertenecían 
al primer disco de New Order, un single publicado a principios de 1981, 
pero, todavía, con la autoría acreditada a Joy Division: ceremonia, en un 
lugar solitario... 
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New Order cambiaron el paso rápidamente y se convirtieron en un 
desacomplejado testimonio de la música de su era, espejo en el que ellos 
se quisieron reflejar, y, a su vez, acabaron reflejando también a muchos 
músicos de la rica escena de baile de aquellos años. De Ian Curtis a Ibiza 
en una década gloriosa. 

* * *

A New Order los vi muchas veces en su ciclo de esplendor. La prime-
ra, el 7 de julio de 1984, en el legendario Studio 54 de Barcelona (lo que 
actualmente es la sala BARTS). Una cortina de luces azules envolvía en 
misterio los movimientos de Barney (Sumner), sujeto a su guitarra con el 
torso desnudo, quien se ofrecía, seductor, a través de la capa de secuencia-
dores —que no “cintas de playback”, reiteró su mánager a Ignacio Julià en 
Rock Espezial para tapar las bocas obtusamente rockeras— que sostenían la 
música del lindo cuarteto. A pesar de algunos momentos desequilibrados, 
todavía fruto de la fuerza sin control de las cajas de ritmo saltarinas de la 
época, y de temas pésimamente cantados entre desafinados clamorosos 
(un confuso y torpón “Confusion” a la cabeza), era imposible no idealizar 
tanta fina sutileza moderna y, al mismo tiempo, elogiar aquellos arañazos 
punzantes a las seis cuerdas, así como el sonido de melódica sintetizada, 
o la lluvia de teclados envolventes, o la palpitación del ritmo matemático 
de Steve Morris, o la propulsión seca del bajo de Peter Hook tiñendo de 
rock aquella tecnología que —aún no lo sabíamos— sería una de las bases 
prescriptoras para que el mundo de la música (electrónica) cambiase para 
siempre en los siguientes cinco años. Bass, how long can you go?... Fue tal 
la euforia desatada en aquella actuación que, según los frikis de los bootlegs, 
está considerado uno de los mejores conciertos históricos de New Order 
de aquel período. El tramo final con “Blue Monday” (y su descarga de bajo 
desprogramado), “Everything’s Gone Green” y “Temptation” sonó antoló-
gico. Era 1984 y aquello parecía lo más fresco y radiante que uno pudiese 
imaginar jamás.

Tres años después, el 16 de mayo de 1987, tocaron en el Pabellón Ferial 
— también polideportivo, con su techo de uralita incluido — de Mollerus-
sa, a 30 kilómetros de Lleida. Entrevisté a Peter Hook tras el bolo, que se 
inició pasada la medianoche. “Estamos acostumbrados a tocar en sitios más 
extraños que este. El lugar no era muy adecuado, pero la gente ha estado 
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bastante bien”, concedió elegante a las tantas, tras haber salido al escenario 
después de un retraso interminable (sin fluido eléctrico suficiente para que 
se pudiera tocar en condiciones); intervalo que los espectadores, ansiosos, 
casi desesperados, dedicaron a deambular como zombis por el almacén del 
recinto que acogía el evento: como almas en pena suspirando por vivir una 
experiencia única. New Order abrieron con “The Perfect Kiss” y cerraron 
con “Blue Monday”, pero la base del show se rigió por la instrumentación 
básica de guitarras-bajo-batería, dejando los ritmos y cintas programadas en 
un segundo plano, mostrando así en el repertorio una vertiente más brutal, 
quizá más despiadada.

En aquella conversación, Hook remarcó cuáles eran sus artistas favori-
tos de siempre, “Iggy Pop, Lou Reed, Velvet Underground, John Cale...”, 
y reconoció que, de los grupos rock del momento, “R.E.M. están bien y 
Hüsker Dü son bastante punkis y ruidosos, pero me resultan OK”. Ante 
la pregunta de por qué suelen ser tan tristes las letras de New Order, res-
pondió: “Sí, la mayoría de las canciones son tristes o melancólicas, pero no 
es intencionado. De todas formas, una misma canción puede sugerir cosas 
diferentes, depende del receptor”.

1989 fue la continuación del segundo verano del amor iniciado en 1988. 
Y para New Order, más todavía. Gracias a su fastuoso y brillante Technique, 
parcialmente grabado en Ibiza, escena a la que dieron proyección entre el 
público indie y que les sirvió para apuntarse a la fiesta de 24 horas sin fin 
que caracterizó la nueva moda dance surgida en la isla a partir del balearic 
beat; un modo de pinchar, que no un estilo de música nacido del house, 
aclaro. “En realidad, estábamos todo el día borrachos y robábamos señales 
de tráfico”, confesó Morris en una ocasión. Y un satisfecho Hook explicó: 
“Íbamos por toda la isla arrancándolas; tengo en casa una bonita colección”.

Mi tercera cita con ellos en directo fue en Montpellier, en Le Zénith, el 20 
de enero de 1989, adonde llegaron tras anular su pase de París. Allí, la plena 
crudeza invernal nos anunció, paradójicamente, lo que iba a ser el patrón 
del eufórico verano que se avecinaba con un Technique que se publicaba a 
los diez días. Con su quinto álbum, New Order tocaron el cielo absoluto 
que habían ido tanteando durante toda la década. De aquellas cenizas de Joy 
Division a esos lodos de felicidad instantánea, aunque con letras sombrías. 
Un memorable repertorio histórico prácticamente sagrado que, disfrutado 
live, sonó exultante de principio a fin, a pesar de los habituales problemas de 
Gillian Gilbert con las programaciones (en esta ocasión, en “True Faith”, que 
fue restituida con todo su esplendor en el primer bis tras la corta duración 
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del show: una hora). El delirio era esto: asistir a la condensación del mejor 
concierto posible de New Order sin lapsos muertos. Todo fibra, nada de 
grasa. No hizo falta que tocaran “Blue Monday” o “Confusion”. Del volcán 
de “The Perfect Kiss” al final con “Fine Time” (con la única presencia del 
bajo, circunstancialmente inactivo, y el batería), hubo regalos inesperados 
como “Touched By The Hand Of God” y la joya siempre oculta de “1963”.  

En el Rockdelux de abril de 1989, New Order fueron la portada de la 
revista. Una entrevista con el parlanchín Hook, un repaso comentado y 
detallado de toda su discografía, y la orgullosa reproducción de todas sus 
vistosas portadas hasta aquel momento, sacada de mi colección particular: 
dieciocho maxis, cinco LPs, 2 EPs, un doble LP, un mini-LP y un single, 
precioso material perfectamente diseñado que nos enamoraba visualmente, 
antes incluso de ser escuchado, y que después disfrutábamos con la inquietud 
de estar asimilando la esencia de lo que (creíamos que) realmente importaba 
en aquel período, transportándonos, aunque fuese simbólicamente, a un 
mundo idealizado pleno de misterio, sí, pero también rebosante de fiesta 
y diversión. “De Joy Division al acid house y siempre reinando”, se tituló 
el reportaje.

Porque 1989 fue el indudable año de gloria del cuarteto, al que volví a ver en 
un renovado festival de Reading ese mismo verano. La gestión del evento, en 
aras de romper con la decadente programación que venía caracterizando el 
cartel hasta la edición anterior, pasó a manos de los responsables de tres de 
las salas más interesantes de la ciudad de Londres entonces: Mean Fiddler, 
Powerhaus y Subterania, quienes aplicaron una valiente pirueta rupturista, 
convirtiendo aquella edición en un decisivo punto y aparte de la música 
con espíritu indie. Cerrando la programación de un viernes glorioso (Gaye 
Bikers On Acid, Spacemen 3, My Bloody Valentine, That Petrol Emotion, 
Tackhead, Swans, The House Of Love y The Sugarcubes, en el escenario 
principal), New Order coronaron la noche del 25 de agosto con un juego de 
luces absolutamente impresionante, hermoso y espectacular, que convirtió 
instantáneamente el embarrado solar del recinto festivalero en una gigantesca 
discoteca. Gillian, Bernard, Peter y Stephen picotearon de su inmaculado 
repertorio, con especial preferencia por las composiciones más recientes, pero 
sin olvidar joyas que no envejecían, como “Confusion”, “Your Silent Face”, 
“Every Little Counts” o un “The Perfect Kiss” de vértigo. Deslumbraron 
con un sonido arrebatador, entre lo mundano y lo íntimo. Con un “Fine 
Time” en unión perfecta con “Blue Monday”, finalizaron una actuación 
memorable mientras un tosco Peter Hook le prendía fuego a su bajo ante 
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el delirio colectivo. Un delirio que al principio se había metamorfoseado 
en histeria y frustración en los sectores más radicales al haberse corrido el 
rumor de que iba a ser la última oportunidad de ver a New Order antes 
de su posible disolución. Me alegré de que no fuese así. Pero, visto con la 
perspectiva que ofrece el tiempo transcurrido, quizá hubiese sido lo mejor.

Porque luego, tras cuatro años de silencio, llegó Republic y, sintiéndolo 
mucho, ya nada fue lo mismo. Estuve en Roma en la presentación interna-
cional del disco el 19 de marzo de 1993. En la rueda de prensa en el lujoso 
Hotel Excelsior (el mismo donde Kurt Cobain, justo un año después, casi 
muere por una sobredosis), en plena Via Veneto; así de poderosa era enton-
ces la industria discográfica. Nos alojaron allí a una veintena de periodistas 
europeos durante un fin de semana para bendecir las propiedades de un 
álbum que pretendía convertir a New Order en los nuevos reyes midas del 
universo pop. Era el primer lanzamiento en Polygram, fuera ya New Order 
del sello Factory —las secuelas del fin del Madchester dream —  y ayudados 
por Stephen Hague, “un productor que nos ha facilitado mucho las cosas”, 
dijeron. 

Fue una rueda de prensa escasamente suculenta en la que un Bernard 
cada vez más fofo siempre llevó la voz cantante, reacio a entrar en temas 
personales  —su recién estrenada paternidad de un bebé rubito al que todos 
saludaban a través de su mamá de aspecto vikingo: trenzas y poderío físico —, 
simpático pero sin excederse, cediendo el protagonismo a un Peter Hook 
guasón y tan rudo y hortera como en él siempre ha sido habitual: haciendo 
fotos a la azafata que asignaba el turno de preguntas, dándose aire con el 
dosier promocional por dentro de su camisa medio abierta, exhibiendo las 
gafas de sol montadas sobre el pelo mojado y brillante, y luciendo unas 
manos repletas de anillos. Y, al lado, Stephen y Gillian, modositos y calla-
dos: blanquecinos, pálidos, susurrando sus respuestas con voz muy suave, 
encantadores y, quizá, inofensivos. 

Bernard Sumner se justificó por el período transcurrido: “Hemos estado 
muy ocupados en nuestros proyectos en solitario. He estado trabajando con 
Electronic, Peter con Revenge, y Stephen y Gillian con The Other Two”.  Y 
Peter defendió el sonido Madchester: “No creo que el sonido Madchester 
esté acabado, solo que el interés de la prensa se ha agotado. Pero los gru-
pos siguen estando allí. Es lo mismo que antes de que ocurriera todo ese 
alboroto, todos los grupos eran normales, y de pronto, por culpa del acid 
house y de la cultura de la coca, los medios se fijaron en Mánchester y sus 
grupos... Creo que lo que realmente les ocurrió a los Happy Mondays fue 
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que las drogas destruyeron al grupo. Lo mismo nos hubiera ocurrido a no-
sotros. Por todo eso, intentamos evitar toda la ‘escena Madchester’, como 
la bautizasteis vosotros los periodistas. Por esto esperamos a que se acabara 
todo para  grabar un nuevo disco”.

“La Factory se hundió y New Order se convirtió en una república”, 
bromearon. En aquel momento, todo parecía jugar a su favor: la depura-
ción de su alquimia pop  —sabiamente salteada con sus resortes de trama 
ligera: entre la dramática kitsch y la discoteca de barrio—, un lanzamiento 
coincidiendo con los albores del verano —la banda sonora para noches agi-
tadas—, la historia que envolvía al grupo —el mantenimiento de su legión 
de seguidores—, su conexión con el sonido comercial de Pet Shop Boys 
 —recurso para DJs despistados de radiofórmula— y la aparente convicción 
de autocontrol permanente sobre todo lo que ejecutaban —dosificando el 
misterio —.  

Pero Republic, con canciones inspiradas y un cierto equilibrio resultón, 
no fue más allá de lo que ya había mostrado Technique. En un año con LPs 
como Rid Of Me (PJ Harvey), Debut (Björk), Giant Steps (The Boo Radleys), 
el Gentlemen de Afghan Whigs,  el debut de Auteurs, el segundo Orbital, So 
Tough (Saint Etienne) o incluso el Very de Pet Shop Boys, New Order no 
dieron el estirón artístico mundial que se esperaba de ellos. Lo percibieron, 
claro: se produjo el parón antes del ocaso, que se confirmaría con su irre-
levante y progresiva mediocre vuelta por etapas, y que alcanzaría el horror 
definitivo años más tarde en su lamentable concierto en el Primavera Sound 
2005. Una temporada después, en el Summercase 2006 (en Viñas Viejas, 
Boadilla del Monte, y en el Parc del Fòrum de Barcelona) mejoraron algo 
el muy deficiente, pero tampoco consiguieron aprobar: mala actitud y pose 
de funcionarios desapasionados. 

No se salvaron de tanta decadencia en pendiente pronunciada hasta el 
último Music Complete (2015), trabajo que presentaron en el Sónar 2016, 
haciendo un honorable bolo vintage recurriendo al pasado, algo que, en cierta 
medida, ya habían intentado, sin éxito, cuatro años antes en el Sónar 2012 
y en el FIB 2012: dos malos tragos sin alma que enturbiaron el recuerdo 
de lo grandes que habían llegado a ser.

* * *
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El periodista inglés Paul Lester dejó dicho que “aquellos con mayor 
memoria que recuerdan las iniciativas avant-funk de los primeros ochenta 
—23 Skidoo, A Certain Ratio, The Pop Group, ABC— se reirán a carca-
jadas ante la idea de que Madchester, en cierta manera, marcó una nueva 
era para la amistad mutua entre el rock y el dance”. En efecto, A Certain 
Ratio fueron precursores del asunto, pioneros que, a finales de 2017 y 
principios de 2018, han sido objeto de merecidas reediciones de su obra, 
una singladura que reivindica un legado que transitó de la oscuridad a la 
luz con el ritmo por bandera.

Los vi en directo el 5 de febrero de 1987 en la sala Zeleste, la original de 
la calle Platería, en Barcelona. Presentaron el disco Force (1986) —entonces, 
su primer largo en cuatro años— y temas de los maxis previos: “Life’s A 
Scream”, “Brazilia” y “Wild Party”, del período 1984-1985. Era su época 
intermedia, ya enfocada hacia una dimensión más estándar de su aventurado 
sonido inicial, aquel que, en progresión, leía el funk a través de postulados 
industriales y peleaba por abrir un camino nuevo, o por lo menos diferen-
te, a la música blanca: la severidad del post-punk más la carnalidad de los 
ritmos latinos y brasileños. El bajista Jeremy Kerr, también vocalista desde 
1984, marcaba el compás predominante, pero había un salto de paradigma 
a partir del denso goticismo free de “And Then Again”, de 1980, que recu-
peraron como representación de sus años de eclosión, y el contraste con el 
sonido de saxo y abuso de teclados que, en algunos momentos, planeaba 
inofensivamente un poco a lo Sting adulto. Por eso, su funk sincopado a 
veces parecía domado, en consonancia con la impecable rigurosidad de su 
interpretación; pero, en general, se mostraron vibrantes y se soltaron a lo 
grande rindiendo tributo a Brasil con percusiones locas que pusieron la 
sala patas arriba. 

En cualquier caso, a partir de ahí empezó su caída en desgracia, caída 
que se confirmó con el siguiente paso ya no en Factory, como había sido 
norma hasta entonces, sino en la multinacional A&M: Good Together (1990) 
sonaba inofensivo y previsible, purito AOR comercial de los años ochenta. 
Curiosamente, justo antes habían grabado el EP Four For The Floor, donde 
presentaron el tema “Good Together”, que anunciaba el álbum —no se 
incluía en el vinilo, aunque sí en el CD—, y que contó con la estelar par-
ticipación invitada de Bernard Sumner y Shaun Ryder a las voces; fue un 
falso espejismo de pop electrónico, también guitarrero y jazzy, y decantado 
sutilmente hacia el acid house con voces deep, que podría haberles abierto 
una nueva vía. Pero no. Prefirieron competir con Level 42.



 PRóLOGO. EStuVE ALLÍ, VI COSAS

28

En 2009 volvieron con Mind Made Up, tras doce años de silencio, y 
fueron rehabilitados por la programación del siempre exquisito e inabarca-
ble Primavera Sound, habitualmente predispuesto a recuperar viejas glorias 
adheridas a un pasado con fundamento. Tocaron a las dos de la madrugada 
para nostálgicos ilustrados con ganas de funk blanco y ofrecieron maqueado 
material dance y nervioso post-punk de vieja escuela; todo en uno. Buen 
intento, pero...

* * *

Lo de Happy Mondays —el único grupo de drogadictos sin conexión 
alguna con los hippies, una caja de sorpresas continua que se debatió entre 
la gloria y el hype en unos movidos tiempos de creatividad E: ¡¡¡unas verda-
deras estrellas!!!— fue la bomba mientras permaneció fiel a su concepción 
original. Qué concierto, casi a escondidas, el 9 de marzo de 1990 en el Ars 
Studio (el antiguo teatro y después recordado cine de arte y ensayo Ars), el 
templo del acid house, el local bendecido por el grafiti-margarita de Keith 
Haring —muerto unas semanas antes del show de los de Mánchester, el 16 
de febrero— y pilotado por el DJ house César de Melero. Con las vibra-
ciones de un local con carisma dance internacional, el primero realmente 
importante que hubo en Barcelona antes del boom de la electrónica en la 
ciudad en la década de los noventa, los Mondays encajaron como un guante 
en un espacio que certificaba la ampliación del campo de batalla en la música 
pop con la instauración oficial de la nueva fiebre danzarina basada en una 
psicodelia hedonista y absolutamente gamberra.  

Los de Shaun Ryder subvertían desde la base el tronco del rock y lo 
llevaban a otro territorio, colisionando con el dance-rock desde una mú-
sica introspectiva y oscura que exhibían chulescos, desacomplejados, a la 
búsqueda del nuevo hedonismo sin fronteras. Faltaban más de ocho meses 
para que llegase su infalible cumbre histórica, Pills ‘n’ Thrills And Bellyaches, 
pero traían bajo el brazo los extensos EPs Madchester Rave On y Hallelujah 
—este, más bien un mini-LP—, y eso significaba fiesta y diversión entre 
caóticos ritmos infernales, voces dopadas, coros góspel, guitarras punzantes 
y experimentación trepidante sin pretensiones, al estilo balearic beat, esa 
insensata y efectivísima manera de agitar rock, pop blanco y maxmixes 
europeos de lo más tirado. Qué decir de Bez y sus maracas bailando como 
hombre objeto sin función clara pero con misión cumplida: volver loca a la 
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concurrencia, aunque fuera escasa. Lo hacía un grupo que había tenido como 
productores a John Cale y Martin Hannett en sus dos primeros álbumes. 
Máximo respeto, pues, para unos fiesteros sin tregua que se bautizaron, 
siempre a la contra, en honor al “Blue Monday” de New Order. ¿Hay algo 
más cool que cantar —y del modo en que ellos lo hacían—“You’re twistin’ 
my melon man, you know you talk so hip man / You’re twistin’ my melon man 
(Hey Hey he hey hey)” en la versión de John Kongos “Step On”? Más chulos 
que un ocho, una máquina de hacer bailar y, además, lanzando canciones 
al aire como quien lanza caramelos a los niños desde una carroza.

En una nueva vida, volvieron a rizar el rizo con el primer episodio de 
Black Grape: It’s Great When You’re Straight... Yeah, en 1995. Un supergru-
po mancuniano con Kermit y Ged (Ruthless Rap Assasins), Wags (Paris 
Angels) y, por supuesto, los supersónicos Shaun Ryder y Mr. Maracas Bez. 
Fue la segunda parte de las pastillas, escalofríos y dolores de barriga que 
había propiciado su icónico Pills ‘n’ Thrills And Bellyaches cinco años antes, 
la reactualización de un sonido chicle copiado de los Stones y su cuerpo 
del delito: vientos, líneas de bajo, instantáneas funk, batidos de bongós, 
armónicas iluminadas y guitarras ácidas, sitares proyectados en cápsulas de 
profundidad ragga y coros pletóricos de soul nocivo, free p-funk con ten-
dencia al  desvarío, clímax masajeados a través de la herencia negra, amagos 
de baladas peligrosas con tendencia G... Aproximadamente, eso escribí en la 
crítica del disco que se publicó en Rockdelux. Y es que todo cabía en aquella 
confitura canallesca e impulsiva. Fue una resurrección sonada que otorgó 
mayor credibilidad al gang de la fiesta interminable encarnada por la saga 
Happy Mondays: 24 Hour Party People. 

Hago un inciso para sacar a relucir a Ruthless Rap Assassins, que fueron, 
después de Derek B y los Three Wize Men (ambos de Londres), la primera 
avanzadilla del hip hop británico. Y se impusieron a sus vecinos mancunianos 
MC Buzz B, Kiss AMC y MC Tunes, los tres con una visión más eminente-
mente bailable o comercial, con una propuesta que imitaba a Public Enemy: 
un hardcore rap que pretendía ser experimental y se quedaba, quizá, en naíf. 
Llamaban traidores a los raperos que se metían en el terreno del hip house; 
se postulaban como radicales y puristas, y eran críticos contra el sistema en 
sus letras. Sus dos álbumes, Killer Album (1990) y Th!nk, It Ain’t Illegal Yet 
(1991), fueron dos manifiestos representativos de una etapa muy bulliciosa 
con una gran variedad de estilos y formas. En aquella época, fue material 
para b-boys no toys. Y aunque no tenían nada que ver con el movimiento 
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scally, acabaron liados con Happy Mondays en su reencarnación como Black 
Grape, asociación que tuvo una vida limitada, hasta 1998.

La pena fue que Happy Mondays quisieron seguir tirando del hilo  
de la broma después de eso. Y así fue como los sufrimos el 16 de diciembre de 
2004 —en el cuarto aniversario de la barcelonesa sala Razzmatazz—, en el 
que era ya su tercer regreso después de su primer adiós en 1993, su vuelta 
en 1999, para dejarlo nuevamente en 2001, y su nuevo reenganche en 
2002 a partir del éxito de la película de Michael Winterbottom —y suya: 
verdaderos protagonistas afectivos— 24 Hour Party People.  

Pero ya no hacía gracia ver a un Shaun Ryder espantosamente gordo y a 
un Bez asombrosamente ridículo cumpliendo con el expediente de vivir de 
rentas. Parecían reírse de nosotros para que nosotros nos riéramos de ellos, 
pero no había sincronización en aquella supuesta alegría, un entusiasmo 
que sí mostraban en sus buenos tiempos, cuando la risa era conjunta arriba 
y abajo del escenario, se expandía por la sala y se establecía un estado de 
euforia convertido en locura generalizada, con o sin drogas. 

Happy Mondays, incombustibles, volvieron al año y medio, al Sum-
mercase 2006 (en Boadilla del Monte y Barcelona), para seguir vendiendo 
la pócima del festivo espíritu mancuniano como ritual de moda eterna. 
Sorprendentemente, y demostrando que no se habían olvidado de la receta 
patentada por ellos, estuvieron bastante mejor que año y medio antes: vul-
gares y escuetos, sí, pero también dignos y divertidos.

En cualquier caso, a pesar de sus autoparódicas sombras finales, Happy 
Mondays siempre fueron mis favoritos claros ante la rivalidad con los sosos 
Stone Roses, a los que —me confieso ante sus fans más irredentos— no 
soporté casi nunca.

* * *

Lo que me acabó de decidir sobre Stone Roses, esos redentores del pop 
post-Smiths, fue su intrascendente (mítico) concierto en el paraje verde de 
Spike Island, a una hora en autocar de Mánchester, el domingo 27 de mayo 
de 1990 ante 40.000 espectadores baggys veinteañeros. Allí estuve, en lo 
que debía ser un altar para su coronación, mezclado con la delegación de la 
prensa internacional, deambulando entre los efluvios de la adoración gene-
ral que promovía la neopsicodelia banal de aquella concentración de paz y 
amor y de explosión adolescente que tuvo como espectadores privilegiados 
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a los New Order, a Ian McCulloch, a Bobby Gillespie... Nadie se quiso 
perder un acontecimiento que se vendió como histórico. Era el regreso del 
cuarteto tras su reclusión en unos estudios para grabar su segundo álbum, 
que se preveía listo para diciembre, pero que tardó ¡¡¡cuatro años más en 
llegar, cinco desde el debut!!!

Un día antes, frente a más de medio centenar de plumillas, tuvo lugar una 
rueda de prensa pretendidamente informal que terminó en caos. Mani, Reni 
e Ian, con sus poses fanfarronas e irónicas, provocaron efectos contrapuestos; 
alguien se lo tomó a la tremenda: “Un caos involuntario y simpático no 
exento de tensiones e incluso de disputas físicas entre algún pesado periodista 
yanqui y un pesado intruso”, escribió José Mª Rey en el artículo publicado 
en Rockdelux. Fue un curioso encuentro que empezó en castellano. Con un 
diáfano “Hola, hola”, seguido de un “No pasarán”. La primera pregunta: 
¿Cuáles son vuestras ambiciones? “Cambiar el mundo. Que la gente sea 
más feliz”. Y la última respuesta: “Hay personas que encuentran siniestro 
que la gente se reúna y se lo pase bien”, referido al cierre y persecución de 
warehouses tras la polémica fiebre rave que había modificado el entramado 
social surgido alrededor de la diversión dance en el Reino Unido. 

A pesar del desmedido apoyo de la prensa británica, de la colateral coar-
tada bailable y de su descaro narcisista, Stone Roses siempre me parecieron 
un grupo de rock menor con guitarras y estribillos que aspiraban a ser me-
morables (y se quedaban en el intento) en canciones retro que competían 
y perdían contra el legado de la década de los sesenta que ellos conocían 
al dedillo. Tenían la actitud, la imagen y, decían, el sueño idílico de querer 
cambiar el mundo a través de su música. Bien, eso les sirvió para ser masivos 
y convertirse en puntas de lanza de una escena a la que solo representaban 
tangencialmente; en el fondo, una gran paradoja, porque, aunque no lo 
aparentasen, fueron los menos modernos de toda la panda de Mánchester. 

Sé que ahora mismo muchos fans de Stone Roses, presos del recuerdo 
de la calentura indie-dance que vivieron de primera mano en aquellos años 
de efervescencia liberadora, me estarán insultando, pero para mí la leyenda 
fanática creada con/por/sobre ellos forma parte de los grandes misterios de la 
humanidad. Que compitan en la misma liga de inolvidables bandas  
de la historia del rock británico eterno me produce sonrojo. Con solo un 
disco medio potable y otro mediocre, es casi una infamia pretender colo-
carlos a la altura de los Beatles, los Clash o los Smiths, por ejemplo. En 
la crítica de The Stone Roses (que firmamos Juan Cervera y un servidor a 
medias en la sección de importación de Rockdelux; se publicó en junio de 
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1989), concluimos: “Se sumergen sin miramientos en las oleadas ácidas de 
los sesenta, removiéndose con autoridad e inteligencia, aunque con poco 
riesgo y excesivas deudas [...]. Recurren sin tapujos a Byrds, Beatles o Simon 
& Garfunkel; ‘Elizabeth My Dear’, con letra cambiada, no es otra cosa que 
el célebre ‘Scarborough Fair’”. 

En febrero de 1995, Rockdelux compró los derechos para España de la 
entrevista que concedieron The Stone Roses a The Big Issue, publicación 
marginal y vinculada al “cuarto mundo” londinense que vio la luz semanas 
antes de la edición del segundo álbum del cuarteto, Second Coming (diciem-
bre de 1994). Ceder esta exclusiva mundial a una cabecera ideada para la 
supervivencia de los que viven en la calle  (el equivalente a La Farola aquí ) 
fue un verdadero corte de mangas de los Stone Roses a la prensa tradicional 
británica   —“El NME y todas esas publicaciones esperan tener derecho a 
una entrevista. Afortunadamente, nuestra forma de actuar establecerá un 
precedente y hará que todos esos periodistas confiados y complacientes 
trabajen un poco más duro”—, un gesto que demostró su altruismo de 
estrellas con conciencia y su rechazo al establishment. Pero lo malo fue que 
el “segundo advenimiento” discográfico sonase tan aburrido, antiguo e 
insignificantemente rockero.

Poco quedaba ya de un pasado en el que Martin Hannett (“So Young”) 
y Peter Hook (“Elephant Stone”) produjeron sus singles primerizos y en el 
que llegaron a militar en un goticismo coyuntural que daba más perspectivas 
a su revivalismo melódico. The Stone Roses quisieron comerse el mundo, 
pero, en el verano de 1996, tras unos shows catastróficos en Benicàssim  
—doy fe de ello: pura nostalgia con fallos y falta de rodaje— y en Reading, 
decidieron terminar con la banda. Antes, en 1995 habían desembarcado en 
nuestro territorio con conciertos en sala —Madrid (7 de mayo, Aqualung) 
y Barcelona (8 de mayo, Zeleste)— en una demostración de “experiencia 
rock” anclada en el espíritu de Led Zeppelin: fracaso. En Barcelona, donde 
los vi, lo mejor fue la imponente sesión de dub y jungle que ambientó la 
previa y el epílogo del live. No hace falta decir nada más; ni tan siquiera 
sacar a colación las (¿insignificantes?, ¿penosas?) invenciones de sus dos 
líderes: el debut en solitario de Ian Brown con Unfinished Monkey Business 
en 1998 o, un año antes, el invento de John Squire con The Seahorses en 
Do It Yourself. Ah, ¿quieren más pruebas? Sigamos...

En 2012, los volví a sufrir nuevamente: primero en Razzmatazz —donde 
tocaron el 8 y el 9 de junio: sonido pésimo que hizo todavía más evidente 
la desgana con la que afrontaron el trámite— y después en el FIB; aquello 
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prometía convertirse en la resurrección de la banda, pero acabó siendo un 
ladrillo, como ya lo había sido la primera vez en tierras castellonenses dieciséis 
años antes. No había solución, en fin, para el irremediable nivel decadente 
de un grupo que había debutado en España el 23 de septiembre de 1989, 
en la sala Barraca de Valencia, con el calificativo de “nuevos Smiths” y con 
la promesa de convertirse en decisivo en la música de los siguientes años. 
Su LP de debut estaba en lo más alto de las expectativas, y ahí sigue para 
muchos; no para mí.

En 1992, prologué el primer libro dedicado a The Smiths en España. 
Escrito por Luis Troquel y publicado por Cátedra. Mi texto acababa así: 
“Los Stone Roses serán recordados por Mánchester, su ciudad; Morrissey, 
por los Smiths, su obra”. Parecerá que mi inquina contra los Stone Roses 
no tiene límite, y quizá sea así, pero lo único que quiero remarcar ahora, en 
2018, al recuperar esa frase, es que, de todos los grupos que protagonizan en 
mayor o menor medida este estimulante libro de Marcos Gendre, no tengo 
ninguna duda de que cualquiera de ellos ha sido mejor y más trascendente 
en la historia de la música que The Stone Roses; para mí, el auténtico hype 
de toda esta secuencia de bandas gloriosas.

* * *

Y hablando de The Smiths, probablemente la más grande de todas ellas 
(junto a Joy Division), me apetece ahora escuchar entero el recopilatorio 
en doble LP Louder Than Bombs —lo pongo en el plato; recuerdo haberlo 
comprado en el verano de 1987 en Nueva York durante unas vacaciones, ya 
que Nuevos Medios, la disquera que nos traía al grupo vía Rough Trade, no 
lo publicó en España—, veinticuatro canciones difíciles de superar como 
bloque. Recupero el citado prólogo. Leo un párrafo que escribí entonces y 
constato que sigo pensando lo mismo: “Los Smiths fueron la última gran 
banda inglesa de la década de los ochenta que pretendió exhibir música 
emocionante, y solo eso: Johnny Marr, el guitarra con más talento compo-
sitivo de su generación, pletórico, inspirado y brillante; Morrissey, capaz 
de adueñarse de un fraseo melódico glorioso, aligerando su afectación 
vocal de una manera progresiva para limar su plasmación de la angustia 
existencial, su dramatismo interior, su lección privada de comportamiento 
onanista en unas letras ejemplares que, aun desembocando en una suerte 
de enfoque social a la usanza Morrissey, delataban su fijación adolescente 
y sexual por encima de otras consideraciones. Nick Kent escribió una vez 
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que nadie había cantado a la melancolía con tanto conocimiento de causa 
desde Roy Orbison”. 

De hecho, empecé a firmar (torpes) artículos sobre el grupo de Morrissey 
& Marr muy pronto; también muy joven. En cierta medida, su música, lo 
reconozco, acompañó en tiempo presente mi crecimiento personal y pro-
fesional, en paralelo a la indagación retrospectiva de mitos tipo Lou Reed, 
Bruce Springsteen, Patti Smith y el rock de Nueva York en general, más el 
punk. Esa fue mi base de desarrollo, lo admito.

En mayo de 1985, titulado “¿La carne es un crimen?”, llegó mi primer 
apasionado alegato en Rockdelux defendiendo a The Smiths. Dejo dicho 
aquí que era una época en la que la prensa musical rockera en España, en 
general, era contraria —a veces, lindando con lo reaccionario— al lirismo 
del grupo de Morrissey. Me lo tomé como una cruzada personal. Insistí de 
nuevo en septiembre de 1986, con “Coronation Street”, cuando se publicó 
The Queen Is Dead, con un análisis muy detallado y por supuesto elogioso 
de la obra (maestra) en dos páginas de la revista. 

¿Qué decir de The Queen Is Dead? Los lectores de Rockdelux lo eligieron el 
mejor álbum de la década de los ochenta en noviembre de 1990, precisamen-
te por delante de Closer de Joy Division. Y es que es uno de esos discos que 
acompañarán siempre a quienes hayan sido tocados por su melodramática 
fuerza oculta, con la voluptuosa carnalidad de su cancionero hiriente en 
primer plano y el golpe violento de su arrogante y orgullosa autoafirmación 
en segunda línea de combate. Es el choque entre la vida y la guerra —y su 
crueldad; o la política y sus mentiras—, entre el amor y la muerte, entre el 
romanticismo como delirio supremo y escapista y la triste realidad del gris 
costumbrismo cotidiano. La conjunción perfecta de sus dos líderes, Steven 
Patrick Morrissey y Johhny Marr, después irreconciliables, y la fiereza de 
una banda que explosionó con uno de sus mejores mosaicos (otorgando 
oficialmente su valía también a la estupenda sección rítmica, Mike Joyce 
y Andy Rourke), nos brindó el sobresaliente en el conjunto de diez temas, 
nada fáciles ni previsibles, en los que se conjugaban a la perfección el sen-
tido del humor británico con una tristeza mordaz llena de aplomo y nada 
lloriqueante y las críticas a la moralidad británica más rancia.

Por supuesto, vi a los Smiths cuando vinieron a tocar a España en 1985. 
¡¡¡Los dos días!!! ¡Cómo no! En Barcelona, en Studio 54, el 16 de mayo; y 
en Madrid, el 18 de mayo, en el Paseo de Camoens, en plenas Fiestas de 
San Isidro, donde se exhibieron ante unos 300.000 espectadores y —sor-
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prendente entonces, difícil de creer ahora— con retransmisión en directo 
de TVE-2 a través del programa La Edad de Oro de Paloma Chamorro. 

Debería haber habido un tercero en San Sebastián, el 19 de mayo, pero 
se canceló en el último instante. El periodista Ricardo Aldarondo lo vivió 
así: “Efectivamente, nos quedamos a las puertas, que no se llegaron a abrir. 
Desde fuera escuchamos la prueba de sonido, pero luego fue pasando el 
tiempo hasta que nos dijeron que se suspendía. Nunca se aclaró la razón, una 
versión es que ellos se quejaron de que el equipo no estaba en condiciones; 
otra, que ya llegaron sin ganas de tocar, porque el día anterior se habían dado 
el baño de masas en Madrid, y aquí no hicieron más que poner problemas 
hasta que decidieron no tocar.”

¿Que qué recuerdo de aquel intenso tour Smiths de 48 horas? Los reper-
torios fueron idénticos. Dieciocho canciones: trece durante los conciertos 
y cinco más en las prolongaciones (en Barcelona, dos bises: con tres y dos 
temas en cada uno; y en Madrid, tres: con dos, uno y dos temas cada vez 
que volvieron a salir). Solo hubo un par de variaciones en el orden. En 
Barcelona, “This Charming Man” fue tocada en sexto lugar, mientras que 
en Madrid fue la penúltima, abriendo el tercer y último bis. Y “Handsome 
Devil”, que en Studio 54 fue la decimoquinta, en medio del primer bis, en 
Madrid fue la sexta.  

Interpretaron ocho de las nueve canciones de Meat Is Murder (1985), 
el LP que presentaban. Solo prescindieron de “Well I Wonder”. Además, 
recuperaron cuatro de su álbum de debut: “Hand In Glove”, “Still Ill”, 
“Miserable Lie” y “You’ve Got Everything Now” (con la que cerraron las dos 
actuaciones). Las otras seis piezas fueron “William, It Was Really Nothing” 
(con la que abrieron los dos shows), “How Soon Is Now?”, “This Char-
ming Man”, “Shakespeare’s Sister”, “Heaven Knows I’m Miserable Now” y 
“Handsome Devil”. Es decir, caza mayor de su trayectoria hasta entonces, 
que, por cierto, no sería mucho más larga. En activo, poco más de cuatro 
años de producción: desde mayo de 1983 (el single “Hand In Glove”) hasta 
septiembre de 1987 (el largo de despedida Strangeways, Here We Come). Pa-
rece increíble, ¿verdad? Una existencia tan corta y un recuerdo tan profundo.

Del concierto de Barcelona me vienen a la memoria, como relámpagos 
visuales intermitentes, imágenes de Luis Troquel, a quien entonces aún 
no conocía, transportando un buqué de flores para entregárselo al grupo 
mientras tocaba. Troquel lo recuerda así en 2018: “Las flores para los Smiths 
fueron como el flequillo para los Beatles, un signo distintivo de su primera 
etapa, pero muchos fans perpetuaron el rito. Aquel mayo florido yo logré 
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acercarme a primera fila para ofrecerle a Morrissey un bonito ramo mientras 
cantaba ‘Miserable Lie’. Y reincidí con otro todavía más vistoso a la mañana 
siguiente cuando, desperezado, abandonaba el hotel Ritz”.

Chequeándolo con las imágenes que grabó Manuel Huerga para el pro-
grama de culto Arsenal de TV3 dedicado a The Smiths, fantástico especial, 
compruebo que, en efecto, Morrissey, quien ya tenía una flor con el tallo 
roto en la mano, se agacha hacia el público para coger ese ramo de margaritas 
antes de empezar a cantar “Sé que el viento barre el aire místico / Significa: 
me gustaría ver tu ropa interior / Reconozco aquel aire místico / Significa: me 
gustaría coger tu ropa interior...” —según la (libre) traducción fotocopiada 
que guardo dentro del vinilo— y, a continuación, en la parte final de la 
canción, afrontar el (incordiante) falsete característico de sus inicios; muy 
acusado en este tema, casi segura tortura para no-fans incondicionales de 
la causa Mozz.

Lo de Madrid fue apoteósico. Una fiesta ciudadana con el grupo más 
novelty del momento y, a la vez, con el que más perspectivas de trascendencia 
parecía tener de su generación. Sucedió así porque, según le explicó Paloma 
Chamorro al crítico musical César Estabiel, quien lo publicó en el blog 
Música en la Mochila: “El Ayuntamiento había contratado a The Smiths 
para tocar en el Paseo de Camoens, y yo, por separado, les había contratado 
para retransmitir su concierto. Pero cuando llega el momento de empezar a 
desplegar el operativo, me encuentro con que el Ayuntamiento había firmado 
con The Smiths un contrato que no podía cumplir. Las normas de seguri-
dad del Ayuntamiento le obligaban a establecer una barrera de separación 
entre el escenario y el público, creando una zona donde solo se permite el 
acceso a seguridad y prensa restringida. Pero el contrato que firmamos con 
el grupo establecía en una de las cláusulas que tenían que tocar en contacto 
directo con el público, poder darle la mano a sus fans... La solución me la 
dieron unos niños. Justo cuando empezamos a instalar el operativo, aparecen 
unos niños con unas flores y nos piden que se las demos al grupo. En ese 
momento tuve una idea y se la planteo a los Smiths: ¿qué os parece si esa 
zona restringida, que necesariamente tiene que colocar el Ayuntamiento, en 
lugar de llenarla de miembros de seguridad y periodistas, la llenamos de fans 
vuestros? Y el grupo, encantado, porque el espectáculo de Morrissey incluía 
un acercamiento a la primera fila, y a lo que se negaba era a tener delante 
a señores de uniforme y periodistas”. A pesar de lo planeado, yo también 
estuve en esa primera fila, rodeado de otros periodistas, invitados y fans. 
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