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BREVE NOTA INTRODUCTORIA

En su teoria sobre el origen de la vida, la cientifica Lynn Margulis
decia que se cred por cooperacién, no por competencia. «La vida es
una union simbidtica y cooperativa que permite triunfar a los que se
asocian». Decia también que la vida en la Tierra no se puede definir
con un nombre porque se parece mds a un verbo. Repara, conserva,
crea y se sobrepasa a si misma.

Eso pasa también con la vida humana, puede darse porque el cuidado
entre las personas y la cooperacion han estado presentes a lo largo
de la historia de la humanidad. Ahora, la emergencia climatica, el co-
lapso ecoldgico y las profundas desigualdades sociales nos ponen de
frente un futuro incierto para nuestra existencia y la de muchos otros
seres vivos con los que compartimos planeta.

Quizas se trate de volver a ese inicio. De recordar que si la vida se cred
por cooperacion son las sociedades y grupos cohesionados e igualita-
rios los que tienen mds posibilidades de sobrevivir. De no olvidar que
para vivir necesitamos que nos cuiden y sentir que somos naturaleza.

Quizas se trate de eso. De entender que la vida no es una certeza, sino
una posibilidad que depende de que comprendamos que somos agua
y tierra y oxigeno y memoria e historias. De saber que el futuro de
muchas especies, incluida la nuestra, depende de a qué verbos le de-
diquemos nuestro tiempo. Destruir o cooperar. Contaminar o cuidar.
Acaparar o repartir.

Disfrutar. Amar. Reir...



PLANTAR

Cuando yo era pequeiia, mi abuela planté dos arboles, mas diminutos
que yo, en un campo cercano a su casa.

—Estos drboles crecen muy lentamente —me dijo—. Cuando tu seas
como yo de vieja todavia no serdn muy grandes.

—Pero abuela —le pregunté—, {por qué plantas estos arboles ahora?
Si crecen tan lento tt ya no vas a poder sacar nada de ellos.

—Es que no los planto para mi —dijo—. Los planto para ti y para to-
das las personas que vendran después de ti.



HABLAR

En la plaza hay un banco. De madera. Lleva ahi tiempo, mucho tiem-
po. Milo se sienta por la mafiana, después de hacer la cama y fregar
la taza, el plato y la cuchara que usa para el desayuno. Le gusta ese
banco de la plaza. Se sienta siempre en una esquina, el resto lo deja
libre. Sabe que antes o después alguien se pondra a su lado. No hace
falta quedar. Se sienta y espera. Siempre llega alguien. Un nifio que
necesita atarse un cordon. Un hombre cargado con bolsas de la com-
pra. Una chica que mira cdmo su perro recorre la plaza en busca de
palomas.

No es su banco. Es el banco de la plaza. El banco de todas las personas
que quieran sentarse. Hay cosas que no son de nadie porque son de
todas.

Para Milo el banco es, sobre todo, una invitacién para hablar.
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APRENDER

En la clase de infantil las nifias y los nifios de cinco afios, haciendo un
circulo en la asamblea, buscan respuestas a la pregunta:

«¢Qué cosas no se pueden comprar con dinero?».

Y dicen...
«A las personas El amor
Los suefios
Y el sol». La naturaleza
Las estrellas El cuerpo
El aire porque Las olas del mar
si no se ve

no se puede comprar El mar entero,

no solo las olas

Las hormigas
El 4rbol grande del patio

Justo antes de levantarse para ir a jugar, Lucas dice:
—Yo sé otra cosa que no se puede comprar con dinero.
—CY nos la quieres contar?

—Los abrazos de mama.

11



AYUDAR

Encontré un cuaderno. Estaba al fondo de la estanteria y, si no fuera
porque para la mudanza tenia que recogerlo todo para meterlo en
cajas, no habria recordado que todavia estaba ahi. Tapa azul. Era del
primer afio de instituto. Doce recién cumplidos. Fue dificil ese curso.
Llegé a un instituto nuevo en una ciudad nueva en un pais nuevo con
una familia que, aunque no era nueva, hacia afios que no veia. No
entendia muchas cosas. La geografia era literalmente de otro mundo.
Las costumbres, muy distintas. Aunque hablaban el mismo idioma
tardé mucho tiempo en comprender muchas cosas. Y luego estaba esa
sensacion de que la policia siempre la miraba con desconfianza, sobre
todo cuando caminaba con su madre por la calle.

Miré la dltima pdgina del cuaderno, ahi es donde escribia y dibuja-
ba las cosas que eran importantes para ella. Las que no le contaba a
nadie. Era su refugio en aquellas clases interminables por las que no
conseguia interesarse. Estaba arrugada y separada de la espiral meta-
lica que seguia uniendo el resto de las hojas al cuaderno.

La acaricié con la mano.

Recordé la vez que el profesor de lengua se dio cuenta de que no es-
taba haciendo el andlisis sintdctico y, sin pensarlo, le arrancé la hoja
en la que ella dibujaba y la tir6 a la papelera. «Ponte a trabajar en lo
que tienes que hacer o repetirds curso».

Al terminar la clase, Claudia, que se sentaba al final del aula, se acer-
c6 a ella y le dio un papel arrugado. Habia recogido de la papelera su
hoja, la habia alisado con sus manos y se la habia devuelto. «Dibujas
muy bien», le dijo.

Desde aquel dia se hicieron inseparables.
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