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En su teoría sobre el origen de la vida, la científica Lynn Margulis 
decía que se creó por cooperación, no por competencia. «La vida es 
una unión simbiótica y cooperativa que permite triunfar a los que se 
asocian». Decía también que la vida en la Tierra no se puede definir 
con un nombre porque se parece más a un verbo. Repara, conserva, 
crea y se sobrepasa a sí misma.

Eso pasa también con la vida humana, puede darse porque el cuidado 
entre las personas y la cooperación han estado presentes a lo largo 
de la historia de la humanidad. Ahora, la emergencia climática, el co-
lapso ecológico y las profundas desigualdades sociales nos ponen de 
frente un futuro incierto para nuestra existencia y la de muchos otros 
seres vivos con los que compartimos planeta. 

Quizás se trate de volver a ese inicio. De recordar que si la vida se creó 
por cooperación son las sociedades y grupos cohesionados e igualita-
rios los que tienen más posibilidades de sobrevivir. De no olvidar que 
para vivir necesitamos que nos cuiden y sentir que somos naturaleza. 

Quizás se trate de eso. De entender que la vida no es una certeza, sino 
una posibilidad que depende de que comprendamos que somos agua 
y tierra y oxígeno y memoria e historias. De saber que el futuro de 
muchas especies, incluida la nuestra, depende de a qué verbos le de-
diquemos nuestro tiempo. Destruir o cooperar. Contaminar o cuidar. 
Acaparar o repartir. 

Disfrutar. Amar. Reír...

BREVE NOTA INTRODUCTORIA
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Cuando yo era pequeña, mi abuela plantó dos árboles, más diminutos 
que yo, en un campo cercano a su casa. 

—Estos árboles crecen muy lentamente —me dijo—. Cuando tú seas 
como yo de vieja todavía no serán muy grandes.

—Pero abuela —le pregunté—, ¿por qué plantas estos árboles ahora? 
Si crecen tan lento tú ya no vas a poder sacar nada de ellos.

—Es que no los planto para mí —dijo—. Los planto para ti y para to-
das las personas que vendrán después de ti.

Plantar
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En la plaza hay un banco. De madera. Lleva ahí tiempo, mucho tiem-
po. Milo se sienta por la mañana, después de hacer la cama y fregar 
la taza, el plato y la cuchara que usa para el desayuno. Le gusta ese 
banco de la plaza. Se sienta siempre en una esquina, el resto lo deja 
libre. Sabe que antes o después alguien se pondrá a su lado. No hace 
falta quedar. Se sienta y espera. Siempre llega alguien. Un niño que 
necesita atarse un cordón. Un hombre cargado con bolsas de la com-
pra. Una chica que mira cómo su perro recorre la plaza en busca de 
palomas.

No es su banco. Es el banco de la plaza. El banco de todas las personas 
que quieran sentarse. Hay cosas que no son de nadie porque son de 
todas.

Para Milo el banco es, sobre todo, una invitación para hablar.

HABLAR
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En la clase de infantil las niñas y los niños de cinco años, haciendo un 
círculo en la asamblea, buscan respuestas a la pregunta:

«¿Qué cosas no se pueden comprar con dinero?». 

Y dicen...

	 «A las personas 	 El amor

	 Los sueños

	 Y el sol».	 La naturaleza

	 Las estrellas	 El cuerpo

	 El aire porque	 Las olas del mar
	 si no se ve 
	no se puede comprar	 El mar entero,
		  no solo las olas

	 Las hormigas	
	 El árbol grande del patio

Justo antes de levantarse para ir a jugar, Lucas dice: 

—Yo sé otra cosa que no se puede comprar con dinero.

—¿Y nos la quieres contar?

—Los abrazos de mamá.

Aprender
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Encontró un cuaderno. Estaba al fondo de la estantería y, si no fuera 
porque para la mudanza tenía que recogerlo todo para meterlo en 
cajas, no habría recordado que todavía estaba ahí. Tapa azul. Era del 
primer año de instituto. Doce recién cumplidos. Fue difícil ese curso. 
Llegó a un instituto nuevo en una ciudad nueva en un país nuevo con 
una familia que, aunque no era nueva, hacía años que no veía. No 
entendía muchas cosas. La geografía era literalmente de otro mundo. 
Las costumbres, muy distintas. Aunque hablaban el mismo idioma 
tardó mucho tiempo en comprender muchas cosas. Y luego estaba esa 
sensación de que la policía siempre la miraba con desconfianza, sobre 
todo cuando caminaba con su madre por la calle.

Miró la última página del cuaderno, ahí es donde escribía y dibuja-
ba las cosas que eran importantes para ella. Las que no le contaba a 
nadie. Era su refugio en aquellas clases interminables por las que no 
conseguía interesarse. Estaba arrugada y separada de la espiral metá-
lica que seguía uniendo el resto de las hojas al cuaderno.

La acarició con la mano.

Recordó la vez que el profesor de lengua se dio cuenta de que no es-
taba haciendo el análisis sintáctico y, sin pensarlo, le arrancó la hoja 
en la que ella dibujaba y la tiró a la papelera. «Ponte a trabajar en lo 
que tienes que hacer o repetirás curso».

Al terminar la clase, Claudia, que se sentaba al final del aula, se acer-
có a ella y le dio un papel arrugado. Había recogido de la papelera su 
hoja, la había alisado con sus manos y se la había devuelto. «Dibujas 
muy bien», le dijo. 

Desde aquel día se hicieron inseparables.

Ayudar
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