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Siempre hay un antes y un después.

Este libro narra la travesía entre un «antes» representado por 
la canción de Gloria Gaynor Sobreviviré (1978) y un «después» que 
corea a gritos la canción A quién le importa (1986), interpretada 
por Alaska. Ambas canciones se han convertido en himnos LGTB 
y sirven para ilustrar el paso de una situación social opresiva, en la 
que había que sobrevivir, a una situación de autoafirmación, orgullo 
y consecución de derechos. La transición de «primero tenía miedo», 
primera estrofa de la canción de Gaynor, a «qué más me da si soy 
distinta a ellos; no soy de nadie, no tengo dueño» de Alaska simboliza 
la transición del estigma al Orgullo, el paso del armario a la carroza.
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PRÓLOGO

Mi «antes» se sitúa en 1987. Como estudiante de antropología 
empecé a realizar un trabajo de campo que me conduciría en 

1993 a defender una de las primeras tesis doctorales del país sobre lo 
que entonces se llamaba «homosexualidad» masculina. En nuestro 
país, en aquellos días, los estudios sobre género eran incipientes, los 
estudios sobre sexualidad realizados desde las ciencias sociales eran 
prácticamente inexistentes y las libertades y los logros legislativos 
eran otros. 

Mi «después» empieza en 2008 y nace de mi interés por unas 
manifestaciones que primero fueron por la liberación sexual, luego 
fueron del Orgullo gay y a principios de este siglo se convirtieron 
en manifestaciones LGTB de lesbianas (L), gays (G), transexuales 
(transgénero) (T) y bisexuales (B). 

Las manifestaciones del Orgullo LGTB que se celebran en distintas 
ciudades de España, los distintos actos de todo tipo que se dan en torno 
al Orgullo LGTB y otras referencias a las realidades LGTB son objeto 
de una creciente atención por parte de los medios de comunicación. 
Este texto aspira a arrojar luz sobre el Orgullo pero también sobre 
aquello que lo sostiene, que le da forma y sentido, es decir, sobre los 
activismos y las identidades LGTB o LGTB+. Con frecuencia, los 
medios de comunicación refieren sus noticias a lo «gay» y hablan del 
Orgullo «Gay» (sic): en este texto usaré la denominación LGTB, que es 
la más comúnmente utilizada en España. En otros países lxs bisexuales 
preceden a lxs trans y se habla de LGBT y no LGTB. Algunos colectivos 
activistas están empezando a añadir el signo «+» a este acrónimo para 
incluir a quienes quedarían fuera de las siglas. Otros colectivos añaden 
la «I» (intersexuales) o la «Q» (queer). En este texto utilizo LGTB como 
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un acuerdo de mínimos: no es un acrónimo finito ni autocontenido, 
pero sí un buen punto de partida.

El eje vertebrador de este texto es la Manifestación Estatal del 
Orgullo LGTB que se celebra cada año el primer sábado del mes de 
julio en Madrid. Conmemora las revueltas de Stonewall iniciadas la 
noche del 28 de junio de 1969 en el Stonewall Inn de Nueva York. Las 
revueltas de Stonewall no fueron las primeras ni las únicas revueltas 
que hubo en aquellos tiempos, pero han pasado a la historia porque 
lxs activistas las consideraron conmemorables y además tenían la 
suficiente infraestructura para hacer posible un ritual conmemorativo 
anual en forma de manifestación (Armstrong y Crage, 2006: 724). 

La idea de convocar una manifestación anual fue –y sigue siendo– 
una idea muy acertada, pues permite la movilización y la participación 
en distintos lugares y momentos, algo que no podría haberse promo-
vido mediante otro tipo de conmemoración como, por ejemplo, poner 
una estatua en el Stonewall Inn.

La manifestación de Madrid es el centro de este trabajo porque 
es la manifestación LGTB más grande de Europa según datos de la 
organización. Está convocada por uno de los mayores colectivos LGTB 
del país, COGAM (Colectivo LGTB+ de Madrid), que cuenta con unxs 
400 socixs. En la organización colabora con COGAM la Federación 
Estatal de LGTB (FELGTB) que aglutina a colectivos LGTB de todo 
el Estado y gestiona la convocatoria estatal. Año tras año, la manifes-
tación saca a la calle a más de un millón de personas, según datos de 
lxs organizadorxs. La diferencia entre las cifras de socixs (o militantes) 
en el activismo LGTB del país y las cifras de participantes en la Mani-
festación Estatal es enorme e indica que se siguen ciertas estrategias 
para conseguir esa movilización. La Manifestación Estatal se celebra 
en julio y no en torno al 28 de junio para permitir la participación de 
los colectivos que forman la FELGTB. Los colectivos locales celebran 
las manifestaciones en sus lugares de origen en torno al 28 de junio. 
Julio se reserva para la convocatoria estatal. 

Aunque la Manifestación Estatal de Madrid es el eje de este texto, 
para comprenderla en su complejidad he analizado también las mani-
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festaciones convocadas por el Orgullo Crítico en Madrid y Barcelona y 

las manifestaciones del Orgullo que se celebran en Barcelona, Valencia 

y Sevilla, por ser las mayores ciudades del país. 

La manifestación como estrategia política de protesta se origina 

en el siglo xix en relación con las luchas obreras. La manifestación es 

la estrategia expresiva más importante de los movimientos sociales: 

la Manifestación Estatal del Orgullo LGTB es considerada como el 

acto central de las celebraciones del Orgullo y del activismo LGTB 

de nuestro país. 

Las manifestaciones del Orgullo simbolizan «el paso de la 

Gemeinscha� a la Gesellscha�, de la comunidad gay a la cultura gay 

nacional» (Herdt, 1992: 11). Son un modo de desestabilizar y enfrentar 

los procesos de la opresión lgtbfoba mediante la ocupación de los 

espacios públicos. Al convertir el estigma y la vergüenza en orgullo, al 

armario en visibilidad, las manifestaciones del Orgullo demuestran ser 

simbólicamente eficientes. 

Eribon considera que estas celebraciones para afirmar el derecho 

a existir han modificado la definición tradicional de la política, como 

antes hizo el movimiento feminista (Eribon, 2000: 31). También se han 

considerado una expresión de poder (Israel, 2006), una parodia y su 

reverso (Toscani, 2005), un ritual de inversión (Turner, 1988) y parte de 

complejos procesos de globalización y transnacionalización de lo iden-

titario (Altman, 1996). A pesar de la indudable existencia de aspectos 

transversales y universalizables en las celebraciones del Orgullo gracias 

a su estrecha conexión con el activismo LGTB, las manifestaciones en 

nuestro país mantienen unas características diferenciales respecto a 

otras manifestaciones que las singularizan. 

Entendidas como «acciones colectivas resultado de la redefini-

ción del espacio público operado entre expresiones y episodios del 

conflicto» (Scribano, 2003: 85), las manifestaciones del Orgullo ocu-

pan las zonas centrales de las ciudades españolas donde se celebran. 

Interrumpen su funcionamiento cotidiano, desnaturalizan la hetero-

sexualidad del espacio público (Johnston, 2001: 190) y transgreden 
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normas no articuladas. Resignifican el espacio en el que ocurren y, 
por unas horas, transforman las relaciones sociales y de poder.

Las manifestaciones del Orgullo son también instrumentos de 
ruptura simbólica (Cruces, 1998) que cuestionan la frontera entre lo 
público y lo privado. Al mostrarse públicamente, sus participantes 
convierten elementos antes íntimos y privados como la sexualidad, 
los afectos y la emoción, en el centro de un debate político sobre 
la igualdad, la diferencia y los derechos. Como en el feminismo, lo 
personal deviene político; es político. 

La Manifestación Estatal del Orgullo LGTB de Madrid es un 
fenómeno denso, poliédrico, espectacularizado y contradictorio. No 
es un festival, ni una cabalgata, ni una fiesta ni un desfile, aunque 
hay algo de todo eso en ella y los medios de comunicación se refie-
ren a ella utilizando con frecuencia esos términos. Nos habla sobre 
la configuración contemporánea de la política, las identidades, las 
lógicas neoliberales, los activismos y los movimientos sociales. Nos 
habla de los límites borrosos y móviles entre ellos, de sus contornos 
desdibujados y de las intersecciones de los cuerpos que protestan y se 
divierten con la política y el mercado. En ella late el pulso de nuestra 
sociedad actual. Año tras año, me fijo en sus participantes, en quienes 
portan la pancarta inicial, en quienes leen el manifiesto; con estos 
datos, se pueden trazar mapas de influencias, alianzas, complicidades 
y ausencias. Su enorme éxito de convocatoria –tanto en lo que respecta 
a participación como a público– promueve cierto «contagio emocio-
nal» (Britt y Heise en Ammaturo, 2016) del significado último de la 
manifestación, la igualdad de derechos. Un buen ejemplo del contagio 
emocional es la proliferación de banderas del arcoíris portadas por 
todo tipo de personas y exhibidas en todo tipo de locales durante las 
celebraciones del Orgullo (aunque esto también es susceptible de una 
lectura en clave comercial y de negocio). 

En nuestro contexto actual, cada vez importan más los símbolos 
y las emociones. Ya no se habla de la «verdad» sino de la posverdad, 
una «verdad» relativa alimentada por lo emocional y no solo por lo 
«objetivo» o «racional». La atención a lo emocional ha inundado la 
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comunicación política y el marketing: tenemos una «nueva» política, 
tenemos formas de publicidad «afectiva» y de marketing «emocional». 
En el capitalismo «sexual» y «emocional», todo, desde nuestras ex-
periencias más íntimas hasta nuestro trabajo, puede ser (o es) objeto 
de transacción económica. La Manifestación Estatal puede ser vista 
como una «catarsis» colectiva y emocional: sin duda, es un caso pa-
radigmático para entender mejor las lógicas que nos rigen y cómo se 
relacionan e interseccionan.

En todos los lugares donde se convocan manifestaciones, se 
considera que la manifestación es el acto central de las celebraciones 
del Orgullo. En algunas ciudades, la manifestación es el acto final que 
cierra unos días de celebración y fiesta. En Madrid, las celebraciones 
del Orgullo que no son la manifestación reciben el nombre de MADO 
(Madrid Orgullo). Madrid Orgullo está organizado por una asocia-
ción empresarial, AEGAL (Asociación de Empresas y Profesionales 
para Gays y Lesbianas, Bisexuales y Transexuales de Madrid y su 
Comunidad) con la colaboración de COGAM y FELGTB. En Madrid, 
«las fiestas del barrio las trabajan mano a mano COGAM y AEGAL, 
siendo esta última la encargada de la producción y programación de 
los escenarios» (Orgullo LGTB, 2016). 

El Orgullo, MADO, se inicia con un pregón en la plaza de Chueca y 
consiste en una serie de actividades culturales y festivas que pueden lle-
gar a durar una semana o más (caso del WorldPride). Entre las activida-
des culturales se programan presentaciones de libros, mesas redondas, 
películas, debates, exposiciones. Las actividades lúdico-festivas incluyen 
fiestas privadas en locales LGTB y conciertos en distintos escenarios 
(Chueca, plaza de España o Callao, por ejemplo). Estas celebraciones se 
inscriben en un proceso de transformación de las ciudades en espacios 
de consumo, ocio y entretenimiento que genera enormes oportunidades 
de negocio por su rentabilidad turística (entre otras). 

Puesto que el lenguaje tiene capacidad performativa y acaba dan-
do forma a aquello que designa, debo hacer una precisión. Cuando 
hablo de Orgullo, incluyo tanto las manifestaciones como las fiestas 
y otras actividades que se celebran en torno a la manifestación. Las 
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manifestaciones por la Liberación (homo)sexual, el Orgullo Gay, el 
Orgullo LGTB o el Orgullo a secas para conmemorar las revueltas de 
Stonewall de 1969 son la base sobre la que, en muchas ciudades, se 
ha construido todo un programa de eventos al que también se llama 
Orgullo, pero que hay que distinguir de la manifestación. En algunas 
ciudades españolas, solo hay manifestación. En otras ciudades, los 
días de actividades culturales y festivas asociadas a la manifestación 
han ido creciendo de tal modo que se han convertido en las fiestas 
de la ciudad: en Madrid, el programa de MADO (Madrid Orgullo) 
no tiene nada que envidiar al programa de las fiestas de la Mercè de 
Barcelona o al de las Fallas de Valencia, por poner algunos ejemplos. 
Distinguir MADO de la manifestación es imprescindible para abordar 
el fenómeno del Orgullo en su complejidad. Con frecuencia, ambos se 
confunden y en base a esta confusión se elaboran complejos debates 
sobre el «verdadero» significado del Orgullo que, al no distinguir la 
manifestación de los otros eventos, parten de un supuesto equivocado.

Este texto se centra en el periodo comprendido entre 2008 –el 
año siguiente a la celebración en Madrid del Europride– y 2017, año 
de la celebración del WorldPride en Madrid. En España, en esos 
años, encontramos tres modelos de manifestación del Orgullo: las 
manifestaciones organizadas por colectivos activistas pertenecientes 
a la FELGTB (Federación Estatal LGTB), las manifestaciones orga-
nizadas por el Orgullo Crítico y el Pride Barcelona. Cada modelo 
dibuja distintas geometrías de poder entre los tres actores sociales 
principales que participan o pueden participar en la organización: 
el activismo LGTB, las asociaciones empresariales LGTB y las insti-
tuciones públicas. El Orgullo Crítico –con este u otros nombres– se 
organiza en Madrid, Barcelona y puntualmente en otras ciudades, sin 
carrozas y sin participación de la empresa. El Pride Barcelona está 
organizado por una asociación empresarial catalana, ACEGAL, con 
la colaboración de las instituciones públicas y de distintos colectivos 
activistas: algunos pertenecen a la FELGTB y otros no. Las manifes-
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taciones organizadas por colectivos de la FELGTB y la Manifestación 
Estatal –a partir de ahora Orgullo oficialista– se caracterizan por estar 
organizadas por activistas: el peso de las asociaciones empresariales y 
de las instituciones públicas en su organización, bien sea como entida-
des organizadoras o colaboradoras, varía en las distintas ciudades. El 
apoyo del Ayuntamiento de Sevilla al Orgullo del Sur en 2009 y 2010 
fue mayor que el peso del Ayuntamiento en las manifestaciones de 
Valencia o Madrid en esos mismos años, donde su papel era mínimo 
en el Orgullo y en la manifestación, ninguno. Los equilibrios entre 
estos tres actores –activismo, empresa e instituciones– son puntuales 
e inestables y varían de un lugar a otro y de un año a otro en función 
del contexto político, de quién gobierna y de su compromiso con los 
derechos LGTB. También dependen de la voluntad activista de cola-
borar con las asociaciones empresariales en mayor o menor medida.

Existe un cuarto actor que, aunque no participa estrictamente 
en la organización de las manifestaciones, sí podría llegar a tener un 
papel algo desestabilizador si su protagonismo acabara absorbiendo 
a los colectivos LGTB: se trata de los partidos políticos, cada vez más 
presentes en la manifestación de Madrid y con creciente protagonismo 
en su escenario final. 

Aunque las manifestaciones oficialistas analizadas (Madrid, Se-
villa y Valencia) parten de un modelo similar, las distingue su escala: 
Madrid acoge la mayor y la más espectacular. En Madrid participan 
grupos activistas de todo el Estado y su número de carrozas patroci-
nadas por empresas dobla o triplica las que encontramos en Valencia 
o Sevilla. 

La visibilidad, la diversidad y la demanda de igualdad son los ejes 
fundamentales que dan sentido a la Manifestación Estatal. Gracias a 
una estrategia basada en la «unidad en la diversidad», reúne a cientos 
de miles de personas. En los últimos años, lxs activistas, conscientes 
de la paradoja identitaria y como forma de salir de ella, apelan ya 
no a la igualdad sino a la igualdad en la diversidad. Incluso algunos 
gobiernos de izquierdas han dado este nombre a su Consejería de 
Igualdad (por ejemplo, la Comunitat Valenciana). Según los colecti-
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vos convocantes, esta enorme movilización les otorga legitimidad y 
poder de interlocución social. Con sus lemas y manifiestos pone en 
la agenda social y política cuestiones que de otro modo quedarían 
invisibilizadas. Con sus carrozas, recuerda que todo empezó en una 
fiesta el 28 de junio de 1969. La Manifestación Estatal es anarquía y 
orden, estructura y communitas.

La celebración del Orgullo en España y, en particular, la Mani-
festación Estatal del Orgullo LGTB está atravesada por tres tensiones 
que han sido utilizadas para construir los tres ejes que estructuran 
este libro. La primera tensión se refiere a las políticas corporales. Año 
tras año se suceden los debates sobre si la forma de mostrarse en 
la manifestación, es decir, la imagen que se da, es la «adecuada» y 
representa las realidades LGTB o bien es «inadecuada», excluyente y 
poco acertada para entender las realidades LGTB. Lxs participantes 
en las manifestaciones defienden la diversidad representacional, pero 
muchxs siguen atacando unos «clichés» que consideran contraprodu-
centes y/o contradictorios con la lucha por los derechos (Feijoo, 2013). 
En este punto, el papel de los medios de comunicación es funda-
mental, pues suelen ilustrar las noticias sobre las manifestaciones con 
imágenes de hombres en tanga en las carrozas más que con imágenes 
de familias con sus hijxs, optando así por destacar lo más estereoti-
pado, espectacular y controvertido. Esta discusión se desarrolla en el 
segundo capítulo «Nuestros cuerpos: un campo de batalla». 

La segunda tensión se origina y deriva del debate sobre el estatus 
político de la manifestación. Las manifestaciones del Orgullo son 
muy distintas de otras manifestaciones del país, como pueden ser la 
manifestación del primero de mayo, día de lxs trabajdorxs, o la del 8 
de marzo, día de las mujeres. Las manifestaciones oficialistas –sobre 
todo la de Madrid– aúnan protesta y fiesta de un modo que para 
muchxs es difícilmente comprensible y compatible. Con frecuencia, 
se considera que la manifestación es más una fiesta que una protesta, 
atendiendo más a la segunda sección de la manifestación con sus 
coloridas carrozas y su música atronadora, que a la primera, en la que 
los colectivos activistas marchan con sus pancartas. La discusión sobre 



21

el estatus político de las manifestaciones, sus implicaciones políticas y 
sus relaciones con la política formal se desarrolla en el tercer capítulo, 
«Salir en la foto o ser un marginal: Orgullo y política». 

La tercera tensión tiene que ver con las relaciones entre activismo 
y empresa, por un lado, y entre reivindicación y negocio, por otro. Igual 
que en el caso anterior, se suele considerar que ambos términos del 
binomio no pueden darse conjuntamente por estar sujetos a lógicas 
distintas: el activismo debería regirse por la lógica política y de pro-
testa mientras que la empresa se rige por una lógica mercantil para 
obtener los mayores beneficios posibles. Ambas lógicas se consideran 
incompatibles y difícilmente armonizables. 

La crítica a la mercantilización y a la participación de carrozas 
patrocinadas por empresas en las manifestaciones oficialistas es uno 
de los argumentos fundamentales del Orgullo Crítico. Desde este posi-
cionamiento se organizan manifestaciones alternativas: en Barcelona, 
la organiza la Comissió Unitària 28 de juny y, en Madrid, el Orgullo 
Crítico (o Indignado, o Toma el Orgullo, etc.). Estos grupos parten 
de posiciones queer y anti capitalistas y celebran las manifestaciones 
en torno al 28 de junio. El cuarto capítulo de este libro, «Nuestros 
derechos (no) son negocio», trata de la relación entre el movimiento 
LGTB, el mercado y las identidades de y para el consumo.

Estas tres tensiones atraviesan la Manifestación Estatal del Or-
gullo LGTB de Madrid y a su vez forman un entramado en el que 
los distintos elementos se constituyen en relación unos con otros, se 
refuerzan, acercan, oponen o distancian. Es casi imposible entenderlos 
aisladamente. Al pensar cómo deben ser los cuerpos de lxs manifes-
tantes nos basamos en un modelo ideal y dicotómico de protesta (y 
política) que la contrapone a otras formas de estar en el mundo, como 
por ejemplo ir de fiesta. En cambio, la Manifestación Estatal, como 
argumento de imágenes (Cruces, 1998), es un fenómeno plural y muy 
visual: hay vestidos espectaculares y espectacularizados (en la sección 
de carrozas) que se conectan tanto con la expresión y esencia de lo 
político (y cómo debe mostrarse) como con el consumo y el negocio 
(gimnasio, anabolizantes, ropas de marca, etc.). Pero también existe 
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lo contrario, con conexiones inversas con la política y el negocio. 
Mostrarse en público, y la interpretación que de ello se hace, remite 
tanto a los estereotipos sociales sobre las realidades LGTB como a 
ciertas tradiciones de presentación (drag, uso de disfraces y máscaras) 
que están asociadas a las realidades LGTB. La tercera tensión afecta 
también a la segunda tensión: en algunos discursos, se considera que 
las carrozas anulan el estatus político de la manifestación porque la 
fiesta, la protesta y el negocio se construyen idealmente como esferas 
incompatibles. Así, la Manifestación Estatal de Madrid se convierte en 
un ejemplo de cómo nuestros cuerpos, la política y el mercado están 
incrustados unos en otros. Por eso, es un caso ideal para analizar la 
articulación entre cuerpos, activismo, política y mercado en las so-
ciedades contemporáneas. Esa articulación da forma al modo en que 
conocemos y pensamos las realidades LGTB e ilustra la complejidad 
que entraña establecer hoy líneas divisorias claras entre elementos que 
antes aparecían como separados, opuestos e incompatibles.

Este texto está estructurado en cuatro partes. En el primer 
capítulo esbozo la historia del movimiento LGTB y desarrollo una 
discusión sobre la «espinosa» cuestión de la identidad. Los capítulos 
2, 3 y 4 se corresponden con los ejes fundamentales de tensión y 
articulación del Orgullo que he identificado: cuerpos (capítulo 2), 
política (capítulo 3) y negocio (capítulo 4). El capítulo sobre cuerpos 
se centra en el análisis de los cuerpos masculinos porque son los 
cuerpos más espectacularizados en el Orgullo y porque han sido mi 
campo principal de investigación. El libro finaliza con una coda en la 
que se vuelcan las reflexiones finales.

Aunque forman parte de la misma obra, los distintos capítulos 
pueden ser leidos independientemente. Esto conlleva algunas repeti-
ciones de conceptos e ideas que he considerado inevitables para ilus-
trar las múltiples conexiones de este fenómeno modular y complejo.
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CAPÍTULO 1

DE GLORIA GAYNOR A ALASKA

BREVE HISTORIA EN MOVIMIENTO

Las manifestaciones del Orgullo son una estrategia expresiva del 
movimiento LGTB; este es un movimiento social de base identitaria 
(también llamados Nuevos Movimientos sociales o NMS). General-
mente, se distinguen tres generaciones en dicho movimiento (Nicolas, 
1978; Petit y Pineda, 2008). La primera generación está representada 
por la primera organización abiertamente política y homosexual, el 
Comité Científico-Humanitario, fundada por el alemán Magnus Hir-
schfeld en 1897. Esta organización abogaba por la descriminalización 
de la homosexualidad con el argumento de que era un «tercer sexo» 
inherentemente diferente («alma de mujer en cuerpo de hombre»). 
Fue brutalmente aniquilada con la llegada de los nazis al poder (Alt-
man, 2002; Nicolas, 1978).

Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial no aparecen nue-
vas organizaciones. En 1946 se crea en Holanda el COC (Cultuur en 

Ontspanningscentrum). Nacen también Arcadie en Francia (1954) 
y la Mattachine Society en EE.UU. (1951). Fundada por Harry Hay, 
miembro activo del Partido Comunista, la Mattachine Society tuvo más 
éxito que su contrapartida femenina Daughters of Bilitis (DOB), explí-
citamente fundada como una alternativa a la cultura de bares (Taylor, 
2002:106). La Mattachine Society fue la primera organización de lo 
que se conoce como movimiento homófilo y defendió abiertamente 
posiciones asimilacionistas. Como DOB, pretendía la integración en 
la sociedad heterosexual mediante una estrategia consistente en quitar 
importancia a la diferencia sexual para buscar la aceptación por parte de 
la cultura mayoritaria. Destruyó «cualquier posibilidad de movilización 
masiva porque aniquiló el potencial para la formación de una identidad 
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colectiva» diferenciada (Engel, 2002). En Francia, Arcadie obedecía a la 
misma lógica (Nicolas, 1978).

Según Nicolas (1978), la tercera generación del activismo gay, hoy 
LGTB, se inicia en el Stonewall Inn de Nueva York a una hora exacta: 
la 1.20 de la madrugada del sábado 28 de junio de 1969. El día 27 había 
sido el funeral de Judy Garland –otro icono gay– y el bar estaba lleno. A 
esa hora sus muchos clientes respondieron violentamente a una redada 
de la policía. Las más de 2.000 personas que se llegaron a congregar en el 
bar ese día y los días siguientes mantuvieron el pulso con la policía. Mu-
chas de esas personas eran lo que Marotta ha llamado «homosexuales 
poco convencionales» (drags, prostitutos, hombres negros) (en Engel, 
2002). Stonewall no fue una respuesta aislada a la opresión. Ya en 1965 
había habido revueltas; en 1969 hubo también revueltas en San Francis-
co, Filadelfia y otros lugares (Armstrong, 2002, 2006; Bernstein, 2002). 
La liberación gay existió antes de Stonewall porque sin una política 
radical, lxs activistas no hubieran respondido al conflicto, ni hubieran 
puesto en circulación relatos sobre su importancia ni hubieran planeado 
rituales conmemorativos (Armstrong y Crage, 2006: 743). Aún así, se da 
por sentado que Stonewall dio inicio al movimiento gay moderno, ya 
que poco después se creó el Gay Liberation Front, que fue rápidamente 
exportado a otros países. 

La tercera generación del movimiento no se entiende sin el con-
texto cultural y político de los años 60 (Plummer, 2015: 344 y ss.). Los 
movimientos por los derechos civiles, los movimientos feministas, el 
antibelicismo, la New Le� y otros movimientos de los años 60 prepa-
raron el camino para la transformación del movimiento gay (Taylor, 
2002: 106). Los «militantes negros proporcionaron un modelo de 
minoría oprimida que transforma su «estigma» en motivo de orgullo 
y fuerza» (Duberman et al., 1990: 466). En contraste con el movimien-
to homófilo de la generación anterior, la liberación gay rechazaba el 
asimilacionismo desde una posición de «orgullo» y «fuerza». El lema 
proud to be gay (orgulloso de ser gay) era en sí mismo revolucionario: 
transfería el estigma desde el individuo homosexual a la sociedad que 
lo condenaba. Los homosexuales ya no eran enfermos ni perverti-
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dos: lo que era una enfermedad era el prejuicio social contra ellos 
(Galloway, 1983: 216). El término «homosexual», constituido hasta 
entonces como una categoría estigmatizante y medicalizada, se sus-
tituyó por el de «gay», un término que simbolizaba la  autoafirmación 
y el reconocimiento del poder interno (Engel, 2002: 388). Se inició 
una nueva política centrada tanto en el orgullo como en el concepto 
de coming out, que, en nuestro contexto, se ha traducido como «salir 
del armario». La visibilidad social se convirtió a la vez en un objetivo 
y en una estrategia política. 

El movimiento gay se expandió como la pólvora dentro y fuera 
de EE.UU. Antes de Stonewall existían unas 50 organizaciones gays 
en EE.UU. En 1973 existían más de 800 grupos. Las mayores mani-
festaciones pre-Stonewall convocaban a unas docenas de personas. 
En junio de 1970, 5.000 hombres y mujeres se manifestaron en Nueva 
York en la primera conmemoración mundial de la rebelión de Sto-
newall. A mediados de los años 70, las manifestaciones anuales en 
distintas ciudades «eran mayores que cualquier otra manifestación 
política desde el declive de los movimientos por los derechos civiles 
y anti-guerra» (Duberman, 1990: 466).

Jeffrey Weeks (2015: 55-56) considera el movimiento de libera-
ción gay como un movimiento de y para la gente LGBTQI (lesbianas, 
gays, bisexuales, trans, queer e intersexuales). Su lenguaje, su retórica 
y sus ideas y prácticas se enraizaban en un momento cultural, social 
y político particular. Se presentaba a sí mismo como parte de un mo-
vimiento más amplio de emancipación y pronto se dio cuenta de que 
podía dar cobijo a muchas ideas, prácticas, identidades y políticas. La 
energía se fue concentrando en una política práctica y enfocada a la 
consecución de derechos, además de mantener una ideología política 
revolucionaria que abogaba por la transformación social y sexual. A 
finales de los años 70, según Weeks, la retórica emancipatoria se fue 
disipando en sintonía con un retroceso mundial de las ideas políticas 
radicales. Las sociedades americana y británica (principalmente) gi-
raron hacia posiciones conservadoras. La epidemia del SIDA puso en 
riesgo la vida de muchas personas y la existencia de la «comunidad». 


