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Apoyado en el negro muro del sótano, Jean-Baptiste
Adamsberg contemplaba la enorme caldera que, la antevís-
pera, había abandonado cualquier forma de actividad. Era
sábado, 4 de octubre, y la temperatura exterior había baja-
do casi un grado, con un viento llegado directamente del Ár-
tico. Sin poder hacer nada, el comisario examinaba la calan-
dria y las silenciosas tuberías, con la esperanza de que su
benevolente mirada reanimase la energía del dispositivo o
hiciera aparecer al especialista que debía llegar y no llegaba.

No es que fuera sensible al frío ni que la situación le re-
sultara desagradable. Muy al contrario, la idea de que, a ve-
ces, el viento del norte se propulsara directamente, sin esca-
las ni desviaciones, desde los hielos perpetuos hasta las
calles de París, distrito 13, le producía la sensación de poder
acceder de una sola zancada a aquellos lejanos hielos, de po-
der caminar por ellos, de hacer algún agujero para cazar fo-
cas. Se había puesto un chaleco bajo su chaqueta negra y, si
de él hubiera dependido, habría aguardado sin prisas la lle-
gada del técnico acechando la aparición del hocico de la foca.

Pero, a su modo, el potente aparato enterrado en el sub-
suelo participaba plenamente en la resolución de los asuntos
que convergían, a todas horas, en la Brigada Criminal, cal-
deando los cuerpos de los treinta y cuatro radiadores y los
veintiocho policías del edificio. Cuerpos ateridos, arrebuja-
dos en anoraks, apiñándose en torno a la máquina del café,
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agarrando con sus manos enguantadas los vasitos blancos.
O que abandonaban decididamente el lugar para trasladarse
a los bares de los alrededores. Los expedientes se petrifica-
ban a continuación. Expedientes primordiales, crímenes de
sangre. Que a la enorme caldera le traían sin cuidado. Aguar-
daba, princesa y tirana, a que un técnico tuviera a bien des-
plazarse para ponerse a sus pies. En señal de buena volun-
tad, Adamsberg había descendido, pues, a rendirle un corto
y vano homenaje y a buscar allí, sobre todo, algo de sombra
y silencio, y a escapar a las quejas de sus hombres.

Aquellas lamentaciones, cuando se conseguía mantener
una temperatura de diez grados en los locales, eran un mal
augurio para el cursillo sobre ADN en Quebec, donde el
otoño se anunciaba duro; menos cuatro grados ayer en Ot-
tawa, y nieve, ahora, por aquí y por allá. Dos semanas cen-
tradas en las huellas genéticas: saliva, sangre, sudor, lágri-
mas, orina y excreciones diversas, capturados ahora en los
circuitos electrónicos, seleccionados y triturados, converti-
dos todos los licores humanos en verdaderas máquinas de
guerra de la criminología. A ocho días de la partida, los pen-
samientos de Adamsberg habían despegado ya hacia los
bosques de Canadá, inmensos, le decían, salpicados de mi-
llones de lagos. Su adjunto Danglard le había recordado, re-
funfuñando, que se trataba de mirar pantallas y en ningún
caso la superficie de los lagos. Hacía ya un año que el capi-
tán Danglard refunfuñaba. Adamsberg sabía por qué y
aguardaba pacientemente que el enfado se esfumara.

Danglard no soñaba con los lagos, rezaba todos los días
para que un caso candente dejara clavada allí a la brigada en-
tera. Desde hacía un mes, rumiaba su próxima muerte en la
explosión del aparato sobre el Atlántico. Sin embargo, desde
que el técnico que debía llegar no llegaba, estaba de mejor
humor. Apostaba por esta imprevista avería de la caldera, es-
perando que aquel frío ahuyentase a los absurdos fantasmas
que surgían de las vastas extensiones heladas de Canadá.
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Adamsberg puso su mano en la calandria de la máquina
y sonrió. ¿Habría sido capaz Danglard de estropear la cal-
dera, previendo sus efectos desmovilizadores? ¿De retrasar
la llegada del técnico? Sí, Danglard era capaz. Su fluida inte-
ligencia se colaba en los más estrechos mecanismos del espí-
ritu humano. Siempre que se basaran en la razón y la lógica.
Y, desde hacía muchos años, Adamsberg y su adjunto diver-
gían diametralmente en las crestas de esa onda que se forma
entre razón e instinto.

El comisario subió la escalera de caracol y atravesó la
gran sala de la planta baja, donde los hombres se movían a
cámara lenta, pesadas siluetas engordadas por la sobrecarga
de bufandas y jerseys. Sin que se conociera en absoluto el
motivo, llamaban a esa estancia la Sala del Concilio, a cau-
sa sin duda, pensaba Adamsberg, de las reuniones que allí se
desarrollaban, de las conciliaciones o de los conciliábulos.
Asimismo, llamaban a la estancia contigua Sala del Capítu-
lo, espacio más modesto donde se celebraban las asambleas
restringidas. Adamsberg ignoraba de dónde procedía esto.
De Danglard probablemente, cuya cultura le parecía a veces
ilimitada y casi perniciosa. El capitán sufría de bruscas ex-
pulsiones de saber, tan frecuentes como incontrolables, co-
mo un caballo que resopla con un ruidoso estremecimiento.
Bastaba un ligero estímulo –una palabra poco usada, una
noción mal definida– para que diera comienzo un desplie-
gue de erudición, no necesariamente oportuno, que un gesto
con la mano permitía interrumpir.

Con un gesto negativo, Adamsberg hizo comprender a
los rostros que se levantaban a su paso que la caldera se ne-
gaba a dar señales de vida. Llegó al despacho de Danglard,
que terminaba con aire sombrío los informes urgentes por si
llegaba el aciago momento de tener que ir al Labrador,
adonde ni siquiera llegarían a causa de aquella explosión so-
bre el Atlántico, tras el incendio del reactor izquierdo, atas-
cado por una bandada de estorninos que se había incrusta-
do en las turbinas. Perspectiva que, a su modo de ver, le
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autorizaba plenamente a descorchar una botella de blanco
antes de las seis de la tarde. Adamsberg se sentó en la esqui-
na de la mesa.

–Danglard, ¿cómo va el asunto de Hernoncourt?
–Cerrándolo. El viejo barón ha cantado. Del todo, lim-

piamente.
–Demasiado limpiamente –dijo Adamsberg rechazando

el informe y agarrando el periódico que estaba, muy bien
doblado, sobre la mesa–. He aquí una cena de familia que se
convierte en carnicería, un anciano vacilante que se hace un
lío con las palabras. Y, de pronto, todo está claro sin transi-
ción ni claroscuro. No, Danglard, no firmaremos eso.

Adamsberg volvió ruidosamente una de las páginas del
periódico.

–¿Qué significa eso? –preguntó Danglard.
–Que empezamos de cero. El barón nos toma el pelo. Es-

tá encubriendo a alguien, muy probablemente a su hija.
–¿Y la hija permitiría que su padre se metiera en el ato-

lladero?
Adamsberg volvió una nueva hoja del periódico. A Dan-

glard no le gustaba que el comisario leyera su periódico. Se
lo devolvía arrugado y descoyuntado y no había modo, lue-
go, de colocar de nuevo el papel en sus dobleces.

–Ya ha sucedido –respondió Adamsberg–. Tradiciones
aristocráticas y, sobre todo, sentencia benigna para un an-
ciano achacoso. Se lo repito, no hay claroscuro, y eso resul-
ta impensable. El cambio es demasiado claro y la vida nun-
ca es tan tajante. Hay alguna trampa, pues, en un lugar u otro.

Fatigado, Danglard sintió el brusco deseo de agarrar su
informe y lanzarlo por los aires. Y de arrancar aquel perió-
dico que Adamsberg desordenaba negligentemente entre sus
manos. Ciertas o falsas, se vería obligado a verificar las jo-
didas confesiones del barón, y sólo por las blandas intuicio-
nes del comisario. Intuiciones que, según Danglard, estaban
emparentadas con una raza primitiva de moluscos ápodos,
sin pies ni patas, ni arriba ni abajo, cuerpos translúcidos flo-
tando bajo la superficie de las aguas, y que exasperaban, as-
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queaban incluso, el espíritu preciso y riguroso del capitán.
Tenía que ir a comprobarlo pues esas intuiciones ápodas re-
sultaban demasiado a menudo acertadas, gracias a una des-
conocida presciencia que desafiaba las más refinadas lógicas.
Presciencia que, de éxito en éxito, había llevado a Adams-
berg hasta aquí, a esta mesa, a este cargo, jefe incongruente
y soñador de la Brigada Criminal del distrito 13. Presciencia
que el propio Adamsberg negaba y a la que llamaba, senci-
llamente, los genes, la vida.

–¿No podía haberlo dicho antes? –preguntó Danglard–.
¿Antes de que pasara a máquina todo el informe?

–Se me ha ocurrido esta noche –dijo Adamsberg cerran-
do bruscamente el periódico–. Mientras pensaba en Rem-
brandt.

Doblaba a toda prisa el diario, desconcertado por un
brutal malestar que acababa de asaltarle con violencia, co-
mo un gato te salta encima sacando todas las garras. Una
sensación de choque, de opresión, un sudor en la nuca a pe-
sar del frío del despacho. Pasaría, sin duda, estaba pasando ya.

–En este caso –prosiguió Danglard recogiendo su infor-
me–, tendremos que quedarnos aquí para ocuparnos de ello.
¿Cómo hacerlo si no?

–Mordent seguirá con el caso cuando nos hayamos mar-
chado, lo hará muy bien. ¿Cómo va lo de Quebec?

–El prefecto espera nuestra respuesta mañana a las dos
–respondió Danglard con el ceño fruncido por la inquietud.

–Muy bien. Convoque una reunión de los ocho miem-
bros del cursillo, a las diez y media en la Sala del Capítulo.
Danglard –prosiguió tras una pausa–, no está obligado a
acompañarnos.

–¿Ah, no? El prefecto ha establecido personalmente la
lista de participantes. Y estoy el primero.

En aquel mismo instante, Danglard no tenía precisamen-
te el aspecto de uno de los miembros más eminentes de la
brigada. El miedo y el frío le habían arrebatado su habitual
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dignidad. Feo y nada favorecido por la naturaleza –según
sus palabras–, Danglard apostaba por una elegancia sin ta-
cha para compensar sus rasgos sin definición y sus hombros
caídos, y para conferir un cierto encanto inglés a su largo
cuerpo blando. Pero hoy, con el rostro enflaquecido, el tor-
so embutido en una chaqueta forrada y el cráneo cubierto
con un gorro de marinero, cualquier intento por parecer ele-
gante estaba condenado al fracaso. Tanto más cuanto el go-
rro, que debía de pertenecer a uno de sus cinco hijos, estaba
coronado por un pompón que Danglard había cortado al
ras, lo mejor que había podido, pero cuya raíz roja era to-
davía ridículamente visible.

–Siempre podemos alegar una gripe provocada por la
caldera averiada –propuso Adamsberg.

Danglard sopló en sus manos enguantadas.
–Debo ascender a comandante en menos de dos meses

–murmuró– y no puedo arriesgarme a perder este ascenso.
Tengo cinco mocosos a los que alimentar.

–Enséñeme ese mapa de Quebec. Enséñeme adónde va-
mos.

–Se lo he dicho ya –respondió Danglard desplegando un
mapa–. Aquí –dijo poniendo su dedo a dos leguas de Otta-
wa–. Al culo del mundo, un lugar llamado Hull-Gatineau,
donde la GRC ha instalado uno de los cuarteles del Banco
Nacional de Datos Genéticos.

–¿La GRC?
–Ya se lo dije –repitió Danglard–. La Gendarmería Real

de Canadá. La policía montada con botas y guerrera roja,
como en los viejos tiempos, cuando los iroqueses dictaban
aún la ley a orillas del San Lorenzo.

–¿Con guerrera roja? ¿Siguen yendo así?
–Sólo para los turistas. Si tan impaciente está por partir,

tal vez convendría que supiera dónde va a poner los pies.
Adamsberg sonrió ampliamente y Danglard agachó la

cabeza. No le gustaba que Adamsberg sonriera de esa mane-
ra cuando él había decidido refunfuñar. Pues, según decían
en la Sala de los Chismes, es decir, en el habitáculo donde se
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amontonaban las máquinas de comida y de bebidas, la son-
risa de Adamsberg doblegaba la resistencia y licuaba los hie-
los árticos. Y Danglard reaccionaba de ese modo, como una
muchacha, lo que, a sus más de cincuenta años, le contraria-
ba mucho.

–Sé de todos modos que esa GRC está a orillas del río
Outaouais –observó Adamsberg–. Y que hay bandadas de
aves silvestres.

Danglard bebió un trago de vino blanco y sonrió con
cierta sequedad.

–Ocas marinas –precisó–. Y el Outaouais no es un río, es
un afluente. Es como doce veces el Sena, pero es un afluente.
Que desemboca en el San Lorenzo.

–Bueno, un afluente si quiere. Sabe usted demasiado pa-
ra dar marcha atrás, Danglard. Está ya en el engranaje y
partirá. Tranquilícese y dígame que no ha sido usted quien,
con nocturnidad, ha acabado con la caldera, y que tampo-
co ha matado por el camino al técnico que debe venir y que
no llega.

Danglard levantó un rostro ofendido.
–¿Con qué objeto?
–Petrificar las energías, congelar las veleidades de aven-

tura.
–¿Sabotaje? No piensa usted lo que está diciendo.
–Sabotaje menor, benigno. Más vale una caldera averia-

da que un boeing que estalla. Porque éste es el verdadero
motivo de su negativa. ¿No es cierto, capitán?

Danglard dio un brusco puñetazo en la mesa y unas gotas
de vino cayeron sobre los informes. Adamsberg dio un res-
pingo. Danglard podía mascullar, gruñir o poner mala cara
en silencio, modos mesurados todos ellos de expresar su de-
saprobación si venía al caso, pero era ante todo un hombre
educado, cortés, y de una bondad tan vasta como discreta.
Salvo en un solo tema, y Adamsberg se puso rígido.

–¿Mi «verdadero motivo»? –dijo secamente Danglard,
con el puño cerrado aún en la mesa–. ¿Qué coño puede im-
portarle a usted mi «verdadero motivo»? Yo no dirijo esta
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brigada y no he sido yo quien ha decidido hacernos embar-
car para ir a hacer el idiota en la nieve. Mierda.

Adamsberg agachó la cabeza. Era la primera vez, en años,
que Danglard le decía mierda a la cara. Y eso no le afectó, da-
da su capacidad de indolencia y de placidez poco usuales,
que algunos llamaban indiferencia y desprendimiento, y que
destrozaba los nervios de quienes intentaban evitar un en-
frentamiento con él.

–Le recuerdo, Danglard, que se trata de una proposición
excepcional de colaboración y de uno de los sistemas más
efectivos que existe. Los canadienses nos llevan ventaja en
este terreno. Negándonos pareceríamos cretinos.

–¡Tonterías! No me diga que es su ética profesional la
que le impulsa a hacernos trotar por el hielo.

–Eso es, sí.
Danglard vació su vaso de un solo trago y miró el rostro

de Adamsberg, adelantando el mentón.
–¿Algo más, Danglard? –preguntó suavemente Adamsberg.
–Su motivo –gruñó–. Su verdadero motivo. ¿Y si hablara

de ello en vez de acusarme de sabotaje? ¿Y si me hablara de
su propio sabotaje?

«Bueno», pensó Adamsberg. «Ya estamos.»
Danglard se levantó de pronto, abrió su cajón, sacó la

botella de vino blanco y llenó generosamente su vaso. Luego
dio una vuelta por la estancia. Adamsberg se cruzó de bra-
zos, esperando el chaparrón. De nada servía argumentar en
ese estadio de cólera y vino. Una cólera que estalló por fin,
con un año de retraso.

–Vamos a ello, Danglard, si lo desea.
–Camille. Camille está en Montreal y usted lo sabe. Por

eso y sólo por eso nos amontona usted en ese jodido boeing
de mierda.

–Ya estamos.
–Eso es.
–Y eso no es cosa suya, capitán.
–¿No? –gritó Danglard–. Hace un año, Camille se esfu-

mó, salió de su vida en uno de esos diabólicos barrenazos
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cuyo secreto posee. ¿Y quién deseaba volver a verla? ¿Quién?
¿Usted o yo?

–Yo.
–¿Y quién le siguió la pista? ¿Quién la encontró, la loca-

lizó? ¿Quién le proporcionó su dirección en Lisboa? ¿Usted
o yo?

Adamsberg se levantó y fue a cerrar la puerta del despa-
cho. Danglard siempre había venerado a Camille, a la que
ayudaba y protegía como a una obra de arte. No había nada
que hacer. Y ese fervor protector concordaba muy mal con
la tumultuosa vida de Adamsberg.

–Usted –respondió con tranquilidad.
–Exacto. De modo que es cosa mía.
–Más bajo, Danglard. Le escucho y es inútil que grite.
Esta vez, el particular timbre de voz de Adamsberg pareció

hacer efecto. Como un producto activo, las inflexiones de la
voz del comisario envolvían al adversario, provocando una
relajación o una sensación de serenidad, de placer o de anes-
tesia completa. El teniente Voisenet, que tenía estudios de quí-
mica, había hablado a menudo de este enigma en la Sala de
los Chismes, pero nadie había podido identificar qué lenitivo
había sido introducido, a fin de cuentas, en la voz de Adams-
berg. ¿Tomillo? ¿Jalea real? ¿Cera? ¿Una mezcla? Danglard
se calmó un poco.

–¿Y quién –prosiguió en voz más baja– corrió a verla a
Lisboa y echó a perder toda la historia en menos de tres días?

–Yo.
–Usted. Un detalle insignificante, ni más ni menos.
–Que no es cosa suya.
Adamsberg se levantó y, separando los dedos, dejó caer

el vasito directamente en la papelera, en pleno centro. Como
si hubiese apuntado para hacer un disparo. Salió de la es-
tancia con paso tranquilo, sin volverse.

Danglard apretó los labios. Sabía que se había pasado de
la raya, que había llegado demasiado lejos en terreno veda-
do. Pero aguijoneado por meses de reprobación y exacerba-
do por el asunto de Quebec, no había sido ya capaz de re-
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troceder. Se frotó las mejillas con la rugosa lana de los guan-
tes, vacilando, evaluando sus meses de pesado silencio, de
mentira, de traición tal vez. Así estaba bien, o no. Por entre
los dedos, su mirada cayó sobre el mapa de Quebec extendi-
do en la mesa. ¿Para qué hacerse mala sangre? Dentro de
ocho días estaría muerto, y Adamsberg también. Estorninos
engullidos por la turbina, el reactor izquierdo ardiendo, ex-
plosión superatlántica. Levantó la botella y bebió directa-
mente, a morro, un trago. Luego descolgó el teléfono y mar-
có el número del técnico.
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