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Los paseos por el parque Steglitz eran balsámi-
cos.

Y las mañanas, tan dulces...
Parejas prematuras, parejas ancladas en el tiem-

po, parejas que aún no sabían que eran parejas, 
ancianos y ancianas con sus manos llenas de his-
torias y sus arrugas llenas de pasado buscando los 
triángulos de sol, soldados engalanados de pres-
tancia, criadas de impoluto uniforme, institutrices 
con niños y niñas pulcramente vestidos, matrimo-
nios con sus hijos recién nacidos, matrimonios 
con sus sueños recién gastados, solteros y solteras 
de miradas esquivas, solteros y solteras de mira-
das procaces, guardias, jardineros, vendedores...

El parque Steglitz rezumaba vida en los albores 
del verano.

Un regalo.

a
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Y Franz Kafka la absorbía, como una esponja, 
viajando con sus ojos, arrebatando energías con el 
alma, persiguiendo sonrisas entre los árboles. Él 
también era uno más entre tantos, solitario, con 
sus pasos perdidos bajo el manto de la mañana. 
Su mente volaba libre de espaldas al tiempo, que 
allí se mecía con la languidez de la calma y se co-
lumpiaba alegre en el corazón de los paseantes.

Aquel silencio...
Roto tan solo por los juegos de los niños, las 

voces maternas de llamada, reclamo y advertencia, 
las palabras sosegadas de los más próximos y po-
co más.

Aquel silencio...
El llanto de la niña, fuerte, convulso, repentino, 

hizo que Franz Kafka se detuviera.
Estaba muy cerca de él, a pocos pasos, y no ha-

bía nadie más a su alrededor. No se trataba, pues, 
de una disputa entre pequeños, ni de un castigo 
de la madre, ni siquiera de un accidente, porque 
la niña no tenía signos de haberse caído.

Lloraba de pie, desconsolada, tan angustiada 
que parecía reunir en su rostro todos los pesares y 
las congojas del mundo.

Franz Kafka miró arriba y abajo.
Nadie reparaba en la niña.
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Estaba sola.
Se quedó sin saber qué hacer. Los niños eran 

materia reservada, entes de alta peligrosidad, un 
conjunto de risas y lágrimas alternativas, nervios y 
energías a flor de piel, preguntas sin límite y ago-
tamiento absoluto. Por algo él no tenía hijos.

Pero todo aquel sentimiento...
La niña tendría unos pocos años. Le resulta-

ba difícil calcular cuántos. La edad de las niñas 
pequeñas era un misterio. Sí, exacto, justo esa 
edad indefinible en la que siguen siendo lo que 
son aun estando en el umbral del siguiente pa-
so. Vestía con pulcritud, botitas, calzones, camisa 
con cuello de encaje, chaquetilla tres cuartos por 
la cual asomaba una falda llena de volantes. Su 
cabello era largo, oscuro, y lo recogía en dos pri-
morosas trenzas. Era guapa, como todas las niñas 
pequeñas. Guapa por ser primavera de la vida.

Aunque ahora aquellas lágrimas convirtieran su 
rostro en una suerte de espantosa fealdad.

Franz Kafka permaneció quieto.
¿Qué hacía una niña tan pequeña allí sola? ¿Se 

había perdido? Si era así, tendría que tomarla de 
la mano, tranquilizarla, y buscar juntos un guardia 
para que la acompañara. Pero ¿cómo se tranqui-
lizaría la niña si un desconocido le hablaba, la 
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tomaba de la mano y echaba a caminar con ella? 
¿Acaso no sería peor?

No, lo peor sería marcharse, irresponsablemen-
te, y dejarla en mitad del parque.

Imprevisibles niños.
El llanto era tan y tan dramático...
Nunca había visto ni oído llorar a nadie de 

aquella forma.
Se resignó, porque muchas veces la vida no 

dejaba alternativas. Era ella la que marcaba el 
camino. Así pues, dio el primer paso en dirección 
a la pequeña, se quitó el sombrero para parecer 
menos serio, e iluminó su rostro con la mejor de 
sus sonrisas.

Probablemente, a pesar de todo, tuviese cara de 
dolor de estómago, pero eso era irremediable y 
carecía de importancia.

Franz Kafka se detuvo delante de la niña.


