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Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la
ropa, Lucio podía observar más a sus anchas al nuevo ve-
cino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyendo
un muro de bloques de hormigón, sin plomada y con el torso
desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de una
hora de vigilancia, Lucio sacudió rápidamente la cabeza,
como una lagartija pone fin a su siesta estática, despegando
de sus labios la colilla apagada.

–Ése –dijo enunciando por fin su diagnóstico–, sin plo-
mada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su brújula. Como
le da la gana.

–Pues déjalo –dijo su hija sin convicción.
–Sé lo que tengo que hacer, María.
–Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente con tus

historias.
El padre chasqueó la lengua.
–No dirías eso si tuvieras insomnio. La otra noche la vi,

como te estoy viendo a ti ahora.
–Sí, ya me lo dijiste.
–Pasó delante de las ventanas del primer piso, lenta como

un espectro.
–Ya –dijo María, indiferente.
El anciano se había erguido, apoyándose en su bastón.
–Era como si estuviera esperando la llegada del nuevo,

como si se preparara para su presa. Para él –añadió seña-
lando la ventana con la barbilla.

9
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–A él –dijo María–, lo que le digas le entrará por un oído
y le saldrá por el otro.

–Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo, voy a
ponerme en camino.

María puso directamente el cigarrillo entre los labios de
su padre y lo encendió.

–María, leñe, quítale el filtro.
María obedeció y ayudó a su padre a ponerse el abrigo.

Luego le metió en el bolsillo un pequeño transistor de donde
salían, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo nunca se
separaba de él.

–No seas muy bestia con el vecino –le dijo, ajustándole la
bufanda.

–El vecino está curado de espanto, créeme.

Adamsberg había estado trabajando despreocupado bajo
la vigilancia del viejo de enfrente, preguntándose cuándo
vendría a tantearlo en persona. Lo miró atravesar el pe-
queño jardín con paso oscilante, alto y digno, hermoso ros-
tro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adamsberg iba
a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que el hombre
no tenía antebrazo derecho. Levantó la paleta en señal de
bienvenida y posó sobre él una mirada tranquila y vacía.

–Puedo prestarle mi plomada –dijo el viejo con cortesía.
–Ya me las arreglo así –respondió Adamsberg calando

otro bloque–. En mi tierra siempre hemos hecho los muros a
ojo, y todavía están en pie. Torcidos, pero en pie.

–¿Es usted albañil?
–No, soy madero. Comisario de policía.
El anciano apoyó su bastón contra el nuevo muro y se

abrochó la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimilaba la
información.

–¿Busca droga y cosas así?
–Cadáveres. Estoy en la Brigada Criminal.
–Bien –dijo el viejo tras un ligero sobresalto–. Pues yo es-

tuve en una cuadrilla. 
Guiñó un ojo a Adamsberg.

10
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–Pero no de ladrones, ¿eh?, de obreros de carpintería. Po-
níamos tarimas de madera.

Un graciosillo, en sus tiempos, pensó Adamsberg diri-
giendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino, que
parecía apto para distraerse con cualquier cosa sin ayuda de
nadie. Un guasón, un chistoso, pero con unos ojos negros
que te taladraban vivo.

–Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe dónde me
tiene. En su casa sólo hay baldosa de barro.

–Sí.
–Es menos cálido que la tarima. Me llamo Velasco, Lucio

Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.
Lucio Velasco sonreía abiertamente, sin apartar sus ojos

del rostro de Adamsberg, inspeccionándolo palmo a palmo.
Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenía algo que
decirle.

–María es la que lleva ahora la empresa. Tiene la cabeza
bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no le gusta.

–¿Qué tipo de cuentos?
–Cuentos de fantasmas, por ejemplo –dijo el hombre,

arrugando sus ojos negros.
–No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.
–Ya; uno dice eso y, un buen día, conoce uno.
–Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada. ¿Quiere

que se la arregle?
–¿Para qué?
–Para oír los programas.
–No, hombre1, no. No quiero escuchar esas tonterías. A

mis años, uno tiene derecho a no dejarse engañar.
–Por supuesto –dijo Adamsberg.
Si el vecino quería pasearse con un transistor sin sintoni-

zar en el bolsillo y si quería llamarlo hombre, allá él.
El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba el

modo en que Adamsberg colocaba los bloques.
–¿Está contento con esta casa?

11
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–Mucho.
Lucio hizo una broma ininteligible y se echó a reír. Adams-

berg sonrió amablemente. Había algo juvenil en su risa, pese
a que el resto de su postura parecía indicar que era más o
menos responsable del destino de los hombres en este
mundo.

–Ciento cincuenta metros cuadrados –prosiguió el viejo–.
Un jardín, una chimenea, un sótano, una leñera. Eso en Pa-
rís ya no se encuentra. ¿No se ha preguntado por qué la ha
conseguido por cuatro reales?

–Por vieja y destartalada, supongo.
–¿Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?
–Está al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.
–De todos modos, hombre. Ni un comprador en seis años.

¿No le extraña eso?
–Digamos, señor Velasco, que soy difícil de extrañar.
Adamsberg raspó el exceso de cemento con la paleta.
–Pero suponga que le extraña –insistió el viejo–. Suponga

que se pregunta por qué la casa no encontraba comprador.
–Porque el retrete está fuera. La gente ya no soporta esas

cosas.
–Podrían haber construido un muro para unirlo a la casa,

como está haciendo usted.
–No lo hago por mí. Es por mi mujer y mi hijo.
–¡Me cago en la!, ¿no irá a traer una mujer aquí?
–No creo. Vendrán de paso.
–Pero ¿y ella? Ella no dormirá aquí, ¿verdad? ¿Ella?
Adamsberg frunció el ceño mientras la mano del viejo se

posaba sobre su brazo, buscando su atención.
–No se crea usted más listo que nadie –dijo el anciano

bajando el tono de voz–. Venda. Hay cosas que se nos esca-
pan. Que están fuera de nuestro alcance.

–¿Qué cosas?
Lucio movió los labios, mascullando su cigarrillo apagado.
–¿Ve esto? –dijo levantando el brazo derecho.
–Sí –contestó Adamsberg con respeto.
–Lo perdí a los nueve años, en la Guerra Civil.

12
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–Sí.
–Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta, sesenta

y nueve años después. En un sitio muy preciso, siempre el
mismo –dijo el viejo señalando un punto en el aire–. Mi ma-
dre sabía por qué: es la picadura de la araña. Cuando perdí
el brazo, no había acabado de rascarme. Así que me sigue
picando.

–Sí, claro –dijo Adamsberg, removiendo en silencio el ce-
mento.

–Porque la picadura no había terminado su vida, ¿en-
tiende? Exige lo que es suyo, se venga. ¿No le recuerda a
nada?

–A las estrellas –sugirió Adamsberg–. Brillan después de
muertas.

–Sí, por qué no –admitió el viejo, sorprendido–. O el sen-
timiento: por ejemplo, un chico que sigue enamorado de
una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al garete. ¿En-
tiende lo que le quiero decir?

–Sí.
–Y ¿por qué sigue enamorado el chico, o ella? ¿Cómo se

explica?
–No lo sé –dijo Adamsberg, paciente.
Entre ráfaga y ráfaga, el tenue sol de marzo le calentaba

suavemente la espalda, y estaba a gusto, allí, fabricando un
muro en ese jardín abandonado. Lucio Velasco Paz podía
hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en absoluto.

–Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha termi-
nado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. Hay que
esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el final. Y, si
uno muere antes de haber terminado de vivir, pasa lo mis-
mo. Los asesinados siguen vagando por ahí, unos canallas
que no paran de venir a picarnos.

–Picaduras de araña –sugirió Adamsberg, cerrando el
círculo.

–Aparecidos –dijo el viejo con gravedad–. ¿Comprende
ahora por qué nadie quería su casa? Porque tiene fantasmas,
hombre.

13
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Adamsberg acabó de limpiar el cuezo y se frotó las manos.
–¿Por qué no? –dijo–. No me molesta. Estoy acostum-

brado a las cosas que se me escapan.
Lucio alzó el mentón y contempló a Adamsberg con cier-

ta tristeza.
–Hombre, tú sí que no te le escaparás, si vas de listo.

¿Qué te crees? ¿Que puedes más que ella?
–¿Ella? ¿Es una mujer?
–Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la época

de antes de la Revolución. Una vieja inmundicia, una sombra.
El comisario pasó lentamente la mano por la superficie

rugosa de los bloques de hormigón.
–¿Ah, sí? –preguntó, súbitamente pensativo–. ¿Una som-

bra?

14
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Adamsberg preparaba el café en la gran sala-cocina, to-
davía poco acostumbrado al lugar. La luz entraba por los vi-
drios de la ventana, iluminando las antiguas baldosas, de un
rojo mate, unas baldosas del siglo de antes de antes. Olores
a humedad, a madera quemada, a hule nuevo, algo que,
buscando bien, se asociaba a su casa de la montaña. 

Puso dos tazas desparejadas en la mesa, justo donde el
sol dibujaba un rectángulo. Su vecino se había sentado muy
recto y se apretaba la rodilla con los dedos de su única
mano. Una mano ancha, como para estrangular un buey
con el pulgar y el índice, que parecía haber duplicado de vo-
lumen para compensar la ausencia de la otra.

–¿No tendrá un algo para acompañar el café? ¿Sin que
sea una molestia?

Lucio echó una mirada suspicaz al jardín, mientras
Adamsberg buscaba cualquier tipo de alcohol en las cajas de
cartón aún apiladas.

–¿Su hija no le deja? –preguntó.
–No me anima a ello.
–¿A ver esto? ¿Qué es? –preguntó Adamsberg sacando

una botella de una de las cajas.
–Un Sauternes –juzgó el viejo entornando los ojos como

un ornitólogo identificando de lejos un pájaro–. Es un
poco temprano para un Sauternes.

–No tengo nada más.
–Pues nos arreglaremos con eso –decretó el viejo.

15
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Adamsberg le sirvió un vaso y se instaló junto a él, expo-
niendo su espalda al cuadrado de sol.

–¿Qué es lo que sabe exactamente? –preguntó Lucio.
–Que la anterior propietaria se ahorcó en la habitación de

arriba –dijo Adamsberg señalando el techo con el dedo–. Por
eso nadie quería esta casa. A mí, en cambio, me da igual.

–¿Porque tiene vistos a muchos ahorcados?
–Alguno. Pero a mí los muertos nunca me han dado pro-

blemas. Me los dan sus asesinos.
–Pero, hombre, no estamos hablando de muertos de ver-

dad, hablamos de los otros, de los que no se van. Ella nunca
se fue.

–¿La ahorcada?
–La ahorcada se fue –explicó Lucio echándose un lingo-

tazo, como para celebrar el acontecimiento–. ¿Sabe por qué
se mató?

–No.
–La casa la volvió loca. Todas las mujeres que viven aquí

acaban minadas por la Sombra. Y se mueren de eso.
–¿La Sombra?
–La aparecida del convento. Por eso el callejón se llama

calle de las Corujas.
–No entiendo –dijo Adamsberg sirviendo el café.
–Había aquí un antiguo monasterio de mujeres, en el si-

glo de antes de antes. Eran unas monjas de las que no po-
dían hablar.

–Serían cartujas.
–Eso es. Y se decía la calle de las Cartujas. Pero luego

acabó siendo de las Corujas.
–¿Sin que tuviera nada que ver con las lechuzas? –pre-

guntó Adamsberg, decepcionado.
–No, son las monjas. Pero «cartujas» cuesta más de pro-

nunciar. Car-tu-jas –añadió Lucio aplicándose.
–Cartujas –repitió lentamente Adamsberg.
–¿Lo ve? Es difícil. Todo esto para decirle que, en aque-

llos tiempos, una de esas cartujas mancilló esta casa. Con el
diablo, al parecer. Pero bueno, de eso no hay pruebas.

16
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–¿De qué tiene usted pruebas, señor Velasco? –preguntó
Adamsberg sonriendo.

–Puede llamarme Lucio. Pruebas haylas. Hubo un pro-
ceso en aquel entonces, en 1771, y el convento fue abando-
nado, y la casa purificada. La cartuja se hacía llamar Santa
Clarisa. A cambio de una ceremonia y de un dinero, prome-
tía a las mujeres que irían al paraíso. Lo que no sabían las
viejas era que el viaje era inmediato. Cuando llegaban con la
bolsa llena, las degollaba. Así mató a siete. Siete, hombre.
Pero una noche tuvo que vérselas con un hueso duro de roer.

Lucio se echó a reír con su risa de crío, y se rehizo.
–No hay que bromear con los demonios –dijo–. Vaya, me

pica el brazo, es mi castigo.
Adamsberg lo miró agitar los dedos al aire, esperando

tranquilamente la continuación.
–¿Le alivia rascarse?
–De momento, luego vuelve a picarme. La noche del 3 de

enero de 1771, una vieja fue a ver a Clarisa para comprar el
paraíso. Pero su hijo, desconfiado y agarrado, la acompa-
ñaba. Era curtidor. Mató a la santa. Así –mostró Lucio ases-
tando un puñetazo a la mesa–. La aplastó con sus manos de
coloso. ¿Ha seguido la historia?

–Sí.
–Si no, puedo volver a contársela.
–No, Lucio, continúe.
–Sólo que esa mala bestia de Clarisa nunca llegó a irse

del todo. Porque tenía veintiséis años, ¿entiende? Así que
todas las mujeres que vivieron aquí a partir de entonces sa-
lieron con los pies por delante y de muerte violenta. Antes
de Madelaine (la ahorcada), hubo una señora Jeunet, en los
años sesenta. Cayó sin motivo de la ventana de arriba. Y
antes de la Jeunet, una tal Marie-Louise a quien encontra-
ron con la cabeza metida en el horno de carbón, durante la
guerra. Mi padre las conoció a las dos. Sólo tuvieron pro-
blemas.

Los dos hombres asintieron juntos, Lucio Velasco con
gravedad, Adamsberg con cierto placer. El comisario no que-
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ría herir al viejo. Y, en el fondo, esa buena historia de fan-
tasmas les convenía a ambos, y la hacían durar tanto tiempo
como el azúcar al fondo del café. Los horrores de Santa Cla-
risa intensificaban la existencia de Lucio y distraían momen-
táneamente la de Adamsberg de los asesinatos triviales que
tenía entre manos. Ese espectro femenino era mucho más
poético que los dos tipos cosidos a puñaladas la semana pa-
sada en Porte de la Chapelle. Estuvo en un tris de contar su
propia historia a Lucio, ya que el viejo español parecía tener
una opinión segura acerca de todas las cosas. Le gustaba ese
sabio guasón de una sola mano, salvo en lo referente a la ra-
dio que zumbaba constantemente en su bolsillo. Obedecien-
do a un gesto de Lucio, Adamsberg le llenó el vaso.

–Si todos los asesinados andan flotando por ahí, ¿cuán-
tos fantasmas habrá en mi casa? ¿Santa Clarisa y sus siete
víctimas? ¿Más las dos mujeres que conoció su padre, más
Madelaine? ¿Once? ¿O más?

–Sólo está Clarisa –afirmó Lucio–. Sus víctimas eran de-
masiado viejas, nunca volvieron. A menos que estén en sus
propias casas, que también es posible.

–Sí.
–Lo de las otras tres es distinto. No fueron asesinadas,

sino poseídas. En cambio, Santa Clarisa no había acabado
de vivir cuando el curtidor la aplastó con sus puños. ¿En-
tiende ahora por qué nunca han derribado la casa? Porque
Clarisa habría ido a instalarse a otro sitio. En mi casa, por
ejemplo. Y todo el mundo, en el barrio, prefiere saber dónde
tiene su guarida.

–Aquí.
Lucio asintió guiñando un ojo.
–Y mientras nadie ponga los pies aquí, no pasa nada.
–O sea que es hogareña, en cierto modo.
–Ni siquiera baja al jardín. Espera a sus víctimas allá

arriba, en el desván. Y ahora vuelve a tener compañía.
–Yo.
–Usted –confirmó Lucio–. Pero usted es hombre, no le

dará mucho la lata. A quienes vuelve tarumbas es a las mu-

18
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jeres. No traiga aquí a su mujer, hágame caso. O, si no,
venda.

–No, Lucio. Me gusta esta casa.
–Cabezota, ¿eh? ¿De dónde viene?
–De los Pirineos.
–Alta montaña –dijo Lucio con deferencia–, no vale la

pena que trate de convencerlo.
–¿Los conoce?
–Hombre, nací al otro lado. En Jaca.
–¿Y los cuerpos de las siete viejas? ¿Los buscaron en la

época del proceso?
–No. En aquellos tiempos, en el siglo de antes de antes, no

se investigaba como ahora. Deben de estar todavía ahí
debajo –dijo Lucio señalando el jardín con el bastón–. Por eso
no se cava demasiado hondo. No hay que provocar al diablo.

–No, ¿para qué?
–Usted es como María –dijo el viejo sonriendo–, estas

cosas le divierten. Pero, hombre, yo la he visto a menudo.
Nieblas, vapores, y luego su respiración, fría como el in-
vierno en lo alto de los picos. Y la semana pasada estaba yo
meando debajo del avellano y la vi de verdad.

Lucio vació el vaso de Sauternes y se rascó la picadura.
–Ha envejecido mucho –dijo casi con asco.
–Son muchos años... –respondió Adamsberg.
–Claro. Tiene la cara arrugada como una nuez vieja.
–¿Dónde estaba?
–En el piso de arriba. Iba y venía por la habitación de

encima.
–Va a ser mi despacho.
–¿Y dónde pondrá el dormitorio?
–Al lado.
–Pues no le falta valor –dijo Lucio levantándose–. ¿No

habré sido muy bestia, por lo menos? María no quiere que
sea bestia.

–En absoluto –respondió Adamsberg, que de repente se
encontraba con un lote de siete cadáveres bajo los pies y una
fantasma con cara de nuez.

19
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–Mejor. Quizá consiga usted aplacarla. Aunque dicen
que sólo un hombre muy viejo podrá con ella. Pero eso son
leyendas, no se crea usted todo lo que le cuenten.

Una vez solo, Adamsberg engulló el fondo de su café frío.
Luego alzó la mirada hacia el techo, y escuchó.
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