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Dos millares de pabellones auditivos se giraron hacia el
pianista Heinrich Dorn mientras éste ajustaba sosegada-
mente con sus largos dedos blancos la altura del asiento gi-
ratorio… Los faldones del frac colgaban del asiento, y sus
dedos saltaron hacia la caja negra del piano, recorriendo a
medio galope el camino recto pavimentado de teclas de
marfil. Al principio se dirigieron, con sus brillantes y puli-
das uñas, desde una alta octava «C» hasta las teclas de ti-
ple, de sonido cristalino, del extremo. Allí les esperaba un
panel negro –el borde de la caja del teclado: los dedos que-
rían ir más allá–; repiquetearon nítida y fraccionadamente
en dos teclas del borde (en la sala, los ojos se entornaban
por aquí y por allá: «¡Qué gorjeo!»). De pronto, giraron
abruptamente sobre las puntiagudas y calzadas puntas de la
fina epidermis, y, saltando uno sobre otro, dieron marcha
atrás a toda prisa. A medio camino, los dedos ralentizaron
la marcha, eligiendo ponderadamente bien una tecla negra,
bien una blanca, para un paso suave pero profundamente
marcado sobre las cuerdas.

Dos millares de orejas se volvieron hacia el estrado.
Un familiar temblor nervioso se apoderó de los dedos:

colocados sobre los martillos presionados por las teclas, de
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pronto, de un salto, recorrieron doce teclas y se posaron en
c-es-g-b1. 

Pausa.
Y de nuevo, escapándose del acorde, los dedos llegaron

en un vertiginoso pasaje al final del teclado. La mano dere-
cha del pianista tiraba hacia atrás, hacia el medio, pero los
bravucones dedos se resistían; en una frenética carrera vola-
ban cada vez más lejos; la cuarta octava de sonidos cristali-
nos quedó atrás, las teclas adicionales del tiple chillaron, el
cuadro negro del teclado les golpeó en la cola: lanzándose
desesperadamente, los dedos y la mano salieron del puño
del pianista y saltaron al suelo al brillar el brillante del me-
ñique. La madera encerada del parquet les golpeó dolorosa-
mente en las articulaciones, pero los dedos, sin perder el
tempo, al instante se levantaron, enderezando las falanges, y
desfilando con los escudos rosados de las uñas, dieron gran-
des saltos, como si se tratara de movimientos de arpegio (del
meñique al anular, del anular al corazón), para dirigirse a la
salida de la sala. La enorme nariz chata de un zapato casi les
cerró el paso. Una suela sucia tiró en un instante al meñique
a la alfombra. Y los dedos, tras recoger al meñique oprimi-
do, se colaron bajo las cortinas que llegaban al suelo. Pero
enseguida se levantó la cortina, revelando dos columnas ne-
gras que se ensanchaban hacia arriba. Los dedos compren-
dieron: era el dobladillo del vestido de una de las admiradoras
de Dorn. Giraron abruptamente en el anular y se echaron a
un lado.

No había tiempo que perder. A su alrededor surgió un su-
surro. El susurro se hizo murmullo; el murmullo, vocerío; el
vocerío, gritos; los gritos, alaridos; los alaridos, pataleos de
miles de piernas. 

–¡Atrápalos, atrápalos!
–¿Qué?
–¿Dónde?
Una parte del auditorio se precipitó sobre el pianista: col-
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1 Do-mi bemol-sol-si bemol (septacorde menor). (N. del A.)
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