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Todo el mundo tenia un amigo en cada pedazo de nube

es lo que pasa con los amigos en un mundo donde todo es terror
también mi madre me dijo: es muy normal

los amigos no vienen a cuento

piensa en cosas mas serias

Gellu Naum



Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Ed-
gar. Cuando hablamos, nos tornamos ridiculos.

Llevabamos demasiado rato en el suelo, delante de las
fotos. Se me habian dormido las piernas de estar sentada.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como
con los pies sobre la hierba. Pero también con el silencio.

Edgar guardoé silencio.

Aun hoy no puedo imaginarme una tumba. S6lo un cin-
turén, una ventana, una nuez y una soga. Cada muerte es
para mi como un saco.

Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomaran por loca.

Y cuando pienso en ello, tengo la sensacion de que cada
muerto deja tras de si un saco repleto de palabras. Siempre
me acuden a la mente el barbero y la tijera de manicura,
porque los muertos ya no los necesitan. Y también se me
ocurre que los muertos ya nunca mas perderdn un boton.

Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar,
quizas intuyen que el dictador es un error.

Poseian la prueba, pues también nosotros éramos un er-
ror para nosotros mismos. Porque en este pais nos veiamos
obligados a andar, comer, dormir y amar con miedo hasta
que volviamos a necesitar al peluquero y la tijera de mani-
cura.

Alguien que sélo por el hecho de andar, comer, dormir y
amar hace cementerios, dijo Edgar, es un error ain mayor

13



que nosotros. Es un error para todos, un error dominante.

La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos
queda segada. Pero también cuando callamos. Y entonces,
la segunda y la tercera hierba crecen a su antojo. Y pese a
todo, somos afortunados.
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Lola procedia del sur del pais, y se advertia en ella una
tierra que no habia logrado salir de la miseria. No sé donde
se advertia, tal vez en los pomulos, en la comisura de los
labios o en el centro de los ojos. Resulta dificil afirmarlo con
seguridad, se trate de una tierra o de un rostro. Todas las
tierras del pais habian quedado sumidas en la miseria, tam-
bién todos los rostros. Pero la tierra de Lola, ya se detectara
en los pomulos, las comisuras de los labios o el centro de los
0jos, era aun mas pobre quizas. Mas tierra que paisaje.

La aridez todo lo devora, escribe Lola, salvo las ovejas,
los melones y las moreras.

Pero no fue la aridez lo que empujo a Lola a la ciudad.
Lo que aprendo nada le importa a la aridez, escribe Lola en
su cuaderno. La aridez no nota cudnto sé. S6lo lo que soy, o
sea quien soy. Convertirme en alguien en la ciudad, escribe
Lola, y regresar al pueblo al cabo de cuatro afios. Pero no
abajo, al camino polvoriento, sino arriba, a las ramas de las
moreras.

También en la ciudad habia moreras. Pero no en las
calles, sino en los patios. Y no en muchos. S6lo en los patios
de los ancianos habia moreras. Y bajo el arbol habia una
silla de asiento acolchado y tapiceria de terciopelo. Pero el
terciopelo aparecia salpicado de manchas y desgarrado. Y
alguien habia rellenado el agujero desde abajo con paja. La
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paja estaba aplastada por el peso de quienes se sentaban, y
pendia bajo el asiento como una trenza.

Si te acercabas a la silla desechada, podias distinguir las
briznas de la trenza. Y comprender que algtn dia habian
sido verdes.

En los patios con moreras, la sombra caia como un manto
de tranquilidad sobre un rostro anciano sentado en la silla.
Como un manto de tranquilidad, porque yo entraba en
aquellos patios para mi propia sorpresa y raras veces regresa-
ba. Y en aquellas raras ocasiones, un hilillo de luz que de-
scendia en linea recta desde la copa del arbol sobre el rostro
anciano mostraba una tierra lejana. Un escalofrio me recorria
la espalda, porque aquella tranquilidad no procedia de las
ramas de la morera, sino de la soledad de los ojos. No queria
que me vieran en aquellos patios. Que alguien me preguntara
qué hacia alli. No hacia nada mas de lo que veia. Contem-
plaba las moreras durante largo rato. Y entonces, antes de
marcharme, me volvia una vez mas hacia el rostro de la silla.
En aquel rostro habia una tierra. Veia un muchacho o una
muchacha abandonar aquella tierra con un saco en el que lI-
evaba una morera. Veia todas las moreras traidas a la ciudad.

Mas tarde lei en el cuaderno de Lola: lo que se saca de la
tierra se lleva en el rostro.

Lola queria estudiar cuatro afios de ruso. El examen de
ingreso habia sido fécil, pues las plazas no escaseaban ni en
la universidad ni en las escuelas rurales. Poca gente queria
estudiar ruso. Los deseos son dificiles, escribe Lola, los
objetivos resultan mas sencillos. Un hombre que estudia,
escribe Lola, lleva las ufas limpias. Dentro de cuatro afios
vendrd conmigo, pues este tipo de hombres sabe que sera
un sefior en el pueblo. Que el barbero vendra a su casa y se
descalzara antes de entrar. Nunca mas ovejas, escribe Lola,
nunca mas melones, s6lo moreras, pues todos tenemos hojas.

Un pequeiio cubiculo por habitacion, una ventana, seis
chicas, seis camas, bajo cada una de ellas una maleta. Junto
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a la puerta un armario empotrado, en el techo sobre la
puerta un altavoz. Los coros obreros cantaban del techo a
la pared, de la pared a las camas hasta que caia la noche.
So6lo entonces callaban, como las calles ante la ventana y
el parque desgrefiado por el que ya nadie paseaba. En cada
residencia habia cuarenta de aquellos cubiculos.

Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que
hacemos.

La ropa de las seis chicas estaba apretujada en el arma-
rio. Lola era quien menos ropa tenia. Se ponia los vestidos
de todas las demas. Las medias de las chicas se guardaban
en las maletas que yacian bajo las camas.

Alguien canté:

Mi madre dice

que me dara

cuando me case

veinte cojines grandes
llenos de mosquitos
veinte cojines pequenos
llenos de hormigas
veinte cojines blandos
llenos de hojas podridas

y Lola se sentd en el suelo, junto a la cama, para abrir su
maleta. Rebuscé entre las medias y levant6é un amasijo de
piernas, dedos y talones. Dej6 caer las medias al suelo. Le
temblaban las manos, y parecia tener mas de dos ojos en el
rostro. Tenia las manos vacias, mas de dos manos en el aire.
Casi tantas manos en el aire como medias en el suelo.

Ojos, manos y medias no se soportaban en una cancioén
que se cantaba a dos camas de distancia. Que se cantaba
desde una cabeza pequefia que se mecia con una arruga de
pesar en la frente. Una cancién de la que la arruga desapa-
recia de inmediato.

Bajo cada cama habia una maleta llena de medias de algo-
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dén enredadas. En todo el pais recibian el nombre de medias
estandar. Medias estandar para chicas que querian medias
lisas y transparentes. Y también querian laca, rimel y esmalte
de unias.

Bajo las almohadas de las camas habia escondidas seis
cajitas de rimel. Seis chicas escupian en la caja y removian el
tizne con palillos hasta que la pasta negra se adheria a ellos.
Luego abrian los ojos de par en par. El palillo les arafiaba los
parpados, las pestafas se tornaban negras y espesas. Pero al
cabo de una hora se abrian lagunas grises en las pestanas. La
saliva se secaba, y el tizne se desplomaba sobre las mejillas.

Las chicas querian tizne en las mejillas, rimel en el rostro,
pero nunca mas el hollin de las fabricas. S6lo un montén de
medias transparentes, porque se hacian carreras en seguida,
y las chicas tenian que atraparlas en los tobillos y en los
muslos. Atraparlas y sellarlas con esmalte de unas.

Costara mantener blancas las camisas de un sefior. Sera
mi amor cuando al cabo de cuatro afios regrese conmigo a
la aridez. Si consigue deslumbrar a los paseantes del pueblo
con muchas camisas blancas, serda mi amor. Y si es un sefior
a cuya casa acude el barbero y se descalza antes de entrar.
Costara mantener blancas las camisas con toda esa porqu-
eria infestada de pulgas.

Pulgas incluso en las cortezas de los arboles, dijo Lola.
No son pulgas, contest6 alguien, sino piojuelos. Lola es-
cribe en su cuaderno: Los piojuelos son peores atn. Alguien
dijo, no atacan a la gente, porque la gente no tiene hojas.
Lola escribe, lo atacan todo cuando quema el sol, incluso
el viento atacan. Y todos tenemos hojas. Las hojas caen cu-
ando dejamos de crecer, porque la nifiez ha terminado. Y las
hojas vuelven cuando nos marchitamos, porque el amor ha
terminado. Las hojas crecen a su antojo, escribe Lola, como
la hierba alta. Dos o tres nifios del pueblo no tienen hojas y
viven una gran nifiez. Son hijos tnicos cuyos padres son per-
sonas cultas. Los piojuelos convierten a los nifios mayores
en nifios pequeios, a un crio de cuatro afos en uno de tres,
a uno de tres en uno de un afo. Y en uno de medio ano, es-
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cribe Lola, y en un recién nacido. Y cuantos mas hermanos
crian piojuelos, mas pequeiia es la nifiez.

Un abuelo dice: Mi tijera de podar. Envejezco y cada
dia me encojo y adelgazo mas. Pero mis ufias crecen mas
deprisa, mas gruesas. Se cortaba las ufias con la tijera de
podar.

La nifa no se deja cortar las ufnas. Duele, dice. La madre
ata a la nifa a la silla con los cinturones de sus vestidos.
La nifia grita con los ojos nublados. A la madre se le cae
la tijera de manicura. La tijera cae al suelo por cada dedo,
piensa la nifa.

Uno de los cinturones, el de color verde hierba, se man-
cha de sangre. La nifia sabe que sangrar significa la muerte.
Los ojos de la nina se empapan, y la madre se desdibuja
ante ella. La madre quiere a la nifia. La ama con locura y no
puede controlarse, pues su razon esta atada al amor igual
que la nifia estd atada a la silla. La nifia sabe: la madre debe
cortarle los dedos a causa de su amor atado. Debe guardarse
los dedos cortados en el bolsillo de la bata y salir al patio,
como si fuera a tirar los dedos. Y en el patio, donde nadie la
vea, debe comerse los dedos de la nina.

La nifia intuye que, por la noche, la madre mentira y
asentira cuando el abuelo le pregunte si ha tirado los dedos.

Y también intuye lo que ella misma harad por la noche.
Gritara Los tiene ella y lo delatara todo:

Ha salido con los dedos al patio. Ha estado en la hierba,
también en el jardin, en el camino y en el parterre. Ha an-
dado a lo largo de la pared, detrds de la pared. Ha estado en
el armario de las herramientas, con los tornillos. Y también
en el ropero. Ha llorado en el armario. Se secaba las mejil-
las con una mano mientras metia la otra en el bolsillo de la
bata. Una y otra vez.

El abuelo se lleva una mano a la boca. Quizas quiere
mostrar aqui en la casa como se come un dedo en el patio,
piensa la nifia. Pero la mano del abuelo permanece inmévil.

La nifia sigue hablando, y algo se le queda pegado a la
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lengua. La nifia piensa, no puede ser mas que la verdad,
posada sobre la lengua como un hueso de cereza que no
quiere bajar por la garganta. Mientras la voz sigue entrando
en el oido, espera la verdad. Pero en cuanto calla, piensa
la nifia, todo se convierte en mentira, porque la verdad ha
caido al pozo de la garganta. Porque la boca no ha pronun-
ciado la palabra comido.

La nifia es incapaz de articular esa palabra. S6lo: Ha
estado junto al ciruelo, no ha pisoteado la oruga en el send-
ero, la ha esquivado.

El abuelo baja los ojos.

La madre intenta escurrir el bulto y saca aguja e hilo del
armario. Se sienta en la silla y se alisa la bata hasta dejar al
descubierto el bolsillo. Hace un nudo en el hilo. La madre
miente, piensa la nifa.

La madre cose un boton. El hilo recién cosido cubre el
viejo. Algo de verdad hay en la mentira de la madre, porque
el boton esta suelto. Cose el boton con el hilo mas grueso.
También la luz de la bombilla tiene hilos.

La nifia cierra los ojos con fuerza. Tras los parpados cer-
rados, la madre y el abuelo penden de una soga de luz e hilo
encima de la mesa.

El botén cosido con el hilo mas grueso sera el mas re-
sistente. La madre jamds lo perdera; antes se rompera en
pedazos.

La madre arroja la tijera al ropero. Al dia siguiente, y
cada miércoles desde entonces, el barbero del abuelo entra
en la habitacion.

El abuelo dice: Mi barbero.

El barbero dice: Mi tijera.

En la Primera Guerra Mundial se me cay6 el pelo, dice el
abuelo. Cuando me quedé completamente calvo, el barbero
de la compaiiia me dio friegas de savia en el cuero cabel-
ludo. El pelo volvi6 a crecerme. Mas bonito que antes, me
dijo el barbero. Le gustaba jugar al ajedrez. Se le ocurrio
la idea de la savia porque yo habia traido unas ramas cu-
biertas de follaje de las que tallé un juego de ajedrez. Las
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ramas de aquel drbol tenian hojas color gris ceniza y rojo.
Y tan distinta como las hojas era la madera. Tallaba la
mitad de las figuras con la madera oscura y la otra mitad
con la madera clara. Las hojas claras no oscurecian hasta
finales de otono. Los arboles eran de dos colores porque las
ramas gris ceniza crecian con mucho retraso cada afio. Los
dos colores les sentaban bien a mis figuras de ajedrez, dijo
el abuelo.

El barbero le corta el pelo al abuelo. El abuelo permanece
sentado en la silla sin mover la cabeza. El barbero dice: El
pelo se enmaraia si no lo cortas. Mientras, la madre ata a la
nifia a la silla con los cinturones de sus vestidos. El barbero
dice: Si no te cortas las ufias, los dedos se convierten en pa-
las. Sélo los muertos tienen derecho a llevarlas asi.

Suéltame, suéltame.

De las seis nifias del cubiculo, Lola era la que tenia menos
medias transparentes. Y las pocas que tenia estaban llenas de
parches de esmalte en los tobillos y los muslos. También en
las pantorrillas. Las carreras se formaban también cuando
Lola no podia frenarlas, porque ella misma tenia que ir a la
carrera, ya fuera en la acera o en el parque desgrefiado.

Lola tenia que correr y huir con su anhelo de camisas
blancas, ese anhelo que seguia siendo tan pobre como su
tierra aun en la felicidad mas extasiada.

A veces, Lola no podia frenar las carreras de las medias
porque estaba en clase. Con el catedratico, decia Lola sin
saber cuanto le gustaba aquella palabra.

Por la noche, Lola colgaba sus medias en la ventana con
los pies hacia afuera. No podian gotear, porque nunca las
lavaba. Las medias pendian de la ventana como si llevaran
en su interior los pies y las piernas de Lola, los dedos y los
talones endurecidos, las pantorrillas y las rodillas abolladas.
Podrian haber atravesado solas el parque desgrefiado hasta
la ciudad en tinieblas.

Alguien del cubiculo preguntd, donde estan mis tijeras
de la manicura. Lola dijo, en el bolsillo del abrigo. Alguien
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