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Todo el mundo tenía un amigo en cada pedazo de nube
es lo que pasa con los amigos en un mundo donde todo es terror 
también mi madre me dijo: es muy normal
los amigos no vienen a cuento
piensa en cosas más serias

Gellu Naum



Cuando callamos, nos tornamos desagradables, dijo Ed
gar. Cuando hablamos, nos tornamos ridículos.

Llevábamos demasiado rato en el suelo, delante de las 
fotos. Se me habían dormido las piernas de estar sentada.

Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como 
con los pies sobre la hierba. Pero también con el silencio.

Edgar guardó silencio.
Aún hoy no puedo imaginarme una tumba. Sólo un cin

turón, una ventana, una nuez y una soga. Cada muerte es 
para mí como un saco.

Si te oyen decir eso, dijo Edgar, te tomarán por loca.
Y cuando pienso en ello, tengo la sensación de que cada 

muerto deja tras de sí un saco repleto de palabras. Siempre 
me acuden a la mente el barbero y la tijera de manicura, 
porque los muertos ya no los necesitan. Y también se me 
ocurre que los muertos ya nunca más perderán un botón.

Tal vez intuyen cosas distintas a nosotros, dijo Edgar, 
quizás intuyen que el dictador es un error.

Poseían la prueba, pues también nosotros éramos un er
ror para nosotros mismos. Porque en este país nos veíamos 
obligados a andar, comer, dormir y amar con miedo hasta 
que volvíamos a necesitar al peluquero y la tijera de mani
cura.

Alguien que sólo por el hecho de andar, comer, dormir y 
amar hace cementerios, dijo Edgar, es un error aún mayor 
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que nosotros. Es un error para todos, un error dominante.
La hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos 

queda segada. Pero también cuando callamos. Y entonces, 
la segunda y la tercera hierba crecen a su antojo. Y pese a 
todo, somos afortunados.
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Lola procedía del sur del país, y se advertía en ella una 
tierra que no había logrado salir de la miseria. No sé dónde 
se advertía, tal vez en los pómulos, en la comisura de los 
labios o en el centro de los ojos. Resulta difícil afirmarlo con 
seguridad, se trate de una tierra o de un rostro. Todas las 
tierras del país habían quedado sumidas en la miseria, tam
bién todos los rostros. Pero la tierra de Lola, ya se detectara 
en los pómulos, las comisuras de los labios o el centro de los 
ojos, era aún más pobre quizás. Más tierra que paisaje.

La aridez todo lo devora, escribe Lola, salvo las ovejas, 
los melones y las moreras.

Pero no fue la aridez lo que empujó a Lola a la ciudad. 
Lo que aprendo nada le importa a la aridez, escribe Lola en 
su cuaderno. La aridez no nota cuánto sé. Sólo lo que soy, o 
sea quien soy. Convertirme en alguien en la ciudad, escribe 
Lola, y regresar al pueblo al cabo de cuatro años. Pero no 
abajo, al camino polvoriento, sino arriba, a las ramas de las 
moreras.

También en la ciudad había moreras. Pero no en las 
calles, sino en los patios. Y no en muchos. Sólo en los patios 
de los ancianos había moreras. Y bajo el árbol había una 
silla de asiento acolchado y tapicería de terciopelo. Pero el 
terciopelo aparecía salpicado de manchas y desgarrado. Y 
alguien había rellenado el agujero desde abajo con paja. La 
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paja estaba aplastada por el peso de quienes se sentaban, y 
pendía bajo el asiento como una trenza.

Si te acercabas a la silla desechada, podías distinguir las 
briznas de la trenza. Y comprender que algún día habían 
sido verdes.

En los patios con moreras, la sombra caía como un manto 
de tranquilidad sobre un rostro anciano sentado en la silla. 
Como un manto de tranquilidad, porque yo entraba en 
aquellos patios para mi propia sorpresa y raras veces regresa
ba. Y en aquellas raras ocasiones, un hilillo de luz que de
scendía en línea recta desde la copa del árbol sobre el rostro 
anciano mostraba una tierra lejana. Un escalofrío me recorría 
la espalda, porque aquella tranquilidad no procedía de las 
ramas de la morera, sino de la soledad de los ojos. No quería 
que me vieran en aquellos patios. Que alguien me preguntara 
qué hacía allí. No hacía nada más de lo que veía. Contem
plaba las moreras durante largo rato. Y entonces, antes de 
marcharme, me volvía una vez más hacia el rostro de la silla. 
En aquel rostro había una tierra. Veía un muchacho o una 
muchacha abandonar aquella tierra con un saco en el que ll
evaba una morera. Veía todas las moreras traídas a la ciudad.

Más tarde leí en el cuaderno de Lola: lo que se saca de la 
tierra se lleva en el rostro.

Lola quería estudiar cuatro años de ruso. El examen de 
ingreso había sido fácil, pues las plazas no escaseaban ni en 
la universidad ni en las escuelas rurales. Poca gente quería 
estudiar ruso. Los deseos son difíciles, escribe Lola, los 
objetivos resultan más sencillos. Un hombre que estudia, 
escribe Lola, lleva las uñas limpias. Dentro de cuatro años 
vendrá conmigo, pues este tipo de hombres sabe que será 
un señor en el pueblo. Que el barbero vendrá a su casa y se 
descalzará antes de entrar. Nunca más ovejas, escribe Lola, 
nunca más melones, sólo moreras, pues todos tenemos hojas.

Un pequeño cubículo por habitación, una ventana, seis 
chicas, seis camas, bajo cada una de ellas una maleta. Junto 
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a la puerta un armario empotrado, en el techo sobre la 
puerta un altavoz. Los coros obreros cantaban del techo a 
la pared, de la pared a las camas hasta que caía la noche. 
Sólo entonces callaban, como las calles ante la ventana y 
el parque desgreñado por el que ya nadie paseaba. En cada 
residencia había cuarenta de aquellos cubículos.

Alguien dijo que los altavoces ven y oyen todo lo que 
hacemos.

La ropa de las seis chicas estaba apretujada en el arma
rio. Lola era quien menos ropa tenía. Se ponía los vestidos 
de todas las demás. Las medias de las chicas se guardaban 
en las maletas que yacían bajo las camas.

Alguien cantó:

Mi madre dice
que me dará
cuando me case
veinte cojines grandes
llenos de mosquitos
veinte cojines pequeños
llenos de hormigas
veinte cojines blandos
llenos de hojas podridas

y Lola se sentó en el suelo, junto a la cama, para abrir su 
maleta. Rebuscó entre las medias y levantó un amasijo de 
piernas, dedos y talones. Dejó caer las medias al suelo. Le 
temblaban las manos, y parecía tener más de dos ojos en el 
rostro. Tenía las manos vacías, más de dos manos en el aire. 
Casi tantas manos en el aire como medias en el suelo.

Ojos, manos y medias no se soportaban en una canción 
que se cantaba a dos camas de distancia. Que se cantaba 
desde una cabeza pequeña que se mecía con una arruga de 
pesar en la frente. Una canción de la que la arruga desapa
recía de inmediato.

Bajo cada cama había una maleta llena de medias de algo
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dón enredadas. En todo el país recibían el nombre de medias 
estándar. Medias estándar para chicas que querían medias 
 lisas y transparentes. Y también querían laca, rímel y esmalte 
de uñas.

Bajo las almohadas de las camas había escondidas seis 
cajitas de rímel. Seis chicas escupían en la caja y removían el 
tizne con palillos hasta que la pasta negra se adhería a ellos. 
Luego abrían los ojos de par en par. El palillo les arañaba los 
párpados, las pestañas se tornaban negras y espesas. Pero al 
cabo de una hora se abrían lagunas grises en las pestañas. La 
saliva se secaba, y el tizne se desplomaba sobre las mejillas.

Las chicas querían tizne en las mejillas, rímel en el rostro, 
pero nunca más el hollín de las fábricas. Sólo un montón de 
medias transparentes, porque se hacían carreras en seguida, 
y las chicas tenían que atraparlas en los tobillos y en los 
muslos. Atraparlas y sellarlas con esmalte de uñas.

Costará mantener blancas las camisas de un señor. Será 
mi amor cuando al cabo de cuatro años regrese conmigo a 
la aridez. Si consigue deslumbrar a los paseantes del pueblo 
con muchas camisas blancas, será mi amor. Y si es un señor 
a cuya casa acude el barbero y se descalza antes de entrar. 
Costará mantener blancas las camisas con toda esa porqu
ería infestada de pulgas.

Pulgas incluso en las cortezas de los árboles, dijo Lola. 
No son pulgas, contestó alguien, sino piojuelos. Lola es
cribe en su cuaderno: Los piojuelos son peores aún. Alguien 
dijo, no atacan a la gente, porque la gente no tiene hojas. 
Lola escribe, lo atacan todo cuando quema el sol, incluso 
el viento atacan. Y todos tenemos hojas. Las hojas caen cu
ando dejamos de crecer, porque la niñez ha terminado. Y las 
hojas vuelven cuando nos marchitamos, porque el amor ha 
terminado. Las hojas crecen a su antojo, escribe Lola, como 
la hierba alta. Dos o tres niños del pueblo no tienen hojas y 
viven una gran niñez. Son hijos únicos cuyos padres son per
sonas cultas. Los piojuelos convierten a los niños mayores 
en niños pequeños, a un crío de cuatro años en uno de tres, 
a uno de tres en uno de un año. Y en uno de medio año, es
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cribe Lola, y en un recién nacido. Y cuantos más hermanos 
crían piojuelos, más pequeña es la niñez.

Un abuelo dice: Mi tijera de podar. Envejezco y cada 
día me encojo y adelgazo más. Pero mis uñas crecen más 
deprisa, más gruesas. Se cortaba las uñas con la tijera de 
podar.

La niña no se deja cortar las uñas. Duele, dice. La madre 
ata a la niña a la silla con los cinturones de sus vestidos. 
La niña grita con los ojos nublados. A la madre se le cae 
la tijera de manicura. La tijera cae al suelo por cada dedo, 
piensa la niña.

Uno de los cinturones, el de color verde hierba, se man
cha de sangre. La niña sabe que sangrar significa la muerte. 
Los ojos de la niña se empapan, y la madre se desdibuja 
ante ella. La madre quiere a la niña. La ama con locura y no 
puede controlarse, pues su razón está atada al amor igual 
que la niña está atada a la silla. La niña sabe: la madre debe 
cortarle los dedos a causa de su amor atado. Debe guardarse 
los dedos cortados en el bolsillo de la bata y salir al patio, 
como si fuera a tirar los dedos. Y en el patio, donde nadie la 
vea, debe comerse los dedos de la niña.

La niña intuye que, por la noche, la madre mentirá y 
asentirá cuando el abuelo le pregunte si ha tirado los dedos. 

Y también intuye lo que ella misma hará por la noche. 
Gritará Los tiene ella y lo delatará todo:

Ha salido con los dedos al patio. Ha estado en la hierba, 
también en el jardín, en el camino y en el parterre. Ha an
dado a lo largo de la pared, detrás de la pared. Ha estado en 
el armario de las herramientas, con los tornillos. Y también 
en el ropero. Ha llorado en el armario. Se secaba las mejil
las con una mano mientras metía la otra en el bolsillo de la 
bata. Una y otra vez.

El abuelo se lleva una mano a la boca. Quizás quiere 
mostrar aquí en la casa cómo se come un dedo en el patio, 
piensa la niña. Pero la mano del abuelo permanece inmóvil.

La niña sigue hablando, y algo se le queda pegado a la 
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lengua. La niña piensa, no puede ser más que la verdad, 
posada sobre la lengua como un hueso de cereza que no 
quiere bajar por la garganta. Mientras la voz sigue entrando 
en el oído, espera la verdad. Pero en cuanto calla, piensa 
la niña, todo se convierte en mentira, porque la verdad ha 
caído al pozo de la garganta. Porque la boca no ha pronun
ciado la palabra comido.

La niña es incapaz de articular esa palabra. Sólo: Ha 
estado junto al ciruelo, no ha pisoteado la oruga en el send
ero, la ha esquivado.

El abuelo baja los ojos.
La madre intenta escurrir el bulto y saca aguja e hilo del 

armario. Se sienta en la silla y se alisa la bata hasta dejar al 
descubierto el bolsillo. Hace un nudo en el hilo. La madre 
miente, piensa la niña.

La madre cose un botón. El hilo recién cosido cubre el 
viejo. Algo de verdad hay en la mentira de la madre, porque 
el botón está suelto. Cose el botón con el hilo más grueso. 
También la luz de la bombilla tiene hilos.

La niña cierra los ojos con fuerza. Tras los párpados cer
rados, la madre y el abuelo penden de una soga de luz e hilo 
encima de la mesa.

El botón cosido con el hilo más grueso será el más re
sistente. La madre jamás lo perderá; antes se romperá en 
pedazos.

La madre arroja la tijera al ropero. Al día siguiente, y 
cada miércoles desde entonces, el barbero del abuelo entra 
en la habitación.

El abuelo dice: Mi barbero.
El barbero dice: Mi tijera.
En la Primera Guerra Mundial se me cayó el pelo, dice el 

abuelo. Cuando me quedé completamente calvo, el barbero 
de la compañía me dio friegas de savia en el cuero cabel
ludo. El pelo volvió a crecerme. Más bonito que antes, me 
dijo el barbero. Le gustaba jugar al ajedrez. Se le ocurrió 
la idea de la savia porque yo había traído unas ramas cu
biertas de  follaje de las que tallé un juego de ajedrez. Las 
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ramas de aquel árbol tenían hojas color gris ceniza y rojo. 
Y tan distinta como las hojas era la madera. Tallaba la 
mitad de las figuras con la madera oscura y la otra mitad 
con la madera clara. Las hojas claras no oscurecían hasta 
finales de otoño. Los árboles eran de dos colores porque las 
ramas gris ceniza crecían con mucho retraso cada año. Los 
dos  colores les sentaban bien a mis figuras de ajedrez, dijo 
el abuelo.

El barbero le corta el pelo al abuelo. El abuelo permanece 
sentado en la silla sin mover la cabeza. El barbero dice: El 
pelo se enmaraña si no lo cortas. Mientras, la madre ata a la 
niña a la silla con los cinturones de sus vestidos. El barbero 
dice: Si no te cortas las uñas, los dedos se convierten en pa
las. Sólo los muertos tienen derecho a llevarlas así.

Suéltame, suéltame.

De las seis niñas del cubículo, Lola era la que tenía menos 
medias transparentes. Y las pocas que tenía estaban llenas de 
parches de esmalte en los tobillos y los muslos. También en 
las pantorrillas. Las carreras se formaban también cuando 
Lola no podía frenarlas, porque ella misma tenía que ir a la 
carrera, ya fuera en la acera o en el parque desgreñado.

Lola tenía que correr y huir con su anhelo de camisas 
blancas, ese anhelo que seguía siendo tan pobre como su 
tierra aun en la felicidad más extasiada.

A veces, Lola no podía frenar las carreras de las medias 
porque estaba en clase. Con el catedrático, decía Lola sin 
saber cuánto le gustaba aquella palabra.

Por la noche, Lola colgaba sus medias en la ventana con 
los pies hacia afuera. No podían gotear, porque nunca las 
lavaba. Las medias pendían de la ventana como si llevaran 
en su interior los pies y las piernas de Lola, los dedos y los 
talones endurecidos, las pantorrillas y las rodillas abolladas. 
Podrían haber atravesado solas el parque desgreñado hasta 
la ciudad en tinieblas.

Alguien del cubículo preguntó, dónde están mis tijeras 
de la manicura. Lola dijo, en el bolsillo del abrigo. Alguien 
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