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Yo sé que hay que matar, sí,
pero a quién…
Homero Expósito, 1976

Hay días en que el borde de la cama es un abismo 
de quinientos metros. La repetición continua de cosas 
que no queremos hacer. Lascano querría quedarse en la 
cama para siempre o arrojarse al abismo. Sólo si el abis-
mo fuera real. Pero no lo es. Lo único real es el dolor.

Así se siente Lascano esta y todas las mañanas desde 
la muerte de su mujer. Huérfano de niño, parecía pre-
destinado a la soledad. Marisa fue una tregua de ocho 
años que la vida le concedió, argumento para seguir 
viviendo, recreo fugaz que finalizó hace menos de un 
año, dejándolo nuevamente varado en los bajíos de una 
isla donde se ganó con justicia su mote: el Perro.

Se lanza al vacío. La ducha le lava los restos del sueño 
que se van aullando por el sumidero. Se viste, se calza 
la Bersa Thunder 9 mm en la sobaquera. Se acerca a 
la jaula, hábitat del pájaro, que es lo único vivo que le 
quedó de Marisa, y agrega una pizca de alimento en el 
comedero. Sale a la madrugada desierta. No amanece 
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aún. La humedad es tal que, siente, podría ir nadando 
hasta su auto. Las luces y las sombras difuminan es-
pectros en la niebla que todo lo envuelve. Enciende el 
primer cigarrillo del día.

A medida que avanza, en la esquina, va dibujándose 
el operativo. Dos Bedford oliva del ejército chicanean la 
bocacalle. Soldados con Fal y ametralladoras. Un colec-
tivo de línea con las puertas abiertas. Sobre el costado, 
de espaldas al personal militar, con las manos alzadas, 
todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno de ser 
palpados y luego interrogados por un teniente con cara 
de niño feroz.

Lascano cruza con indiferencia. Un recluta mira a su 
teniente como esperando una orden que no se produce 
y vuelve a Lascano. Él le responde con una mirada de 
mando, recta, bien adentro de los ojos, que le hace bajar 
los suyos. Lentamente despega el amanecer.

Poco antes de llegar al garaje, los camiones militares 
pasan a su lado. En el primero han cargado a un mucha-
cho y a una chica con vestido de flores que bien puede 
tener la edad de Marisa cuando la conoció. Le lanza 
una mirada de fugaz desesperación que le repica en la 
columna como si le hubieran aplicado los doscientos 
veinte, y se la traga la niebla. Lascano enfila para la 
negra boca del garaje. Comienza el día.

La rampa le recuerda, uno por uno, todos los cigarri-
llos fumados. Mientras el motor del Falcon toma tempe-
ratura, enciende el segundo y agarra el radio transmisor.

Quince a base. Cambio. Guau, guau. Cambio. Nos 
despertamos graciosos. Cambio. Si te hubieras pasado 
toda la noche acá, vos también estarías gracioso, Perro. 
Cambio. ¿Qué hay? Cambio. Tenés que presentarte en 
el Riachuelo. Cambio. ¿Dónde? Cambio. Avenida 27 
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de Febrero, frente al lago del Autódromo. Cambio. ¿Y? 
Cambio. Investigá dos cuerpos tirados cerca de la ban-
quina, del lado del río. Cambio. ¿No será un traslado? 
Cambio. No sé, arreglate. Cambio. Voy para allá. Cam-
bio y fuera.

La primera siempre canta un poco, cada vez más.

Uno de estos días tendré que llevarlo a que le com-
pongan el varillaje, antes de que me deje tirado en cual-
quier parte.

La comunicación lo pone de mal humor.

A su izquierda, de las aguas del Riachuelo se levanta 
una bruma química que corrompe el ambiente. Conduce 
con la ventanilla abierta, como si quisiera castigarse con 
la pestilencia que brota del río. A través del parabrisas, 
el paisaje se difumina y reaparece al ritmo de las esco-
billas. La radio está en silencio, la avenida desierta. Las 
ruedas, girando sobre el macadán, devuelven un tac tac 
monótono que tiene algo de ferroviario. Un movimien-
to, adelante, interrumpe la hipnosis. A la izquierda, una 
Rural Falcon gira en U. Tiene un bollo en el portón y el 
plástico de las luces de posición del lado derecho está 
quebrado. Emite luz blanca en lugar de la roja regla-
mentaria. Levanta el pie del acelerador. La Rural toma 
el mismo carril y se aleja a toda velocidad. Llega al lugar 
de donde salió. Hay una choza de lata y una huella en 
la tierra entre el pastizal manchado. Se mete por allí 
unos metros. Unos bultos en el suelo. Detiene la mar-
cha, pone el freno de mano, desciende y los ve: son tres 
cadáveres. Enciende el tercer cigarrillo. Se acerca. Dos 
de los cuerpos están húmedos por el rocío. Tienen las 
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facciones borradas por infinidad de balazos. Los cráneos 
destrozados. Contiene una arcada. Advierte que se trata 
de una muchacha y un muchacho jóvenes que visten 
jeans y pulóveres de cuello alto. El tercero es un hombre 
alto, de unos sesenta años, fornido, panzón, poco pelo 
encanecido, viste traje negro y corbata, está seco y tiene 
un grito salvaje que la muerte le congeló en la boca. No 
lleva cinturón. Su cabeza está intacta. A la altura del 
estómago, una gran mancha de sangre le dibuja una flor 
en la camisa celeste. Muy cerca hay un trozo de plástico 
rojo que recoge, examina y guarda. Enciende el cuarto 
cigarrillo y regresa lentamente al auto. Por el camino 
encuentra el cinturón que sin duda perteneció al muer-
to. La hebilla está quebrada. Lo enrolla en su mano. Se 
sienta con las piernas hacia fuera. Toma el micrófono.

Quince a base. Cambio. ¿Ya estás allí? Cambio. 
¿Cuántos muertos me dijiste? Cambio. Dos. Cambio. 
Mandame la fiambrera, los traslado a Viamonte. Cam-
bio. Ya te la mando. Cambio. Espero. Cambio y fuera.

Se deja caer en el asiento. Termina el cigarrillo y lo 
arroja por la ventanilla abierta. Comienza a llover. Se 
incorpora, toma el volante. Pone en marcha el motor 
y retrocede hasta la avenida para hacerse visible a la 
ambulancia. Aguarda. Pasa un camión frigorífico. Re-
cuerda unas palabras de Fuseli:

De la muerte de un hijo uno no se cura nunca, es algo 
con lo que hay que vivir para siempre.

Por experiencia, Fuseli sabe muy bien de lo que está 
hablando. A Lascano le llamó la atención el comentario, 
porque su amigo se cuidó muy bien de revelarle que, al 
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