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Prologo
Wong Chung-shun, 1896

Es un lugar solitario donde predican los espiritus de
Jesus. Predican sobre el amor, sobre un dios que muri6
por amor, aunque por la calle la gente tiene aspecto des-
defoso y grita y escupe, y después los domingos canta
en la casa de Jesus.

Su dios es un espiritu blanco. Se ve en los cuadros.
Tiene la piel clara y una nariz grande, y un resplan-
dor de luz de luna alrededor del pelo castafio y largo.
Tiene muchos nombres, igual que nosotros, los Tong-
yan, tenemos muchos nombres. Tenemos un nombre
de leche, un nombre adulto, quizas un nombre cuando
estudiamos o un nombre que elegimos. Los espiritus
de Jesus llaman a su dios Espiritu Santo. Incluso ellos
saben que es un espiritu. La gente se parece a sus dio-
ses, del mismo modo en que se parece a sus anima-
les. Incluso le llaman Padre. Nosotros no necesitamos
nombrarlos, a estos gweilo. Incluso ellos saben que
son espiritus.

Yung dice: No necesitamos reconocer sus palabras;
no necesitamos interpretar la silaba acentuada. Esta ahi,
en un parpadeo de ojos, la ligera mueca en los labios,
los musculos del rostro, la forma en que se disponen
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contra nosotros. Dice: El cuerpo tiene su propio len-
guaje, tan fluido como la poesia, tan grosero como la
polémica.

Yung se las arregla bien con las palabras. Dice que el
lenguaje del cuerpo puede usarse como un arma.

Ahora que Yung esta aqui, no necesito pagar a nadie
del clan'. Uno de los dos puede ir al mercado mien-
tras el otro se encarga de la tienda; uno puede ordenar
los platanos mientras el otro coloca bien las verduras.
Ahora que esta aqui, puedo ahorrar para traerme una
esposa. Puedo ahorrar para el pasaje y el impuesto co-
munitario. Me llevard bastantes afos.

Cuando Yung lleg6, al principio no nos reconocimos
el uno al otro. Llevaibamos mas de diez afios sin ver-
nos. Ahora tiene dieciocho, y los libros le han afectado
al cerebro. Tiene suefios grandes, imposibles. No en-
tiende la vida, y no entiende esta tierra. Esta repleto de
sentimientos, demasiados, como los animales salvajes
atrapados y enjaulados en un zoo. Le gusta hablar, y
sus palabras son rapidas, mas rapidas que su entendi-
miento. Es muy joven... quince afios mas joven que yo.
Mi hermano es como un hijo, un hijo unico, insensato.
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Parte I

Wellington, 1905-1909



Un chelin

Acababan de entrar en Tory Street, por delante de la
comisaria de Mount Cook, Chung-shun y su hermano
pequefio, Chung-yung, de camino a Haining Street a
por wontons y fideos caldosos. Un domingo a ultima
hora de la manana, mientras el sol brillaba con el calor
de la fruta al madurarse, y el viento, por una vez, no era
demasiado enérgico. Yung silbaba alguna cancioncilla
tradicional, ajeno a las normas gweilo que no aproba-
ban silbar, cantar algo que no fuesen himnos y tocar el
piano los domingos. Shun tan sélo fruncia el cefio. Le
dolia la pierna, y eso hizo que no apreciase en absoluto
el unico dia de la semana que cerraban la tienda. No se
percaté de la tranquilidad del dia, la ausencia de polvo
y arenilla que se levantaba en remolinos desde la calle
para atacarles a los ojos y cubrirles la piel, las ropas, el
pelo. No se percat6 del hombre que se les acercaba.

Yung vio llegar al hombre. Incluso a lo lejos habia
algo extrafio en la forma en que caminaba, una rigidez
sin prisa. Cuando estuvieron mas cerca, Yung vio como
los ojos del hombre se fijaban en él, vio como su rostro
se ensanchaba con una sonrisa desdentada. Le observo
mientras el hombre caminaba hacia ellos, se quedaba
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parado demasiado cerca (olor a meada aneja y ropa
sin lavar) y decia a través de unas mejillas hundidas:
«Daaame un chelin».

Yung contuvo la respiracion y dio un paso atras,
para mirar al hombre desde arriba. Era unos buenos
diez centimetros mas bajo, y muy delgado, y habia algo
extrafio en sus ojos. Llevaba las manos ocultas en los
bolsillos de un abrigo demasiado grande, sucio, y por
un momento Yung se plante6 si estaria escondiendo un
arma.

—¢Para qué? —pregunto.

Yung pudo ver cémo se lo pensaba.

—¢Tieeenes aaalgo de dineeero? —contestd el hombre
muy despacio, con el rostro relajado, los labios ahue-
candose hacia dentro, hacia las encias—. Dineeerooo.

Yung sonri6.

—Teeengo dineeerooo —contesto.

Se dio unas palmadas en el bolsillo, haciendo sonar
las monedas.

El hombre sac6 las manos de los bolsillos, levanto
los pufios:

-Damelooo o yo...

Yung se ri6. Dineeerooo.

Se dio la vuelta y caminé de regreso hacia la comisa-
ria. Tarareaba. Le gustaba el sélido edificio de ladrillo
rojo, el enladrillado blanco y negro formando arcos so-
bre las ventanas y las puertas, las huellas de las flechas
marcadas en los ladrillos. Si no pensaba en los presos
que las habian hecho, entonces la encontraba diverti-
da, la forma en que los ladrillos estaban colocados de
forma tan azarosa, a veces con la flecha hacia dentro
y oculta a la vista, a veces hacia fuera, a veces hacia
la izquierda, a veces hacia la derecha. Eran como las
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pistas en la escena de un crimen, una escena que habia
sido contaminada por periodistas, espectadores curio-
sos, policias incompetentes.

Se adentr6 en la frescura del edificio, recorrid el
suelo de baldosas geométricas, paso por delante de las
escaleras, hasta el cuarto en el que estaba sentado el
agente Walters, en las entrafias del edificio. Se conocian
muy bien. El agente pasaba a menudo por la tienda en
su ronda de todas las noches, y Yung le ofrecia un pla-
tano o una pera madura, consolandose al pensar que la
policia estaba cerca.

El agente Walters se levant6 de su escritorio, y cuan-
do salieron a la calle vieron al hombre correr en la
direccion contraria y desaparecer bajando Frederick
Street. El agente le siguid, pero le perdié pronto.

Cuando volvid, con el rostro encendido y resoplan-
do, preguntoé por el aspecto del hombre. Yung describié
a un tipo de unos cuarenta, no, treinta anos (los gwei-
lo siempre parecen mayores que los Tongyan), de esta
altura —indic6 con la mano- pelo claro, sin dientes...
Shun describié la enorme nariz roja de aquel tipo.

—Shun Goh —dijo Yung, dirigiéndose educadamente
a €l como hermano mayor—, todos los gweilo tienen la
nariz grande y roja —se gir6 hacia el agente—. La nariz
ela como la suya —indic6-, y aqui... —se tocé el lado
derecho de la mandibula, tratando de describir una ci-
catriz, pero sin saber las palabras—. El sel muy estipido
—anadio.

Después de que se marchase el agente, Shun repren-
di6 a su hermano, agitando las manos por el aire. ¢Por
qué decirle al gweilo que tenia dinero, la? ¢Por qué sa-
cudirse los bolsillos? ¢Estaba loco? jCuando se marché,
el gweilo también le acoso a él para pedirle dinero!
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Yung quiso reirse pero tenia que mostrar respeto.
Intenté explicarle... después de todo el hombre era ino-
fensivo, un bobalicon, nada mas... pero Shun no le es-
taba escuchando. ¢Cémo podia ser Yung tan estupido?
Tan s6lo dos meses antes a Ah Chan le pegaron en la
calle. ¢(No sabia lo peligroso que era?

Yung dejé de escuchar. Ya estaba imaginandose un
pareado. Sobre un hombre sin dientes y medio juicio,
sobre un desorden de flechas y el hecho de no tener ni
idea de qué camino tomar.
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