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A mi padre, Henry Wong, que no vivió para ver cómo  
esto llegaba a buen término; a mi madre, Doris Wong,  
y las generaciones que vinieron antes; y a mi hijo,  
Jackson Forbes, y las generaciones que vendrán después. 
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Prólogo
Wong Chung-shun, 1896

Es un lugar solitario donde predican los espíritus de 
Jesús. Predican sobre el amor, sobre un dios que murió 
por amor, aunque por la calle la gente tiene aspecto des-
deñoso y grita y escupe, y después los domingos canta 
en la casa de Jesús. 

Su dios es un espíritu blanco. Se ve en los cuadros. 
Tiene la piel clara y una nariz grande, y un resplan-
dor de luz de luna alrededor del pelo castaño y largo. 
Tiene muchos nombres, igual que nosotros, los Tong-
yan, tenemos muchos nombres. Tenemos un nombre 
de leche, un nombre adulto, quizás un nombre cuando 
estudiamos o un nombre que elegimos. Los espíritus 
de Jesús llaman a su dios Espíritu Santo. Incluso ellos 
saben que es un espíritu. La gente se parece a sus dio-
ses, del mismo modo en que se parece a sus anima-
les. Incluso le llaman Padre. Nosotros no necesitamos 
nombrarlos, a estos gweilo. Incluso ellos saben que 
son espíritus. 

Yung dice: No necesitamos reconocer sus palabras; 
no necesitamos interpretar la sílaba acentuada. Está ahí, 
en un parpadeo de ojos, la ligera mueca en los labios, 
los músculos del rostro, la forma en que se disponen 
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contra nosotros. Dice: El cuerpo tiene su propio len-
guaje, tan fluido como la poesía, tan grosero como la 
polémica. 

Yung se las arregla bien con las palabras. Dice que el 
lenguaje del cuerpo puede usarse como un arma. 

Ahora que Yung está aquí, no necesito pagar a nadie 
del clan1. Uno de los dos puede ir al mercado mien-
tras el otro se encarga de la tienda; uno puede ordenar 
los plátanos mientras el otro coloca bien las verduras. 
Ahora que está aquí, puedo ahorrar para traerme una 
esposa. Puedo ahorrar para el pasaje y el impuesto co-
munitario. Me llevará bastantes años.

Cuando Yung llegó, al principio no nos reconocimos 
el uno al otro. Llevábamos más de diez años sin ver-
nos. Ahora tiene dieciocho, y los libros le han afectado 
al cerebro. Tiene sueños grandes, imposibles. No en-
tiende la vida, y no entiende esta tierra. Está repleto de 
sentimientos, demasiados, como los animales salvajes 
atrapados y enjaulados en un zoo. Le gusta hablar, y 
sus palabras son rápidas, más rápidas que su entendi-
miento. Es muy joven... quince años más joven que yo. 
Mi hermano es como un hijo, un hijo único, insensato. 
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Parte I

Wellington, 1905-1909
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Un chelín

Acababan de entrar en Tory Street, por delante de la 
comisaría de Mount Cook, Chung-shun y su hermano 
pequeño, Chung-yung, de camino a Haining Street a 
por wontons y fideos caldosos. Un domingo a última 
hora de la mañana, mientras el sol brillaba con el calor 
de la fruta al madurarse, y el viento, por una vez, no era 
demasiado enérgico. Yung silbaba alguna cancioncilla 
tradicional, ajeno a las normas gweilo que no aproba-
ban silbar, cantar algo que no fuesen himnos y tocar el 
piano los domingos. Shun tan sólo fruncía el ceño. Le 
dolía la pierna, y eso hizo que no apreciase en absoluto 
el único día de la semana que cerraban la tienda. No se 
percató de la tranquilidad del día, la ausencia de polvo 
y arenilla que se levantaba en remolinos desde la calle 
para atacarles a los ojos y cubrirles la piel, las ropas, el 
pelo. No se percató del hombre que se les acercaba.

Yung vio llegar al hombre. Incluso a lo lejos había 
algo extraño en la forma en que caminaba, una rigidez 
sin prisa. Cuando estuvieron más cerca, Yung vio cómo 
los ojos del hombre se fijaban en él, vio cómo su rostro 
se ensanchaba con una sonrisa desdentada. Le observó 
mientras el hombre caminaba hacia ellos, se quedaba 
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parado demasiado cerca (olor a meada añeja y ropa 
sin lavar) y decía a través de unas mejillas hundidas: 
«Daaame un chelín». 

Yung contuvo la respiración y dio un paso atrás, 
para mirar al hombre desde arriba. Era unos buenos 
diez centímetros más bajo, y muy delgado, y había algo 
extraño en sus ojos. Llevaba las manos ocultas en los 
bolsillos de un abrigo demasiado grande, sucio, y por 
un momento Yung se planteó si estaría escondiendo un 
arma.

–¿Para qué? –preguntó.
Yung pudo ver cómo se lo pensaba.
–¿Tieeenes aaalgo de dineeero? –contestó el hombre 

muy despacio, con el rostro relajado, los labios ahue-
cándose hacia dentro, hacia las encías–. Dineeerooo.

Yung sonrió.
–Teeengo dineeerooo –contestó. 
Se dio unas palmadas en el bolsillo, haciendo sonar 

las monedas. 
El hombre sacó las manos de los bolsillos, levantó 

los puños:
–Dámelooo o yo...
Yung se rió. Dineeerooo.
Se dio la vuelta y caminó de regreso hacia la comisa-

ría. Tarareaba. Le gustaba el sólido edificio de ladrillo 
rojo, el enladrillado blanco y negro formando arcos so-
bre las ventanas y las puertas, las huellas de las flechas 
marcadas en los ladrillos. Si no pensaba en los presos 
que las habían hecho, entonces la encontraba diverti-
da, la forma en que los ladrillos estaban colocados de 
forma tan azarosa, a veces con la flecha hacia dentro 
y oculta a la vista, a veces hacia fuera, a veces hacia 
la izquierda, a veces hacia la derecha. Eran como las 
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pistas en la escena de un crimen, una escena que había 
sido contaminada por periodistas, espectadores curio-
sos, policías incompetentes. 

Se adentró en la frescura del edificio, recorrió el 
suelo de baldosas geométricas, pasó por delante de las 
escaleras, hasta el cuarto en el que estaba sentado el 
agente Walters, en las entrañas del edificio. Se conocían 
muy bien. El agente pasaba a menudo por la tienda en 
su ronda de todas las noches, y Yung le ofrecía un plá-
tano o una pera madura, consolándose al pensar que la 
policía estaba cerca. 

El agente Walters se levantó de su escritorio, y cuan-
do salieron a la calle vieron al hombre correr en la 
dirección contraria y desaparecer bajando Frederick 
Street. El agente le siguió, pero le perdió pronto.

Cuando volvió, con el rostro encendido y resoplan-
do, preguntó por el aspecto del hombre. Yung describió 
a un tipo de unos cuarenta, no, treinta años (los gwei-
lo siempre parecen mayores que los Tongyan), de esta 
altura –indicó con la mano– pelo claro, sin dientes... 
Shun describió la enorme nariz roja de aquel tipo. 

–Shun Goh –dijo Yung, dirigiéndose educadamente 
a él como hermano mayor–, todos los gweilo tienen la 
nariz grande y roja –se giró hacia el agente–. La nariz 
ela como la suya –indicó–, y aquí... –se tocó el lado 
derecho de la mandíbula, tratando de describir una ci-
catriz, pero sin saber las palabras–. Él sel muy estúpido 
–añadió. 

Después de que se marchase el agente, Shun repren-
dió a su hermano, agitando las manos por el aire. ¿Por 
qué decirle al gweilo que tenía dinero, la? ¿Por qué sa-
cudirse los bolsillos? ¿Estaba loco? ¡Cuando se marchó, 
el gweilo también le acosó a él para pedirle dinero!
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Yung quiso reírse pero tenía que mostrar respeto. 
Intentó explicarle... después de todo el hombre era ino
fensivo, un bobalicón, nada más... pero Shun no le es-
taba escuchando. ¿Cómo podía ser Yung tan estúpido? 
Tan sólo dos meses antes a Ah Chan le pegaron en la 
calle. ¿No sabía lo peligroso que era? 

Yung dejó de escuchar. Ya estaba imaginándose un 
pareado. Sobre un hombre sin dientes y medio juicio, 
sobre un desorden de flechas y el hecho de no tener ni 
idea de qué camino tomar. 
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