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Los diversos barrios de Chicago descritos en esta novela –el South 
Side, el Loop, etc.– existen en la realidad, pero Forest Street es 
una calle imaginaria. Asimismo, en el libro se combinan nombres 
de lugares ficticios, como el colegio de primaria Champlain, con 
otros reales. (N. de la A.)
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Prólogo

Habría bastado un ínfimo cambio en el curso de los 
acontecimientos –una vuelta de tuerca más– para que 
me hubiese despedido del mundo con una traca de ba
lazos. Como aquel tipo blanco de la torre de Texas, me 
habría llevado por delante a unos cuantos antes de que 
acabaran conmigo. O quizá estaría ahora mandando 
telegramas imaginarios desde una celda acolchada. Lo 
que es indudable es que no habría realizado mi sueño 
de ir a la universidad.

Y es que pasé demasiado tiempo sin que nadie me 
quisiera.

Muchos críos piensan lo mismo, lo sé. Pero el hecho 
es que a los nueve años de edad había acumulado toda 
una serie de pruebas contundentes. Por ejemplo:

1. Mi madre se casó en segundas nupcias –¿o eran 
las primeras?, nunca lo tuve muy claro– y se fue a vivir 
muy lejos. La cuestión es que olvidó enviarme su nueva 
dirección.

2. La responsabilidad de ocuparse de mí recayó en 
mi abuela, que me mantenía aseada y razonablemente 
bien educada. Pero esencialmente era una despiadada 
vieja cascarrabias cuyas reservas de entereza y pacien

ArdeChicago.indd   9 21/02/11   15:53



10

cia ya estaban agotadas cuando nuestros caminos se 
cruzaron. Su marido había muerto joven y, para col
mo, sus hijos habían ido convirtiéndose uno a uno 
en desengaños vivientes, y cualquier clase de ternura 
afectuosa que pudiera haber sentido en su día se había 
consumido del todo tras muchos años de duro trabajo 
como asistenta. No era culpa suya, lo sé. Pero tampoco 
mía. Me quedé sin las mantecadas calientes, los enor
mes brazos amorosos y el sólido regazo negro que tan
to elogian los adalides de nuestra raza.

3. Tuve un buen respiro cuando se me concedió el 
don del amor a la lectura. Pero tampoco a eso le falta
ban sus pegas. Me convertí en el ejemplar más delezna
ble de enchufada y pelotillera. Me llovían las estrellas 
doradas, las medallas de ortografía y los sobresalientes; 
y también las palizas continuas de mis compañeros de 
clase, que desde que me echaron la vista encima no pu
dieron soportar a una mema tan formalita, ratón de 
biblioteca y paticoja.

4. ¿Recuerdan a la señora Polio y la cosecha que se 
cobró en Estados Unidos en los años cincuenta? Pues 
bien, esa señora se llevó a mi dulce prima Dot, mi única 
confidente y compañera de juegos. Tuvo que elegirla a 
ella, la muy infame. Dot, a quien le gustaba trenzarme 
el pelo, quien siempre tenía buenas palabras para mí, 
nunca se reía de cómo saltaba a la pata coja y a los nue
ve años ya sabía abrazarte contra su pecho y conseguir 
que no sintieras miedo. El ignorante de su padre oyó en 
alguna parte que la vacuna Salk en realidad transmitía 
el virus y no permitió que se la pusieran a su hija.

Mi prima no era más que una niña. Y había muerto. 
Fue la gota que hizo rebosar el vaso.

Al morir Dot, el desdén de mis compañeros, las bo
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las de nieve que me tiraban y sus opiniones sobre mis 
feos zapatos de cordones dejaron de hacer mella en mí. 
Es más, decidí que ya iba siendo hora de pagarles con 
la misma moneda. Se acabaron los largos rodeos para 
esquivar a los chavales del final de la manzana que tan
to disfrutaban destrozándome los cuadernos. Que me 
tirasen al suelo a empujones cuantas veces quisieran; 
yo me quedaba impasible. Se acabaron los lloros en mi 
habitación y las noches plagadas de vagos y dolorosos 
recuerdos de mi madre. Empecé a tener sueños alegres 
en los que mis enemigos caían como chinches bajo el 
azote de mi cólera.

Mis enemigos eran legión. No pensaba limitarme a 
los matones del colegio y a los tenderos que te timaban 
con las vueltas, qué va. Mis pensamientos eran mucho 
más amplios, globales, se podría decir. Me quedaba por 
perfilar el plan, pero en cualquier caso mi venganza iba 
a ser de proporciones bíblicas.

Por fortuna, la abuela Rosetta murió justo entonces. 
Y, de hecho, tuvo una muerte heroica: sin saberlo, salvó 
al mundo de la devastación que yo iba a sembrar en él. 
Su hermana, Ivy, me recogió y se hizo cargo de mí. Y 
uno de los innumerables milagros que ocurrieron bajo 
la amorosa tutela de mi tía abuela y su marido, Wood
son, fue que perdí todo interés en convertirme en una 
famosa sociópata negra.
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