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Hasta hoy los hombres, quietos, atónitos, están a la espera 
de Suku-Nzambi, padre de los lundas. ¿Aprenderán algún 
día a vivir? ¿O eso que van haciendo: producir comida para 
otros, matarse por deseos infinitos, siempre a la espera de la 
palabra salvadora de Suku-Nzambi, será realmente la vida?

Pepetela
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El reloj da las once al tiempo que Modesto Vargas entra a 
su oficina. Enciende la luz, avanza hacia el escritorio y deja 
el maletín a un costado, en el piso. Desde allí contempla la 
sala de guardia. Es una noche de sábado. Ve a sus policías 
interrogar a unos cuantos jóvenes que acabarán rotos mu-
cho antes de acumular un solo signo de riqueza. Al principio 
se entretenía observando la fauna que circulaba por la sala. 
No tiene gracia ahora. Camina hacia la puerta, la cierra con 
llave y vuelve a su escritorio.

El suboficial Vargas es más bien bajo y delgado, pero sus 
movimientos revelan cierto aire de confianza que resulta 
agresivo. Se quita la chamarra, afloja el nudo de la corbata 
y se estira en la silla. Mira la bolsa de plástico con los ob-
jetos que recogió en la pesquisa. Desde hace un rato tiene 
la inconfundible sensación de que La Milagrosa trabaja de 
su lado. Mete la mano en la bolsa para sacar una billetera 
y un grabador digital. El resto son nimiedades. Las trajo de 
puro curioso. El único lugar que no registró en la habita-
ción del hotel fue la cama. ¿Pero qué secretos puede ocultar 
una cama vacía? Sueños. Promesas. Ilusiones, tal vez. Hace 
la señal de la cruz. Luego prende el grabador. Se inclina ha-
cia delante. Escucha unos minutos de confidencias antes de 
pausarlo. La brisa que entra por la ventana trae el rumor de 
la calle. Oye el ruido de un camión y luego la sirena de una 
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ambulancia que pasa rápido a lo largo de la calle y se desva-
nece a lo lejos. 

Vargas se levanta, va hacia la ventana, la cierra de un gol-
pe y se vuelve a sentar. Por un instante reflexiona en el sueño 
que tuvo la noche anterior. Lo había dejado contento. Pero 
ahora no puede soñar ni distraerse. Consulta el reloj. Faltan 
siete horas y media para entregar la guardia. ¿Mucho tiem-
po? En absoluto. Aquel caso quiere resolverlo él solito. Nada 
de compartirlo con otros. Todo para mí, se dice mientras jue-
ga con un rotulador. Un momento después estira una mano, 
arrima el maletín a la silla y cruza los pies sobre el escritorio. 
Retrasa la grabación a un principio. Allá voy, murmura an-
tes de dar rienda suelta a sus oídos. 

«...Poco antes del mediodía nos atascamos en un camino 
sinuoso. Didí aceleró el jeep a fondo dos o tres veces pero 
luego no insistió más. Se quedó quieto, con las manos afe-
rradas al volante. Pierre lo miró de reojo, estiró los brazos y 
se retorció en el asiento por enésima vez desde el amanecer. 
Después permaneció inmóvil, como si no le importara, como 
si el destino hubiera mandado parar allí, a pocas horas de mi 
salida, a poca distancia de mi salvación. 

Eché un vistazo a un lado y a otro. No se veía nada ni a 
nadie. Ni siquiera los pájaros de color azul y cola alargada 
que me habían llamado la atención a lo largo del trayecto. 
Aquella mañana, en realidad, no habíamos topado con una 
sola persona. Tampoco dimos con un camino que estuviera 
en buen estado ni habíamos visto un solo cartel indicador. 
Luego observé a Didí y a Pierre. Los dos miraban al fren-
te, hacia el horizonte, con los ojos entreabiertos. El sudor, 
a pesar del aire acondicionado, les resbalaba por la nuca. 
Supuse que estaban abombados por el viaje o sumergidos en 
la particular modorra africana. Aunque tenían un semblante 
enfermizo. Dejé correr un minuto. Después me incliné hacia 
delante para pedirles, en buenos términos, que hicieran algo. 
Esos fulanos no eran mis compinches. No. Tampoco trabaja-
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ban para mí. Pero el día anterior había convenido en pagar-
les una buena recompensa a cambio de que me llevaran sano 
y salvo hasta la frontera con el Congo. 

No reaccionaron. Entonces les ordené casi a gritos que 
se movieran y trataran de solucionar el problema. Les dije 
que debíamos seguir andando, que no podían quedarse de 
brazos cruzados. Usé el francés, el portugués y finalmente, 
desesperado, el español. No hubo caso. Se mantuvieron ca-
llados, pasivos, en una especie de hibernación. Dudé en salir 
del jeep. Pero un momento más tarde, mientras los dos se-
guían tiesos y mudos, bajé y le di una vuelta completa. Revi-
sé las ruedas y los ejes. Había mucha arena debajo, aunque 
no parecía un problema insoluble. Se podía cavar delante de 
las ruedas y extender unas ramas para evitar que se hundie-
ran de nuevo. Decidí encarar a Pierre. Comencé a golpear su 
ventanilla. En aquel momento Pierre codeó a Didí. Después 
levantó la ametralladora que estaba en el suelo y me apuntó. 

Me costó tomar en serio su amenaza. Tal vez por las cir-
cunstancias, por lo que había vivido en las últimas horas o 
por la clase de mundo que rodeaba aquel páramo. Llegué a 
especular, incluso, que se trataba de una broma, de un chiste 
de mal gusto impulsado por los prejuicios raciales de esos 
patanes. En verdad, durante el viaje, les había escuchado 
unas curiosas discusiones sobre el tema. Alcé las manos des-
pacio y sin apartar mis ojos de los suyos retrocedí un paso. 
Pero un momento más tarde, cuando Pierre bajó del jeep, 
hundió el cañón de la ametralladora en mi panza y me obli-
gó a tirarme boca abajo, comprendí que estaba perdido en 
una ciénaga. Primero me pateó. Luego preguntó por las pie-
dras. Las costillas me dolieron tanto que temí desvanecerme. 

–Dos posibilidades –dijo–: las piedras o la muerte. 
–¿Qué piedras, hermano? –le pregunté. 
–¿Hermano?, Ajukula o mutue, Mbiri j’e-nu! 
Entendí algo como: ¡Abre tu cabeza, cara de huevo!
–Amigo, no sé de qué me hablas. 
–¿Amigo?, escuchaste, Didí, escuchaste lo que dice este 

blanquito de mierda, este viejo arruinado, éste no tiene re-
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medio, quiere morir aquí y ahora –dijo, apoyó el cañón de 
la Uzi en mi nuca y agregó–: contaré hasta diez, las piedras 
o la muerte, elige. 

De inmediato comenzó un conteo regresivo en voz alta: 
diez, nueve, ocho... 

Cuando se tienen los pies en el abismo no existen las re-
glas. Tampoco conviene inventarlas. Sabía de prisioneros 
que antes de ser fusilados, en un tiempo cruel y remoto, 
invocaron el nombre de algún familiar. De otros que in-
sultaron a sus verdugos. También conozco la anécdota del 
millonario que en el lecho de muerte mencionó el nombre 
del juguete que había alegrado su infancia. Cada uno con 
su cruz. Es cierto. En mi caso, aquella mañana de junio del 
2002, con cuarenta y nueve a cuestas, bajo un resplandor 
que derretía hasta los huesos, sucio, transpirado, con la cara 
hundida en la arena, lejos del barrio, de mi historia, de mi 
docena de libros favoritos, del aire y del cielo que me había 
visto nacer, ante la proximidad del fin, de un desenlace tan 
ridículo, tan despojado del heroísmo y de la grandeza que 
había imaginado en mi juventud, en lugar de pensar en mis 
errores, en alguna maldad cometida, una de tantas, o, sobre 
todo, en las piedras con forma de ojos de pescado que tenía 
bien escondidas, recuerdo patente, como si no hubieran pa-
sado estas semanas, que reparé en los gritos de Pierre, que 
abrí la mente como lo había pedido, y asentí. ¿Quién era yo 
y quién era él? ¿Un hermano, semejante simio? Ay, madre. 
¿Un amigo? ¿Mi amigo, ese criminal? Ay, Vasquito querido, 
muchachos, perdonen, perdónenme esos reflejos cobardes, 
herejes, insolentes, pensé y levanté la cabeza para gritárselo 
en la cara. Para saltarle encima dispuesto, si conseguía una 
luz de ventaja, a llevármelo conmigo al infierno... 

Pierre era una mole y, si dentro del jeep iba apretado, 
fuera, de pie y sacando pecho, se veía como un elefante jo-
ven sin domesticar. Sin embargo, al tiempo que levanté la 
vista inclinó el cuerpo hacia atrás, cerró los ojos y, ante mi 
sorpresa, se tambaleó por unos segundos antes de caer de 
espaldas al suelo. De inmediato miré hacia el jeep. Ahora 
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Didí caminaba a los tumbos hacia los matorrales, vacilando 
y agazapándose sobre la arena. Enseguida, todavía cuerpo a 
tierra, oí el motor de un camión y luego el ronroneo de un 
helicóptero que sobrevolaba bajo la zona. Me quedé hela-
do. Lo primero que supuse fue que se trataba de militares 
angoleños que iban o venían de la guerra. La paz entre el 
gobierno y la oposición estaba a punto de firmarse; sin em-
bargo, aún se podían ver en las aldeas o en los caminos, a 
cualquier hora, grupos de soldados, patrullas o divisiones 
enteras trasladándose de aquí para allá. Nunca eran agrada-
bles esos encuentros y si, además, no se tenían excusas para 
estar cerca de la frontera, con un buen jeep lleno de nafta y 
en compañía de un par de tipos armados, como estaba yo, el 
panorama podía complicarse. Me pregunté si debía perma-
necer en esa posición o si sería mejor hacer algo muy pron-
to. Era probable que me tomaran por un traficante amateur. 

Entonces me levanté rápido, fui hacia el jeep y saqué mi 
portafolio. Me paré en un lugar visible con los brazos en 
alto. La situación no podía ser peor de lo que era. Acababa 
de salvar la vida y las piedras por un pelo, pero si los que 
estaban acercándose no aceptaban mis argumentos o no se 
conformaban con el dinero que llevaba encima corría el ries-
go de perder una o las dos otra vez. Vacilé unos instantes. 
Luego volví al jeep. Subí al asiento trasero, abrí el portafolio 
y, tan pronto como pude, saqué todo lo valioso que podía 
ofrecerles. Dejé al alcance de la mano el reloj y los dólares. 
Estaba listo para salir cuando divisé a través del parabrisas 
la cabina del camión. Me di cuenta de que no traía la bande-
ra ni los símbolos de la victoria rojinegra. El ejército regular 
siempre lucía esos colores. Sospeché entonces que debían ser 
tropa del comandante Muteba que venía por lo suyo. Este 
rufián manejaba, entre otros negocios, el tráfico de diaman-
tes con el Congo. En ese momento sentí que mis perspectivas 
empeoraban, aunque con los hombres de Muteba, si mi sos-
pecha era cierta, no convenía mostrarse como un corderito. 
Jugado por jugado, bajé y corrí hacia el lugar donde estaba 
Pierre. El helicóptero ya daba vueltas encima de nosotros. 
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Pierre permanecía en el suelo, de cara al sol, con las piernas 
abiertas. Apestaba. Su respiración era irregular. Arranqué la 
ametralladora de sus manos y, sin perder tiempo, volví a la 
carrera para tomar posición a un lado del jeep. Por el apuro 
resbalé y mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible, sentí 
que unas gotas de sangre me corrían por la cara pero me 
quedé firme, de costado, apuntando. 

Del camión bajaron una docena de tipos con máscaras y 
trajes especiales. Se desplazaron lentamente, mirando hacia 
todos lados. Parecían astronautas. Las aspas del helicóptero 
levantaron nubes de polvo y arena a su alrededor. Por un 
instante tuve la sensación de estar en medio del alunizaje del 
69. Uno de los tipos usó un megáfono. Habló con naturali-
dad. Dijo ser médico. Luego me pidió que dejara el arma y 
me entregara, explicándome que estaba en grave peligro por 
una epidemia que se había desatado en la zona. Recuerdo 
que permanecí de pie, quieto, pensativo, abandonado a mi 
suerte, con el cuerpo pegado al jeep y la ametralladora en 
mis manos durante un breve momento. El médico, apenas 
solté el arma, hizo una señal al grupo. Cuatro de su equipo 
me rodearon, prestaron mínima atención a mis comentarios 
y me hicieron algunas preguntas. Uno de ellos dijo que un vi-
rus fatal se extendía rápidamente por toda la provincia y que 
el contagio se producía hasta por los contactos más leves 
entre los seres humanos. ¿La enfermedad del sueño?, le pre-
gunté. No. Es otro virus, mucho peor que el Ébola: el Mar-
burgo. El ruido de los motores tapaba su voz. Le pedí que 
lo repitiera. Marburgo, como la ciudad alemana, respondió. 

El médico del megáfono ordenó que me llevaran a  Mbanza 
Congo y a los negros a un hospital de campaña. Me conduje-
ron de apuro al helicóptero. Ocupé una banqueta lateral. El 
piloto, durante la maniobra de ascenso, me dijo que habían 
evacuado a casi todos los pobladores sanos de los alrededo-
res. Sus manos eran ligeras. Hizo girar al aparato sobre sí 
mismo, lo mantuvo estático y luego lo impulsó hacia delante. 
Me asomé por la ventanilla. Miré todo lo que estaba a mi 
alcance. Pude ver el camión, los cuerpos de Pierre y Didí y el 
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resto de los médicos vigilándolos. También el camino vacío y 
la tierra seca y rojiza bordeada de matorrales. Un poco más 
allá, bajo un cielo azul, divisé la meseta desolada y profun-
da, con algunas manchas de arbustos y maleza donde había 
agua y, más lejos aún, vi las laderas de un valle donde unos 
cuantos antílopes se recortaban diminutos. Las sombras de 
las nubes se deslizaban pacíficamente a través de los valles. 
El helicóptero avanzó rápido. Poco después ganó más altura 
y giró hacia el oeste. Recién más tarde me puse a pensar en 
todas las cosas que habían ocurrido y en las que todavía po-
dían salir mal. Pero lo que voy a contar no concluyó esa ma-
ñana. No concluyó ni estaba empezando. Aunque esas imá-
genes me persiguen. Son las primeras que vienen a mi mente. 
Quizá porque en aquel lugar perdido mi instinto falló. O 
porque una terrible sensación de soledad se apoderó de mí. 
No lo sé. No me interesa saberlo. Nada de eso es importante 
ahora. Porque, sea como fuere, desde entonces ya no estoy 
tan seguro de que un hombre solo y porfiado pueda salvar su 
pellejo y resistir aunque todo el mundo juegue en su contra...

El primer paso de esta historia lo di en Córdoba, lejos de 
aquí, a principios de ese año. El segundo en Kinshasa, la ca-
pital del Congo, cuando decidí continuar adelante. Los otros 
simplemente sucedieron. Se fueron ajustando, de alguna 
manera, a los principios de acción y reacción. En Córdoba 
acepté la propuesta que me hizo una paciente del Vasquito. 
Él me la había anticipado por teléfono. La mujer, Liliana, 
tenía problemas financieros, quería vender la propiedad que 
había heredado de sus padres y necesitaba que alguien con-
siguiera el consentimiento por escrito de su hermano, con 
quien estaba distanciada por un asunto familiar. Pero Tony, 
como le decían a su hermano, no estaba en ningún lugar de 
la Argentina. Tampoco en un país fronterizo. Había emigra-
do al Congo varios años atrás. Claro que la propuesta, tanto 
cuando la escuché en boca del Vasquito como de la propia 
interesada, me sonó extraña, casi insólita diría, y les asegu-
ro que en otro momento me hubiera dado risa o la hubiera 
desechado al instante. Así es. Aunque supongo que ustedes 
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saben tan bien como yo que el humor, las percepciones y 
hasta los deseos más débiles dependen de si uno está situado 
muy por encima del terreno, adonde los fracasos no pueden 
alcanzarlo, o en el fondo mismo de un pozo. 

Lo cierto es que, después de la llamada del Vasquito, no 
demoré más que unas horas para hacer los cálculos, buscar 
el pasaporte, preparar el bolso y subirme en el primer ómni-
bus que salía de Buenos Aires hacia Córdoba. Los cálculos 
que hice fueron simples. Lo que ofrecía pagar Liliana –la mi-
tad en adelanto, el resto contra la firma de su hermano– me 
permitía embolsar en una quincena, o en un mes a lo sumo, 
lo que se pagaba por seis meses de trabajo normal. Y mi 
trabajo de entonces, un curro en realidad, era cualquier cosa 
menos normal. Al Vasquito, a pesar de la amistad que nos 
unía, le había contado sólo parte de mis problemas. Le conté 
que la librería del barrio de Palermo, en Buenos Aires, donde 
había trabajado como encargado durante catorce primave-
ras, se acababa de fundir. También que con Alicia, mi mujer 
o la que fue mi mujer, ya nos habíamos comido mi indem-
nización y la que recibió ella cuando la echaron del estudio 
de arquitectura. Con el Vasquito no hacía falta más. Había-
mos pasado buenas y malas juntos, desde cuando le di cla-
ses en el último año de la secundaria. El Vasquito, en aquel 
tiempo, ya era famoso entre los estudiantes de su edad. Era 
rebelde, espontáneo, por rachas pesimista, a veces haragán 
pero sobre todo mujeriego. Luego, cuando se sintió llamado 
a encarnar las ideas de su familia, no cambió demasiado. 
Aunque en la militancia política nunca dejó de cumplir una 
orden, ni nada pareció capaz de desanimarlo ni de infundirle 
miedo. Al menos jamás mencionó esas cosas. 

A su paciente, en cambio, le hice muchas preguntas. Aquel 
lunes de enero, en el consultorio del Vasquito, Liliana me 
describió los problemas legales para vender la propiedad, 
sus temores para fraguar la firma del hermano, la imposi-
bilidad de acudir a otros parientes y sus expectativas en el 
encargo que me ofrecía por recomendación de mi amigo. Del 
doctor, dijo. Liliana tenía un físico respetable, la voz ronca, 
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llevaba el pelo largo, tan blanco como el mío, echado hacia 
atrás y atado en el extremo. Su voz sonó como la de alguien 
provisto de cordura aunque, si lo recuerdo bien, sentí que 
no decía toda la verdad. Antes de entregarme el dinero y los 
papeles, me mostró unas tarjetas postales y una fotografía. 
Las tarjetas eran saludos navideños. Tenían por remitente 
una dirección de Kinshasa y la última estaba fechada en di-
ciembre. La foto, en cambio, no aportaba gran información. 
Tony, su hermano, tenía como mínimo diez años menos. Po-
saba frente a un monumento en algún lugar de las sierras y 
llevaba puesta una camiseta de rugbier. La postura era rela-
jada. No lo pude imaginar dentro de una cancha. Tampoco 
pude advertir algo más, salvo que su mirada traslucía impa-
ciencia. El mensaje de sus ojos era: pronto me iré de aquí. 
Ahora puedo afirmar, usando una vieja metáfora, que los 
indicios del crimen estaban ocultos. 

En un momento reparé en Liliana. Tenía las manos cru-
zadas sobre la falda y la vista clavada en el suelo. Se veía 
angustiada. ¿Pasa algo?, le pregunté. Ella suspiró, alzó la mi-
rada de nuevo y esta vez la sostuvo. El pasaje, los gastos y 
lo que le pago a usted vienen a ser como una inversión, dijo 
acentuando la última palabra como si estuviese debatiendo 
consigo misma. Sí, exactamente eso, repuse. ¿Qué otra cosa 
podía decir? Horas más tarde comencé con los preparativos 
del viaje. También a inyectarme una increíble cantidad de 
vacunas. Permanecí tres días en Córdoba. La última noche 
lo invité a cenar al Vasquito. Fuimos a un restaurante de 
la cañada, que había sobrevivido desde mis tiempos de es-
tudiante. De cuando cursé el profesorado de Lenguas. Nos 
movimos a pie. Conocía bien la ciudad donde había nacido 
y vivido por treinta años. Esa noche nos dimos un banque-
te. El Vasquito mantuvo el aire nostálgico que le conocía de 
memoria; si bien lo noté más flaco y más viejo. Hablamos un 
rato del viaje que tenía por delante. No mucho. Quizás es-
taba un poco avergonzado por habérmelo ofrecido o temía 
que le preguntase por su relación con Liliana. Aunque en 
el pasado habíamos compartido experiencias difíciles donde 
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no necesitábamos hablar para entendernos. Luego charla-
mos de fútbol, de la salud de su padre, que estaba internado 
en un geriátrico, y también de la crisis que hundía al país. 
El resto del tiempo nos prendimos a una discusión inútil, 
prehistórica: ¿quién tenía razón? ¿El francés Mirabeau, al 
sostener dos siglos atrás que las revoluciones son como Sa-
turno, que devoran a sus hijos, o nuestro Jauretche, cuando 
afirmaba, invirtiendo la frase de aquél, que las revoluciones 
en realidad se tragan a sus padres? 

Cuarenta y ocho horas después, tras un largo periplo, ate-
rricé en Kinshasa. El antiguo dominio de los belgas era un 
embrollo perfecto. Media docena de avenidas residenciales, 
custodiadas por guardias de seguridad, kilómetros de cons-
trucciones pequeñas, endebles y pobres, y una multitud de 
chicos –muchos más de los que se veían en Buenos Aires o en 
Córdoba– que deambulaban en los márgenes o se trepaban 
como piratas en los furgones que removían el polvo de los 
barrios periféricos. El tránsito de Kinshasa andaba a paso de 
tortuga. Llegué al mediodía, tomé un taxi en el aeropuerto y 
tres horas más tarde conseguí entrar a la habitación del hotel 
que había reservado. Era un hotel de cinco pisos, rodeado 
de bares y clubes nocturnos. Por la ventana de la habitación 
se veía el río Congo en su lento despliegue hacia el mar. Du-
rante el vuelo había pensado en aquel río y en su historia. 
Vinieron a mi mente la novela de Conrad pero también los 
relatos de Norman Mailer sobre la pelea en la que Cassius 
Clay recuperó la corona que otros yanquis le habían quitado 
de prepo. Tiempo atrás había distribuido una edición barata 
y mal impresa de la obra de Mailer. Recordaba una línea. 
El cuerpo de Clay brilló en Kinshasa, había escrito Mailer, 
como los flancos de un purasangre. 

En el viaje me había hecho la ilusión de pasear por el río 
y también por el vecindario donde se había disputado esa 
pelea. Fue imposible. La ribera de la ciudad estaba copada 
por una serie de mansiones lujosas, residencias de europeos 
y diplomáticos, y el vecindario famoso se asemejaba, según 
los rumores, al laberinto de Creta. La primera tarde la pasé 
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pegado a la ventana de la habitación. En una de las escalas 
había comprado cigarrillos, los primeros en mucho tiempo, 
y una botella de whisky. Llené un vaso, corrí un poco las 
cortinas y miré hacia el río. Tomé y fumé un cigarrillo tras 
otro. Mientras tanto pude ver algunas barcazas que remon-
taban las aguas, un par de golondrinas que aleteaban en el 
aire, y poco después una tormenta que borró de un tajo la 
otra orilla. El otro Congo. Por la noche di unas vueltas por 
los alrededores del hotel aunque volví pronto, empujado por 
el sueño. Me acompañó una mulata ardiente y tan bien ves-
tida que parecía venir de un desfile de modas. Al día siguien-
te llamé a la embajada para averiguar...»

El suboficial Vargas detiene la grabación. Abre un cajón 
del escritorio para sacar una hoja. Escribe los nombres que 
el relator ha mencionado. A los de Pierre y Didí los subraya. 
Al de Tony lo encierra en un círculo. Su grafía no es corrida 
ni legible. Se asemeja a pictogramas antiguos. Vargas conoce 
bien sus limitaciones para la escritura. Entre otros problemas 
han postergado su ascenso. Herencia indígena, bromea de 
vez en cuando Pascual, su auxiliar inmediato, policía segun-
do y ocasional compañero de guardia. Esas bromas lo sacan 
de quicio. También la voz aguda, extraña, como emitida de 
lejos que tiene Pascual. Vargas, en su pueblo, era aficionado 
a las bromas. Ahora no. Requieren de un entorno que ya 
no posee. De repente piensa en Pascual. Levanta el teléfono. 
Le ordena mantenerse despierto, vigilar a los detenidos y no 
estorbarlo, ni siquiera por un caso de urgencia. Chasquea los 
labios. Necesita un buen trago. Pero se deja llevar por otras 
escenas. 

«...Por la tarde fui a la dirección que figuraba en las posta-
les de Tony. Me moví en taxi pero estaba a pocas cuadras del 
hotel, en un barrio llamado Matonge. En ese barrio, si uno 
camina por sus calles angostas y de veredas irregulares, tiene 
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