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PRÓLOGO

La primera edición de este libro se publicó en catalán a finales 
de 2004 con el título Més enllà de tot càstig. Reflexions sobre la 
transició democràtica. Constituyó quizá lo que en francés se 
llama un succés d’estime, porque las reseñas que tuvo fueron 
favorables, aunque hubo más estime que succés. Cuando em-
pecé a reunir material para escribirlo, hablar del franquismo 
y la Transición parecía tratarse de una moda; ahora podemos 
aventurar que serán temas fundamentales de nuestra época. 
Aparecen constantemente nuevos libros, y sólo hemos empeza-
do a levantar el velo; pero recordar no es tarea fácil: algunos de 
los que peor lo pasaron durante el franquismo han necesitado 
llegar a la vejez, otros ni siquieran han podido o no han querido 
o han muerto demasiado pronto, pero sus hijos y, sobretodo, 
sus nietos querrán saber. Estos investigarán lo que aquellos no 
contaron. Quienes por nostalgia, herencia familiar o simple 
ignorancia, simpatizan con el régimen franquista han denun-
ciado a veces esta avalancha de publicaciones, que atribuyen a 
maniobras coyunturales; otros, quizá ingenuos, la encuentran 
extraña: no saben la que los espera. No pretendo, en cualquier 
caso, presentar un estado de la cuestión ni siquiera estar al día 
de lo que se publica; sin embargo, entre los estudios apareci-
dos cuando ya había terminado el libro en catalán, he podido 
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consultar algunos que tratan de cerca temas que me interesan 
particularmente, como las características del «discurso» fran-
quista y la perseverancia de sus monumentos en la España 
contemporánea; en el texto traducido, he incorporado algunas 
de estas ideas. Asimismo, he añadido ejemplos o he matizado 
frases que creo que pueden añadir comprensión sin modificar 
el razonamiento: no he pretendido pues cambiar la historia 
sino mejorar la redacción. Para lo demás, me permito aducir 
una frase de Tocqueville en su prólogo a El antiguo régimen y 
la Revolución, que dice así: 

Para conseguir este objetivo, no he temido, lo confieso, 
herir a a nadie, ni individuos, ni clases, ni opiniones, ni 
recuerdos, por muy respetables que fuesen. Lo he hecho a 
menudo con pesar pero siempre sin remordimientos.

Enero, 2012
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En 1964, Georges Brassens publicó el disco Les copains d’abord 
que incluía la canción «La tondue», es decir «La rapada», sobre 
las chicas que en Francia, al terminar la Segunda Guerra Mun-
dial, fueron rapadas al cero como castigo por su colaboración 
con el ocupante alemán o, como dice Brassens, por haber 
tenido «un penchant prononcé / pour les Ich liebe dich» («una 
fuerte inclinación por los ich liebe dich [«te amo» en alemán]»). 
La protagonista de la canción es pues una «collabo» (pronún-
ciese «colabó»), según el término usado en los años cuarenta 
y cincuenta del siglo XX en Francia, y quienes la castigan son 
«les braves sans-culottes et les bonnets phrygiens», es decir, los 
ciudadanos que encarnan los valores de la República Francesa, 
simbolizada por unas prendas que la Revolución de 1789 había 
popularizado. El «bonnet phrygien» (el gorro frigio) era un 
gorro rojo que se ponían los esclavos romanos cuando eran 
liberados y que veremos más adelante usado por los súbditos de 
Nerón cuando muere el tirano. Los que rapaban a la «tondue», 
pues, bien se merecían llevar el gorro porque se acababan de 
liberar de los nazis, pero perpetuaban sus humillaciones y, ade-
más, de «braves» (valientes) no tenían nada: nombrarlos así es 
una burla (una antífrasis) porque no tiene ningún mérito este 
comportamiento cuando la guerra ha terminado; no es más 
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que cobardía, una cobardía parecida a la que siente el narrador 
(o mejor, el «yo poético») que no hace nada para impedirlo 
«du fond de ma torpeur» (desde lo hondo de mi torpeza). Y 
sin embargo los «braves sans-culottes» consideran a Brassens 
sospechoso porque recoge un rizo de la chica y se lo pone en 
el ojal de la americana, que es donde suele ir una condeco-
ración de la República Francesa, la Croix d’Honneur, que él, 
evidentemente no tendrá nunca. Esta espléndida denuncia de 
las humillaciones perpetradas contra las «collabos» es además 
valiente si pensamos que se hizo durante la posguerra francesa 
(la Segunda Guerra Mundial no había acabado ni veinte años 
atrás), cuando los «ex-combatientes» aún tenían mucho poder. 
Intentaré a lo largo de mi texto que quede justificado este uso 
de la siniestra terminología franquista.

Rapar a las mujeres es un escarnio especialmente eficaz 
porque anula lo que se identifica (¡se identificaba!) con la femi-
nidad y la vitalidad juvenil. Mirco Dondi, que ha analizado con 
agudeza estas historias (Dondi, 1999), destaca su «visibilidad»: 
como la estrella de David que los judíos debían llevar cosida 
en la ropa, señala al condenado allí donde vaya, cosa que no 
hacen otros castigos penales. Es, dice Dondi, una característica 
sanción de tipo comunitario; además, lleva consigo un claro 
componente misógino porque marca a las mujeres con lo que 
las caracteriza como tales, precisamente porque han infringido 
un mandato que la comunidad hace a su sexo: sólo se pueden 
unir con quien la comunidad decide. Más adelante volveremos 
sobre estos tipos de violencia que Dondi llama «simbólica». 
Incidentalmente, los historiadores han observado que la perse-
cución contra las «collabos» embarazadas o madres de niños de 
padre alemán fue mucho más cruel que la que se llevó contra 
otros miembros de la población tan o más favorecidos por las 
autoridades alemanas (Amouroux, 1978: 436): las mujeres 
seguían siendo una mercancía valiosa a quien no se le podía 
permitir decidir de qué lado estaba. 
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Las palabra arrastran más de lo que enseñan: hemos usado 
las palabras «colaboración» y «ocupante», que están llenas de 
sobreentendidos, porque se usan para explicar una historia 
que resalta la invasión alemana de Francia entre 1940 y 1944 
y consigue ocultar la dictadura del general francés Pétain que 
participó, con el ejército alemán, en la persecución de los 
judíos, en la lucha contra los Aliados, etc. En principio, los 
términos «collaboration» y «collaborateur» (de donde provie-
ne, por abreviación despectiva, «collabo») eran los usados por 
las autoridades alemanas y francesas para designar la relación 
entre los dos países establecida después del armisticio de 
1940; el término aparece ya en el artículo 3 del armisticio, 
pero sobre todo se hizo famoso desde el mensaje de Pétain 
el 30 de octubre de 1940, después de la entrevista con Hitler 
en Montoire (Amouroux, 1978: 44 y 67). Hasta 1945, la 
«collaboration» había significado, para muchos franceses, no 
sólo vivir en estado de gracia con el invasor (o sea salvar la 
piel… o el palacio) sino también el retorno de los prisione-
ros hechos durante la corta guerra franco-alemana del 39-40 
(Amouroux, 1978: 102): ambos bandos, familiares de presos 
franceses e invasores alemanes, tenían mucho que ganar si la 
colaboración era eficaz, que es lo que suele pasar en este tipo 
de negocios. Desde el exilio, la propaganda del general De 
Gaulle tuvo la gracia de convertir en despectivo, ya durante 
la guerra, un término concebido por la propaganda nazi para 
designar una cooperación mutua positiva y eficaz. El siguiente 
paso de la propaganda gaullista llegó terminada la guerra, y 
consistió en convencer a sus ciudadanos de que, por un lado, 
el gobierno del general Pétain no había tenido ningún peso en 
la sociedad francesa; y de que, por el otro lado, la gran masa 
de la población había seguido siendo esencialmente democrá-
tica, quizá antifascista, quizá incluso decantada a favor de los 
que luchaban en la clandestinidad (la «Résistance») (Rousso, 
1987: 21). Los «collabos», pues, habían sido una minoría que 
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había que identificar y arrinconar para que todo siguiera igual 
en una Francia democrática y avanzada. La colaboración de 
los franceses en la persecución de los judíos (mejor: de los 
franceses no judíos en la persecución de los franceses judíos) 
se convirtió en tabú. En 1955, Alain Resnais publicó el docu-
mental Nuit et brouillard («Noche y niebla») sobre los campos 
de concentración nazis. En una foto aparecía un gendarme 
francés con el tradicional quepis (la gorra ovalada con visera, 
que los distingue) supervisando a los judíos aprisionados en 
el campo de concentración de Pithiviers (en el departamento 
de Loiret); según explicó el mismo Resnais en una entrevista 
a la radio francesa del 8 de enero de 1994, que puede oírse en 
la edición en DVD del documental (Resnais, 2003), la censura 
obligó al director a camuflar el quepis para que el  personaje 
no fuera identificado con la gendarmería francesa, y disimular 
así, diez años después del final de la guerra, su complicidad 
en el Holocausto.

Si la mistificación de la «Résistance» tuvo éxito no fue sólo 
por las habilidades manipuladoras del gaullismo sino también 
porque los pueblos saben que aceptar el pasado a menudo 
hace difícil el presente. En España, donde es indiscutible que, 
durante el franquismo, la mayoría fue «collabo», y no durante 
unos pocos años, como ocurrió con la dictadura de Pétain 
en Vichy, sino durante cuarenta; en España, pues, no parece, 
una vez terminado el franquismo, haberse conseguido lo que 
Rousso denomina «un objeto de la memoria» como el que se 
consiguió con el «résistencialisme» francés (Rousso, 1987: 21): 
los españoles han construido una versión de su pasado que cada 
vez resulta más difícil de aceptar. No intentaremos demostrar 
la evidencia de este fracaso, aunque en varios lugares de este 
texto se encontrarán pruebas que nos parecen indiscutibles; lo 
tomaremos como un axioma: el punto de partida de nuestro 
ensayo. Hay que reconocer que este fracaso es continuación 
de otro, el de 1939, cuando la ideología oficial intentó con-
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vencer a los ciudadanos (quizá fuera más preciso denominarlos 
«súbditos») de que el golpe de Estado había sido una «Cru-
zada»; que el gobierno de la República no había representado 
prácticamente nada; que las doctrinas extranjeras habían 
enturbiado momentáneamente al honrado pueblo español, 
etc. La propaganda gaullista coincide con algunos de estos 
argumentos porque la manipulación de la historia no nació 
ayer, pero no nos entretendremos en este punto. Tampoco 
nos pararemos a estudiar por qué el modelo de la Cruzada no 
consiguió arraigar del todo. A pesar de su aparición recurrente 
en la obra de algunos historiadores (quizá esta denominación 
no es la que más les conviene), parece haberse impuesto, en 
la mayoría de ellos, «el abandono de las ideas que sustentaron 
el edificio propagandístico de la dictadura» (Casanova, 2002: 
44). Entre el resto de la población, este cambio no ha sido 
tan generalizado pero, en cualquier caso, son pocos los que 
defienden abiertamente los fundamentos del edificio.

En este ensayo me fijaré en la Transición (que indicaré 
con mayúscula para referirme a los años posteriores a 1975), 
momento en que los españoles tenían que conseguir crear una 
historia que pudiesen hacer suya, o quizá sería mejor decir una 
«memoria colectiva» (Halbwachs, 1968: 75). Con este término 
designamos el conjunto de pensamientos, de creencias, de 
convicciones compartido por una colectividad; la memoria 
colectiva, sin ser muy precisa, ha de resultar convincente y lo 
suficientemente sólida para repetirla a los hijos y para que esta 
colectividad pueda presentarse a sí misma al exterior como una 
sociedad madura, civilizada, culta, etc.

Implícita subyace la idea de que muchos de estos recuerdos 
no los tenemos porque hayamos vivido las experiencias que 
los originaron, sino porque nos los han explicado o, peor, 
nos han dicho que los hemos vivido. El sociólogo que creó el 
término, Maurice Halbwachs, murió en el campo de concen-
tración de Buchenwald, como sabemos por el testimonio de 
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Jorge Semprún (Le mort qu’il faut, 2001) y es precisamente el 
recuerdo de los campos de concentración lo que ha provocado 
replantear la memoria colectiva. 

El concepto que este término pretende designar es impre-
ciso y ha sido objeto de discusión (Castiñeira, 2005), entre 
otras cosas, porque a diferencia de la memoria «individual» 
no se constituye con recuerdos recuperados, sino construidos. 
Pero es más claro que otro término más usado aún: el de 
«memoria histórica», porque no pretende fundir dos términos 
que pueden ser antitéticos, cuando la historia es el trabajo 
de los historiadores y la memoria es el resultado de fuerzas 
individuales o colectivas, espontáneas o dirigidas: la memoria 
histórica «es algo menos encontrado que creado» (Gavilán, 
2004: 58). Algunos autores proponen incluso descartar ambos 
términos del análisis historiográfico (Gil Vico, 2004: 13), pero 
la expresión que ha calado es, precisamente, la más imprecisa, 
especialmente dando nombre a entidades como la «Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica»,1 o la «Ley de 
memoria histórica», y empieza a aparecer en los índices de 
materia de algunas bases de datos; sin embargo, prefiero usar 
«memoria colectiva». 

Parto pues de la constatación de que la memoria colectiva 
que acabaron construyendo los españoles es poco consistente 
y cada vez más discutida. Reflexionaré aquí sobre las causas 
de este fracaso, sobre qué consecuencias ha tenido en la con-
vivencia cotidiana, qué han propuesto otras culturas que han 
conocido circunstancias parecidas y qué soluciones me parecen 
más convincentes.

1. http://www.memoriahistorica.org/ [mayo 2006]. 


