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PROLOGO

La primera edicién de este libro se publicé en cataldn a finales
de 2004 con el titulo Més enlla de tot castig. Reflexions sobre la
transicid democratica. Constituyd quizd lo que en francés se
llama un succés d’estime, porque las resefias que tuvo fueron
favorables, aunque hubo mds estime que succés. Cuando em-
pecé a reunir material para escribirlo, hablar del franquismo
y la Transicién parecia tratarse de una moda; ahora podemos
aventurar que serdn temas fundamentales de nuestra época.
Aparecen constantemente nuevos libros, y sélo hemos empeza-
do alevantar el velo; pero recordar no es tarea fécil: algunos de
los que peor lo pasaron durante el franquismo han necesitado
llegar a la vejez, otros ni siquieran han podido o no han querido
o han muerto demasiado pronto, pero sus hijos y, sobretodo,
sus nietos querrdn saber. Estos investigardn lo que aquellos no
contaron. Quienes por nostalgia, herencia familiar o simple
ignorancia, simpatizan con el régimen franquista han denun-
ciado a veces esta avalancha de publicaciones, que atribuyen a
maniobras coyunturales; otros, quizd ingenuos, la encuentran
extrafia: no saben la que los espera. No pretendo, en cualquier
caso, presentar un estado de la cuestién ni siquiera estar al dfa
de lo que se publica; sin embargo, entre los estudios apareci-
dos cuando ya habfa terminado el libro en cataldn, he podido



consultar algunos que tratan de cerca temas que me interesan
particularmente, como las caracteristicas del «discurso» fran-
quista y la perseverancia de sus monumentos en la Espafia
contempordnea; en el texto traducido, he incorporado algunas
de estas ideas. Asimismo, he afiadido ejemplos o he matizado
frases que creo que pueden afiadir comprensién sin modificar
el razonamiento: no he pretendido pues cambiar la historia
sino mejorar la redaccién. Para lo demds, me permito aducir
una frase de Tocqueville en su prélogo a El antiguo régimen y
la Revolucion, que dice asi:

Para conseguir este objetivo, no he temido, lo confieso,
herir a a nadie, ni individuos, ni clases, ni opiniones, ni
recuerdos, por muy respetables que fuesen. Lo he hecho a
menudo con pesar pero siempre sin remordimientos.

Enero, 2012



INTRODUCCION

En 1964, Georges Brassens publicé el disco Les copains d'abord
que inclufa la cancién «La tondue, es decir «La rapada», sobre
las chicas que en Francia, al terminar la Segunda Guerra Mun-
dial, fueron rapadas al cero como castigo por su colaboracién
con el ocupante alemdn o, como dice Brassens, por haber
tenido «un penchant prononcé / pour les Ich liebe dich» («una
fuerte inclinacién por los ich liebe dich [«te amo» en alemdn]»).
La protagonista de la cancién es pues una «collabo» (pronin-
ciese «colabd»), segiin el término usado en los afios cuarenta
y cincuenta del siglo XX en Francia, y quienes la castigan son
«les braves sans-culottes et les bonnets phrygiens», es decir, los
ciudadanos que encarnan los valores de la Republica Francesa,
simbolizada por unas prendas que la Revolucién de 1789 habia
popularizado. El «bonnet phrygien» (el gorro frigio) era un
gorro rojo que se ponfan los esclavos romanos cuando eran
liberados y que veremos mds adelante usado por los sibditos de
Nerdn cuando muere el tirano. Los que rapaban a la «tonduev,
pues, bien se merecian llevar el gorro porque se acababan de
liberar de los nazis, pero perpetuaban sus humillacionesy, ade-
mds, de «braves» (valientes) no tenfan nada: nombrarlos asi es
una burla (una antifrasis) porque no tiene ningtin mérito este
comportamiento cuando la guerra ha terminado; no es mds



que cobardia, una cobardia parecida a la que siente el narrador
(o mejor, el «yo poético») que no hace nada para impedirlo
«du fond de ma torpeur» (desde lo hondo de mi torpeza). Y
sin embargo los «braves sans-culottes» consideran a Brassens
sospechoso porque recoge un rizo de la chica y se lo pone en
el ojal de la americana, que es donde suele ir una condeco-
racién de la Republica Francesa, la Croix d’'Honneur, que él,
evidentemente no tendrd nunca. Esta espléndida denuncia de
las humillaciones perpetradas contra las «collabos» es ademds
valiente si pensamos que se hizo durante la posguerra francesa
(la Segunda Guerra Mundial no habfa acabado ni veinte afios
atrds), cuando los «ex-combatientes» atin tenfan mucho poder.
Intentaré a lo largo de mi texto que quede justificado este uso
de la siniestra terminologfa franquista.

Rapar a las mujeres es un escarnio especialmente eficaz
porque anula lo que se identifica (jse identificaba!) con la femi-
nidad y la vitalidad juvenil. Mirco Dondi, que ha analizado con
agudeza estas historias (Dondi, 1999), destaca su «visibilidad»:
como la estrella de David que los judios debfan llevar cosida
en la ropa, sefala al condenado alli donde vaya, cosa que no
hacen otros castigos penales. Es, dice Dondi, una caracteristica
sancién de tipo comunitario; ademds, lleva consigo un claro
componente miségino porque marca a las mujeres con lo que
las caracteriza como tales, precisamente porque han infringido
un mandato que la comunidad hace a su sexo: sélo se pueden
unir con quien la comunidad decide. Mds adelante volveremos
sobre estos tipos de violencia que Dondi llama «simbdlicar.
Incidentalmente, los historiadores han observado que la perse-
cucién contra las «collabos» embarazadas o madres de nifios de
padre alemdn fue mucho mds cruel que la que se llevé contra
otros miembros de la poblacién tan o més favorecidos por las
autoridades alemanas (Amouroux, 1978: 436): las mujeres
segufan siendo una mercancia valiosa a quien no se le podia
permitir decidir de qué lado estaba.
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Las palabra arrastran mds de lo que ensefian: hemos usado
las palabras «colaboracién» y «ocupante», que estdn llenas de
sobreentendidos, porque se usan para explicar una historia
que resalta la invasién alemana de Francia entre 1940 y 1944
y consigue ocultar la dictadura del general francés Pétain que
participd, con el ejército alemdn, en la persecucién de los
judios, en la lucha contra los Aliados, etc. En principio, los
términos «collaboration» y «collaborateur» (de donde provie-
ne, por abreviacién despectiva, «collabo») eran los usados por
las autoridades alemanas y francesas para designar la relacién
entre los dos paises establecida después del armisticio de
1940; el término aparece ya en el articulo 3 del armisticio,
pero sobre todo se hizo famoso desde el mensaje de Pétain
el 30 de octubre de 1940, después de la entrevista con Hitler
en Montoire (Amouroux, 1978: 44 y 67). Hasta 1945, la
«collaboration» habia significado, para muchos franceses, no
s6lo vivir en estado de gracia con el invasor (o sea salvar la
piel... o el palacio) sino también el retorno de los prisione-
ros hechos durante la corta guerra franco-alemana del 39-40
(Amouroux, 1978: 102): ambos bandos, familiares de presos
franceses e invasores alemanes, tenfan mucho que ganar si la
colaboracién era eficaz, que es lo que suele pasar en este tipo
de negocios. Desde el exilio, la propaganda del general De
Gaulle tuvo la gracia de convertir en despectivo, ya durante
la guerra, un término concebido por la propaganda nazi para
designar una cooperacién mutua positiva y eficaz. El siguiente
paso de la propaganda gaullista llegé terminada la guerra, y
consistié en convencer a sus ciudadanos de que, por un lado,
el gobierno del general Pétain no habia tenido ningtin peso en
la sociedad francesa; y de que, por el otro lado, la gran masa
de la poblacién habia seguido siendo esencialmente democré-
tica, quizd antifascista, quizd incluso decantada a favor de los
que luchaban en la clandestinidad (la «Résistance») (Rousso,
1987: 21). Los «collabos», pues, habian sido una minoria que
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habia que identificar y arrinconar para que todo siguiera igual
en una Francia democrdtica y avanzada. La colaboracién de
los franceses en la persecucién de los judios (mejor: de los
franceses no judios en la persecucién de los franceses judios)
se convirtié en tabu. En 1955, Alain Resnais publicé el docu-
mental Nuit et brouillard ((Noche y niebla») sobre los campos
de concentracién nazis. En una foto aparecia un gendarme
francés con el tradicional quepis (la gorra ovalada con visera,
que los distingue) supervisando a los judios aprisionados en
el campo de concentracién de Pithiviers (en el departamento
de Loiret); segin explicé el mismo Resnais en una entrevista
ala radio francesa del 8 de enero de 1994, que puede oirse en
la edicién en DVD del documental (Resnais, 2003), la censura
obligé al director a camuflar el quepis para que el personaje
no fuera identificado con la gendarmerfa francesa, y disimular
asi, diez afios después del final de la guerra, su complicidad
en el Holocausto.

Si la mistificacién de la «Résistance» tuvo éxito no fue sélo
por las habilidades manipuladoras del gaullismo sino también
porque los pueblos saben que aceptar el pasado a menudo
hace dificil el presente. En Espana, donde es indiscutible que,
durante el franquismo, la mayoria fue «collabo», y no durante
unos pocos afios, como ocurrié con la dictadura de Pétain
en Vichy, sino durante cuarenta; en Espafa, pues, no parece,
una vez terminado el franquismo, haberse conseguido lo que
Rousso denomina «un objeto de la memoria» como el que se
consiguid con el «résistencialisme» francés (Rousso, 1987: 21):
los espanoles han construido una versién de su pasado que cada
vez resulta mds dificil de aceptar. No intentaremos demostrar
la evidencia de este fracaso, aunque en varios lugares de este
texto se encontrardn pruebas que nos parecen indiscutibles; lo
tomaremos como un axioma: el punto de partida de nuestro
ensayo. Hay que reconocer que este fracaso es continuacién
de otro, el de 1939, cuando la ideologfa oficial intenté con-
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vencer a los ciudadanos (quizd fuera mds preciso denominarlos
«stbditos») de que el golpe de Estado habia sido una «Cru-
zada»; que el gobierno de la Republica no habia representado
prdcticamente nada; que las doctrinas extranjeras habfan
enturbiado momentdneamente al honrado pueblo espafiol,
etc. La propaganda gaullista coincide con algunos de estos
argumentos porque la manipulacién de la historia no nacié
ayer, pero no nos entretendremos en este punto. Tampoco
nos pararemos a estudiar por qué el modelo de la Cruzada no
consiguié arraigar del todo. A pesar de su aparicién recurrente
en la obra de algunos historiadores (quizd esta denominacién
no es la que mds les conviene), parece haberse impuesto, en
la mayorifa de ellos, «el abandono de las ideas que sustentaron
el edificio propagandistico de la dictadura» (Casanova, 2002:
44). Entre el resto de la poblacidn, este cambio no ha sido
tan generalizado pero, en cualquier caso, son pocos los que
defienden abiertamente los fundamentos del edificio.

En este ensayo me fijaré en la Transicién (que indicaré
con mayuscula para referirme a los afios posteriores a 1975),
momento en que los espafioles tenfan que conseguir crear una
historia que pudiesen hacer suya, o quizd seria mejor decir una
«memoria colectiva» (Halbwachs, 1968: 75). Con este término
designamos el conjunto de pensamientos, de creencias, de
convicciones compartido por una colectividad; la memoria
colectiva, sin ser muy precisa, ha de resultar convincente y lo
suficientemente sdlida para repetirla a los hijos y para que esta
colectividad pueda presentarse a s misma al exterior como una
sociedad madura, civilizada, culta, etc.

Implicita subyace la idea de que muchos de estos recuerdos
no los tenemos porque hayamos vivido las experiencias que
los originaron, sino porque nos los han explicado o, peor,
nos han dicho que los hemos vivido. El sociélogo que cred el
término, Maurice Halbwachs, murié en el campo de concen-
tracién de Buchenwald, como sabemos por el testimonio de
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Jorge Semprin (Le mort qu’il faut, 2001) y es precisamente el
recuerdo de los campos de concentracién lo que ha provocado
replantear la memoria colectiva.

El concepto que este término pretende designar es impre-
ciso y ha sido objeto de discusién (Castifieira, 2005), entre
otras cosas, porque a diferencia de la memoria «individual»
no se constituye con recuerdos recuperados, sino construidos.
Pero es mds claro que otro término mds usado adn: el de
«memoria histdrica», porque no pretende fundir dos términos
que pueden ser antitéticos, cuando la historia es el trabajo
de los historiadores y la memoria es el resultado de fuerzas
individuales o colectivas, espontdneas o dirigidas: la memoria
histérica «es algo menos encontrado que creado» (Gavildn,
2004: 58). Algunos autores proponen incluso descartar ambos
términos del andlisis historiogrdfico (Gil Vico, 2004: 13), pero
la expresién que ha calado es, precisamente, la mds imprecisa,
especialmente dando nombre a entidades como la «Asociacién
para la Recuperacién de la Memoria Histéricar,' o la «Ley de
memoria histdrica», y empieza a aparecer en los indices de
materia de algunas bases de datos; sin embargo, prefiero usar
«memoria colectivar.

Parto pues de la constatacién de que la memoria colectiva
que acabaron construyendo los espafioles es poco consistente
y cada vez mds discutida. Reflexionaré aqui sobre las causas
de este fracaso, sobre qué consecuencias ha tenido en la con-
vivencia cotidiana, qué han propuesto otras culturas que han
conocido circunstancias parecidas y qué soluciones me parecen
mds convincentes.

1. heep://www.memoriahistorica.org/ [mayo 2006].
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