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PRÓLOGO

Anna Aguado* 

La historia del siglo XX tiene el privilegio de contar con una herra-
mienta metodológica particular, que difícilmente puede ignorarse 
cuando los historiadores e historiadoras estudiamos períodos del 
siglo XX como son la Segunda República, la Guerra Civil, la dictadura 
franquista —con su exilio exterior e interior— o la transición a la 
democracia. Esta herramienta es la palabra, las fuentes orales, la aten-
ción y el análisis de la memoria como materia prima. Difícilmente 
podemos separar memoria de historia a la hora de profundizar en el 
estudio histórico de las llamadas «clases subalternas», de las clases 
trabajadoras, de las culturas obreras, o de la represión y resistencia 
antifranquista. Pero aún más difícil es separar historia y memoria 
para estudiar a las mujeres del siglo XX como sujetos históricos, 
incorporando la perspectiva de género como parte integrante y fun-
damental de los procesos del cambio social, o para el análisis —en 
clave de género— de las clases sociales, las culturas políticas o las 
acciones colectivas. Porque sólo a partir de esta integración es posible 
dar una explicación global y compleja de estos procesos, opuesta y 
contraria a las perspectivas excesivamente concretas y fragmentarias 
de las que, a veces —paradójicamente— ha sido acusada la historia 
de las mujeres y del género desde un absoluto desconocimiento de 
sus planteamientos teóricos y metodológicos.

En las últimas décadas, los trabajos realizados por historiadoras 
e historiadores sobre relaciones, identidades y discursos de género, 
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así como sobre la presencia femenina en los diferentes procesos del 
cambio social, han asumido un progresivo reconocimiento y una 
creciente legitimidad teórica y metodológica en el debate histórico 
internacional. Y entre estos, destacan los análisis sobre las relacio-
nes entre mujeres y culturas obreras, en torno a la movilización y 
la acción colectiva femenina. Desde estas líneas historiográficas, la 
historia de las mujeres ha ido evidenciando la diversidad histórica de 
las identidades de género, así como los diferentes contextos y culturas 
en los que las mujeres han vivido y actuado.

Con la incorporación de estas nuevas perspectivas metodoló-
gicas, la reflexión histórica sobre las interrelaciones existentes entre 
identidad y género, y entre historia y memoria, está avanzando paso 
a paso dentro del conjunto de estudios y debates de los últimos años 
sobre memoria histórica, memoria colectiva, testimonios, etc. Pero 
aún está pendiente el desarrollo del análisis de una memoria sin 
exclusiones para una historia crítica, desde el punto de vista tanto 
histórico como político, a partir de la recuperación de memorias 
subalternas, marginadas y silenciadas, frente a una supuestamente 
única «memoria histórica», que podría convertirse en una instancia 
de poder. Porque la memoria, individual y colectiva, es siempre una 
construcción discursiva, compuesta de elementos simbólicos, y es 
al mismo tiempo una herramienta indispensable para la construir 
la historia como disciplina crítica.

Y entre estas memorias subalternas, marginadas o silenciadas, 
son especialmente necesarias las memorias de las mujeres como 
fuentes históricas fundamentales para estudiar la formación de las 
identidades y analizar las acciones colectivas femeninas, precisa-
mente por su tradicional y reiterada invisibilidad. Estas memorias 
permiten el estudio de las acciones protagonizadas en el siglo XX no 
por la minoría de mujeres de clases hegemónicas —pese a todo, las 
más presentes en las fuentes tradicionales— sino protagonizadas 
por las mujeres de las clases populares y trabajadoras, que han 
sido doblemente invisibilizadas. Y es sobre estas últimas sobre las 
que la historiadora Eulàlia Vega ha puesto su mirada en su libro 
Pioneras y revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo; un libro que recoge la memoria y 
los testimonios de mujeres anarquistas, de mujeres pertenecientes 
a la cultura libertaria.
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En la reciente historiografía contemporaneista, la reconstrucción 
del protagonismo de las mujeres pertenecientes a las culturas obreras 
y a las culturas políticas progresistas —militantes, represaliadas, 
resistentes, exiliadas—, ha adquirido una presencia cada vez mayor 
en las investigaciones dedicadas a este período. Y más particular-
mente, en aquellas interesadas en el análisis histórico —y no en la 
divulgación periodística, que es otra cosa— basado en la utilización 
de fuentes específicas como las memorialísticas y biográficas, tanto 
orales como escritas: historias de vida, entrevistas, memorias, diarios, 
autobiografías. En la progresiva valorización de las perspectivas me-
todológicas en las que lo cualitativo y el estudio de la experiencia se 
convierten en el eje, se hace particularmente necesaria la utilización 
de fuentes orales o escritas en las que el sujeto «toma la palabra», 
y desde las cuales planteamos metodológicamente la recuperación 
de los «nuevos sujetos», diferenciándonos por completo del indivi-
dualismo metodológico.

Las metodologías cualitativas y, en concreto las historias de vida, 
se han convertido en instrumentos de renovación del conocimien-
to histórico, abriendo posibilidades de acceso, tanto a los nuevos 
sujetos históricos, como a las problemáticas históricas escasamente 
valoradas por la historia tradicional, o poco presentes en las fuentes 
históricas más clásicas. Un enfoque resultante de la interacción, por 
un lado, de elementos cualitativos, de la experiencia humana, de 
aquello que ha sido definido como «lo excepcional normal», y por 
otro, del estudio de los «nuevos sujetos» —entre los cuales algunas 
lecturas han incluido a las mujeres—. A todo ellos se suman las 
perspectivas históricas de la historia sociocultural y de la historia 
de las mujeres y del género: identidades, experiencias y prácticas de 
vida en los distintos ámbitos sociales, y relaciones de género en el 
espacio público y en el espacio privado.

Las fuentes orales se han convertido así en fuentes históricas ne-
cesarias para el análisis de las experiencias de las mujeres en procesos, 
contextos y acontecimientos, pese a que, a menudo, puedan repro-
ducir también discursos y actitudes comunes a su cultura política 
de forma excesivamente lineal, discursos que también es necesario 
analizar históricamente. Pero constituyen fuentes privilegiadas para 
la historia contemporánea, dada su limitación temporal por la edad 
de las entrevistadas, ya que es necesario incorporarlas antes de que 
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sea demasiado tarde. Pero además son fuentes relevantes porque pro-
vienen de sujetos históricos, en este caso mujeres de culturas obreras, 
que han sido invisibilizadas y han sido inexistentes. Inexistentes no 
únicamente durante el régimen Franquista, ni para la inicial histo-
riografía de la transición a la democracia, sino también por una parte 
de la actual historiografía especializada, que las ha ignorando como 
sujetos o ha minimizado su significado y sus acciones sociales. Por 
otro lado, es evidente la necesidad de avanzar en los estudios sobre 
las identidades y actuaciones de las mujeres dentro de las culturas 
obreras, porque históricamente, también en estas culturas, se ha 
dado una situación de doble invisibilidad de las mujeres: tanto por 
la subordinación de género existente también en las clases trabaja-
dores, como por la extendida creencia de que ellas eran «militantes 
secundarias», hasta el punto de que tradicionalmente sus acciones 
y estrategias de resistencia han sido ignoradas.

Su identidad como trabajadoras ha estado culturalmente invi-
sibilizada, escondida tras su condición de madres, esposas e hijas, 
haciendo a su vez invisibles las particulares estrategias de acción 
femeninas. Estrategias que han sido heterogéneas, plurales y diver-
sas, que han construido redes tanto formales como informales, a 
veces de carácter espontáneo, más allá de las formas clásicas de las 
luchas obreras y sindicales. En consecuencia, en buena parte de la 
historiografía ha sido predominante la idea de que las mujeres no 
estaban, que no eran trabajadoras, o que no tenían conciencia de 
clase, a pesar de lo mucho que participaron en huelgas y manifesta-
ciones, o de que estuvieran afiliadas a sindicatos, partidos políticos, 
centros culturales, ateneos, etc.

Todas estas reflexiones teóricas y metodológicas son particu-
larmente necesarias para conocer y valorar el trabajo realizado por 
Eulàlia Vega en Pioneras y revolucionarias, un libro que constituye una 
nueva aportación a la historiografía ya existente sobre las relaciones 
entre mujeres y culturas políticas, concretamente entre mujeres, 
mundo del trabajo, movimiento obrero y culturas obreras.

Con la utilización de fuentes orales y su contextualización en 
cada período cronológico en los distintos capítulos del libro, Eulàlia 
Vega ha realizado una excelente articulación de los testimonios, de las 
experiencias y de historias de vida, tanto pública como privada, de
las mujeres libertarias entrevistadas, sobre los acontecimientos polí-
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ticos y sociales vividos en primera persona: desde la proclamación de 
la Segunda República hasta el retorno del exilio durante la transición 
democrática. Como se observa en sus páginas, el resultado es una 
importante aportación a la progresiva recuperación de las palabras 
de la memoria femenina para la historia. Así, en los relatos, vivencias 
y miradas de Antonia Fontanillas, Sara Berenguer, Gracia Ventura, 
Concha Liaño, etc., en sus experiencias sobre el tiempo de la Segun-
da República y la Guerra Civil, o sobre la dictadura y la represión 
franquista, el exilio y la resistencia, encontramos lenguajes, discursos, 
ideas y valores compartidos por esta generación y por esta cultura 
obrera tan presente en la España del siglo XX. Unas ideas y unos 
lenguajes resultantes tanto de la herencia de la tradición libertaria 
como del contexto histórico vivido, y que han sido sus referentes 
para llegar a ser mujeres y sujetos individuales, y para explicar desde 
ellos su propia percepción de la realidad y de «su mundo».

Estas memorias femeninas las encontramos en los testimonios 
relativos a las raíces familiares libertarias, presentes en la educación 
y formación adolescente de las protagonistas: tal como afirma una 
de las entrevistadas, «yo he mamado el anarquismo». Sus testimonios 
también muestran la inicial y minoritaria presencia femenina en el 
mundo asociativo anarquista, tanto en la CNT como en los grupos 
de afinidad, escuelas racionalistas y ateneos. Y especialmente, la 
aparición de Mujeres Libres como organización específicamente 
femenina y feminista de hecho, en el contexto de la Guerra Civil 
y las transformaciones que produjo en la vida cotidiana: posible 
cambio de costumbres, presencia inicial y puntual de las mujeres 
milicianas en el frente, independencia personal como en el caso de 
Conxa Pérez quien abandonaría la casa familiar con veinte años, el 
amor libre entendido como unión libre, la ley del aborto y las difi-
cultades reales para llevarlo a cabo, etc. En la memoria de la guerra 
también está presente, necesariamente, todo lo que significó el sueño 
y la posterior frustración y desilusión de la revolución, así como la 
pérdida de la guerra y el inicio del exilio: el paso de los Pirineos, 
los sucesos del puerto de Alicante... Después, la continuación de la 
vida, ya en la madurez e incluso muchos años después, en el exilio 
exterior e interior, y su dureza. En el exilio exterior, el desarraigo, 
las penurias, los campos de concentración, los recursos para la 
supervivencia, como en muchos casos, las mujeres que trabajaban 
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cosiendo, la continuidad de la Guerra Civil con la Segunda Guerra 
Mundial, la participación en la resistencia contra el nazismo, la 
reconstrucción de Mujeres Libres en París y en Londres… En el 
exilio interior, la represión, las detenciones, la prisión, el hambre, 
las humillaciones y el activismo en la clandestinidad. En todas estas 
situaciones y actividades se pueden ver las formas específicas con 
las que las mujeres las han vivido, las han padecido y cómo han 
luchado por sobrevivir.

Una de las cuestiones que me resulta más interesante como his-
toriadora, y que está presente en las historias de vida de las mujeres 
libertarias recogidas en el libro de Eulàlia Vega, es la posibilidad de 
aproximación a las formas culturales en las que ellas se construyeron 
como mujeres. La oportunidad de estudiar cómo crearon su expe-
riencia y su identidad, a partir de su contexto histórico específico y 
de los elementos discursivos pertenecientes a su cultura anarquista. 
Sus relatos nos enseñan la interrelación que existe entre los mo-
mentos históricos —Segunda República, Franquismo, etc.—, y las 
formas de vivirlos e interpretarlos desde su identidad como mujeres, 
con sus contradicciones, aceptaciones y resistencias. Una identidad 
construida continuamente a partir del lenguaje, de los referentes 
ideológicos, de las vías de aproximación a la militancia a través de la 
familia, las amistades y el barrio; así como a partir de la experiencia 
como mujeres dentro de las organizaciones libertarias, es decir, en las 
múltiples reformulaciones en femenino de sus referentes ideológicos 
y sociológicos, que les posibilitaron construir una identidad propia, 
no «preexistente». 

Su memoria, al igual que cualquier otra memoria, está elabo-
rada y construida desde el recuerdo subjetivo, como se ha repetido 
reiteradamente para otros casos. Es la proyección de la experiencia 
individual y personal, y por ello, es siempre selectiva por su propio 
carácter, y generadora de elementos identitarios en el presente; a 
la vez que es el resultado de un proceso de apropiación y de reco-
nocimiento de distintas memorias, de todo lo que otorga sentido 
público a las experiencias de la vida, dentro de un período histórico 
concreto.

En definitiva, son sus palabras las que nos permiten entender 
sus vidas, sus prácticas, sus identidades, y sus aproximaciones o sus 
distanciamientos respecto a un movimiento sociopolítico o a una 
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cultura política específica. De sus testimonios, que tradicionalmente 
no han sido incorporados a los «grandes relatos» de la historia del 
movimiento obrero o del antifranquismo, nos interesa especialmente 
—como señala acertadamente Eulàlia Vega— sus percepciones y 
sus experiencias, y no los acontecimientos ya conocidos por otras 
fuentes; nos interesan los significados de sus recuerdos y también de 
sus olvidos, así como su capacidad de acción social. Una capacidad 
de acción social que a menudo transgrede el discurso patriarcal 
hegemónico, y que es una característica presente en las mujeres de 
diferentes culturas políticas antifranquistas. Un rasgo que habría que 
estudiar de forma comparada con otras culturas políticas, dentro de 
su contexto histórico y de la común invisibilidad frente al discurso 
patriarcal dominante.

Finalmente, el libro de Eulàlia Vega muestra, con excelente 
claridad, la articulación entre historia y recuerdo, representación y 
autorepresentación, militancia e idealismo revolucionario, en el caso 
de las mujeres anarquistas. También revela muchos silencios y olvidos, 
que conforman la otra cara del recuerdo. Unos silencios y olvidos es-
pecialmente presentes en la memoria y la historia de las mujeres, que 
a veces resultan —nos resultan— necesarios para poder sobrevivir, y 
para continuar creyendo en un futuro más humano e igualitario.

Segart (Camp de Morvedre)
 1 de septiembre de 2010
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El proyecto de realizar un estudio sobre las mujeres libertarias, 
anarquistas y anarcosindicalistas, se gestó después de finalizar, y 
publicar en 2004 mi tesis de doctorado sobre la CNT y el anarco-
sindicalismo catalán en la época de la República (Vega, 2004a). 
Me di cuenta en este trabajo que las mujeres estaban prácticamente 
ausentes, aunque sabía que estas habían tenido su protagonismo. En 
la documentación escrita utilizada, actas de sindicatos, informes, 
Plenos sindicales, periódicos, etc., que fue la base de mi tesis doctoral, 
sólo aparecen las más importantes, por eso, se hizo necesario buscar 
nuevos instrumentos metodológicos para llegar a ellas y conocer 
sus acciones y compromisos y las causas de esta aparente falta de 
presencia. Solamente la historia oral, basada en la recogida de sus 
testimonios, me podía dar nuevas pistas para solucionar y explicar 
esta situación de gran relevancia para la historia social y política del 
anarquismo español.

En el año 2000 asistí al Congreso de la CNT de Francia, que se 
hacía en París, donde había unas sesiones específicas sobre la his-
toria de la organización anarcosindicalista.1 Quedé sorprendida de 
la cantidad de gente joven presente y de la vitalidad del organismo 
confederal francés. Un profundo debate seguía todas las sesiones y las 

INTRODUCCIÓN

Eulàlia Vega

1. Congrés de la Confederation National du Trevail (CNT), Pour un autre 
futur. Coloque Internationale sur la Histoire du mouvement ouvrière revolutionnaire. 
París, mayo de 2000.
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intervenciones eran muy animadas. Una de las personas que intervi-
no fue la militante anarcosindicalista catalana, exiliada en Francia, 
Antònia Fontanillas, a quien conocí en aquella ocasión y con quien 
he desarrollado desde aquel momento una amistad que aún dura. 
He visitado a Antònia en diversas ocasiones en su casa y también 
nos hemos encontrado en varias iniciativas en Barcelona, aparte de 
realizar largas llamadas telefónicas, intercambiarnos copiosas cartas 
y registrarle largas horas de entrevista. Antònia se entusiasmó desde 
el comienzo con mi proyecto y ha sido un apoyo gracias al cual he 
podido desarrollarlo, siendo, además, un estímulo constante para el
trabajo. Ha tenido la generosidad no solamente de abrirme para
la consulta su precioso archivo personal y su biblioteca, sino también 
de darme pistas sobre dónde localizar otras militantes anarquistas 
para poder entrevistar.

No todos los contactos han sido fructuosos. Conseguir entre-
vistar a más de una decena de mujeres libertarias cuyas edades bor-
dean los 90 años ha sido un largo y difícil camino, realizado desde 
el 2005 hasta el 2008. Algunas mujeres militantes consideraban 
que su experiencia no tenía suficiente importancia como para ser 
explicada a una historiadora curiosa y, a pesar de las presentaciones 
telefónicas previas que Antònia Fontanillas había realizado para 
facilitarme el proceso, esto no se pudo superar en alguna ocasión. 
Otras no se encontraban bien de salud en aquel momento o tenían 
que superar diversos problemas personales o familiares. Yo tenía 
interés en conocer no únicamente las militantes más destacadas y 
que habían tenido una trayectoria de fuerte compromiso y protago-
nismo con las organizaciones libertarias, sino también las que habían 
tenido una relación más débil. Quería entrevistar a diversos tipos de 
mujeres, construir una tipología, que fuera lo más variada posible, 
sobre la militancia para tener representantes de todos los niveles 
de compromiso, desde la base, afiliadas o simpatizantes, pasando 
por las militantes de las organizaciones libertarias hasta llegar a las 
dirigentes. En mi trabajo sobre la CNT ya había entrevistado con esta 
idea diversificada a una veintena de militantes, hombres sobre todo, 
pero también a alguna mujer. En aquella ocasión, los años ochenta, 
tenía a mi favor que había todavía una gran cantidad de militantes 
vivos y activos a los que podía interrogar sin problemas. Con el nuevo 
trabajo, que comencé en 2005, tenía la limitación de la longevidad 
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vital. El período histórico que quería acotar era siempre el de los 
años treinta, para contrastarlo con la militancia de los hombres, 
que conocía tan bien. Pese a que las mujeres tienen normalmente 
una longevidad mayor, no existen tantas militantes libertarias para 
ser entrevistadas como me hubiese gustado y por tanto, todas las 
que podía localizar me eran de una importancia extraordinaria. Por 
este motivo, he perseguido con insistencia todas las referencias de 
mujeres libertarias que me eran sugeridas y, a partir de esta relación, 
he construido el relato que tiene como base la historia oral.

Gracias a Antònia visité y entrevisté a Sara Berenguer, militan-
te de Mujeres Libres que, como la primera, vivía aún en Francia. 
Este contacto, iniciado en diciembre de 2006, ha sido también 
fundamental para mi trabajo. Su ayuda ha sido muy importante, 
no únicamente por ofrecerme y aclararme todo lo que le he ido 
pidiendo en diversas ocasiones sino también por hablarme y abrir-
me nuevos caminos de otras militantes que podían ser útiles para 
el planteamiento de mi trabajo. Como Antònia, Sara Berenguer 
era una mujer todavía muy activa, siendo una de las pocas mujeres 
libertarias militantes que había escrito sus memorias y continuaba 
escribiendo libros y artículos sobre las mujeres relevantes que había 
conocido a lo largo de su experiencia. También había desarrollado 
su sensibilidad escribiendo poesía, publicando y ganando diversos 
premios de literatura. A través de Sara Berenguer llegué a su cuña-
da, Concha Guillén, que vivía muy cerca de ella en Francia, y que 
como ella había sido una destacada militante de Mujeres Libres de 
Barcelona. Concha aceptó encantada que le hiciese la entrevista, 
pese a que sus condiciones de salud eran ya muy delicadas, murió 
poco después, en enero de 2008.

Con Conxa Pérez y con Pura López he tenido la facilidad de 
tenerlas cerca y de visitarlas siempre que he podido, al vivir ambas 
en Barcelona. Conxa es la más veterana de todas las personas que 
he entrevistado ya que cuenta con 95 años. A pesar de su edad y 
delicado estado de salud continúa como las anteriores siendo una 
persona muy activa e interesada en todo lo que la rodea y hasta 
hace poco iba a todos los actos y participaba encantada en todo 
lo que se le pedía. Pura López era el caso contrario a Conxa, en el 
sentido de no haber sido prácticamente nunca entrevistada. Como 
las demás me recibió muy bien y con ganas de transmitirme su dura 
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experiencia y la de toda su familia. Andaluza de origen, conservaba 
aún todo el acento característico de esta zona geográfica. Murió en 
mayo de 2007.

Gràcia Ventura era amiga y había sido vecina de Sara Berenguer 
cuando vivía en Francia. Regresó al Estado español después de la 
muerte de Franco y se instaló primero a la Vall d’Uixó (Castellón) 
y después en Barxeta (Valencia), donde vive parte de su familia y 
donde fui a visitarla. Llegar a Julia Hermosilla fue posible gracias a la 
insistencia de Sara Berenguer. Todavía vivía exiliada en Francia en la 
parte del País Vasco francés y conservaba toda su simpatía y coraje. 
Murió en enero de 2009. Su experiencia catalana, al haber vivido 
refugiada en Cataluña durante la Guerra Civil, que inicialmente me 
interesaba, fue ampliamente superada por la multitud de anécdotas 
que me explicó de su larga e intensa vida militante, unida muchas 
veces a su compañero Ángel Aransáez. En el mismo viaje visité a 
Aurora Molina, que vive en Gijón desde que volvió del exilio. Sus 
explicaciones realizadas con una extraordinaria memoria, llena de 
detalles, me hizo revivir muchos momentos transcendentales de la 
historia del movimiento libertario catalán y español.

Llegar a entrevistar a Joaquina Dorado y a Concha Liaño me 
costó un poco más. La primera porque en el momento que la conocí 
se estaba trasladando y dejando su piso de París, en el verano de 
2006, con ocasión de la presentación del libro de Sara Berenguer 
en Barcelona (Berenguer, 2004). La segunda porque vive todavía 
exiliada en Caracas (Venezuela) y tuve que aprovechar la ocasión 
de su intervención en las Jornadas de Homenaje a Mujeres Libres, 
organizada por la CGT de Zaragoza en octubre de 2007, para poder 
hablar con ella. A pesar de la espera, han sido muy importantes sus 
testimonios para completar mi abanico de experiencias de militantes 
comprometidas. Ambas diferentes: la primera, J. Dorado, tuvo una 
vertiente más anarcosindicalista en el comienzo y después más de 
acción; mientras C. Liaño, siempre ha tenido más sensibilidad por 
el tema de la emancipación de las mujeres.

Estas diez entrevistas han sido la fuente oral principal de este 
trabajo. Todas han sido transcritas y contrastadas con otras fuentes. 
El resultado ha sido variado, ya que sus testimonios responden a 
diferentes tipos de compromiso frente a las organizaciones del mo-
vimiento libertario: desde las más anarcosindicalistas, militantes 
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de CNT de forma exclusiva; pasando por las más anarquistas, de 
las Juventudes Libertarias (JJLL) y de la FAI, sin dejar de pertenecer 
a la CNT; hasta las más feministas, partidarias de la organización 
específica femenina Mujeres Libres (MMLL). 

Otras entrevistas realizadas en momentos diferentes, como la 
de Guillermina Peiró e Isabel González, y otras recogidas por otras 
personas, como la de Casilda Méndez, Pepita Carpena o Lola Itur-
be, han completado el panorama sobre la militancia femenina en 
el movimiento libertario a partir de los años treinta (Fabre, 1981; 
VV AA, 1995; Marín, 1996; Willense, 2002; Jiménez de Aberasturi, 
2009; Lorusso, 2009). Seguramente el número de entrevistadas es 
limitado por motivos biológicos, pero representativo e importante 
cualitativamente. Además, sus relatos se entrelazan muchas veces 
al haber puntos de conexión sobre los mismos acontecimientos, lo 
cual me ha sido extraordinariamente rico y clarificador para poder 
observarlos desde diversas ópticas. Agradezco infinitamente a todas 
su confianza en entregarme no solamente los recuerdos sobre su 
compromiso militante sino también por explicarme los momentos 
más íntimos de su vida privada. También agradezco su permiso para 
la reproducción de las fotos de este libro.

Uno de los planteamientos de mi trabajo era tener en cuenta 
la esfera pública y privada, ya que partía de la hipótesis que si las 
mujeres no habían tenido un compromiso más importante en la 
esfera pública en los años treinta era porque su vida cotidiana,
la esfera privada, lo había impedido. La tradicional subordinación 
de la mujer al hombre y los clásicos roles sociales que ella había 
asumido con el cuidado de la casa, el marido y los hijos, al que se 
había de añadir su trabajo asalariado, no le dejaban tiempo para 
nada más. Vivía sometida a la sociedad patriarcal y al peso de sus 
responsabilidades domésticas. El militante masculino podía acudir 
al sindicato al salir del trabajo, mientras que la mujer corría hacia 
la casa para continuar la doble jornada, la que comenzaba en la casa 
al acabar la del trabajo asalariado.

Si no entendíamos la vida de la mujer obrera de la forma más 
amplia posible, entrelazando lo privado y lo público, solamente 
mostrábamos una parte de la realidad. Podíamos descubrir sus 
realizaciones materiales y constatar su escasa presencia en las or-
ganizaciones políticas y sindicales, pero no llegábamos al núcleo 
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del problema ni a entender las causas de su casi ausencia. Por ello, 
nos ha interesado ver en este trabajo la relación existente entre las 
dos esferas, para entender los motivos del papel subordinado que 
las mujeres han jugado en la esfera pública desde el nacimiento del 
capitalismo y del movimiento obrero. Este ha sido uno de los retos 
y uno de los planteamientos innovadores de este trabajo.

Gracias a la historia oral hemos podido constatar que muchas 
de las mujeres que encontramos en los espacios libertarios en los 
años treinta, especialmente en los ateneos, eran jóvenes y con pocos 
compromisos familiares. Algunas de ellas compartían parte de las 
tareas domésticas con la madre, mientras que el padre y los hermanos, 
muchas veces militantes cenetistas, no asumían ninguna de estas tareas 
y, por tanto, ellos podían disfrutar de un tiempo de formación, de 
militancia y de ocio que ellas no tenían. Las que consiguieron rebelarse 
de este trato diferenciado de género fueron las pocas que conquistaron 
un tiempo para militar, ir a los ateneos o superar su escasa formación. 
Romper con aquella división sexual del trabajo era más fácil para las 
jóvenes obreras que para las adultas, responsables plenamente de la 
esfera privada y de su reproducción. También era más difícil hacerlo 
en una familia nuclear, formada exclusivamente por la pareja y los 
hijos, que con una extensa, con otras presencias femeninas. Muchas 
veces, eran las abuelas, las tías u otras personas cercanas, las que asu-
mían buena parte de la domesticidad dejando más tiempo libre para 
la militancia y para la formación a las hijas y las nietas.

Nuestras protagonistas son pioneras porque se rebelaron de su 
papel de subordinadas en la esfera privada y en la pública, pasando 
a conquistar espacios negados hasta aquellos momentos a las jóvenes 
obreras. También son revolucionarias porque quisieron cambiar las 
injusticias del sistema social y económico capitalista y construir un 
sistema igualitario y libertario. Ver en conjunto la totalidad de sus vidas 
ha sido muy enriquecedor y clarificador para conocer la raíz de las causas 
de la escasa presencia militante y de compromiso de las mujeres en la 
vida pública. Era necesario ver también cómo estas jóvenes pioneras 
organizaban sus vidas privadas y públicas en otras etapas de su vida, 
especialmente en la de adulta, normalmente con más responsabilidad 
en la domesticidad, es decir, formar casa propia con el compañero, 
decisión de tener o no hijos, asunción compartida o no de las tareas 
domésticas, continuidad o no de la militancia en esta etapa, etc.
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He dividido el trabajo en cinco capítulos, que repasan las etapas 
vitales de nuestras protagonistas: el primero se refiere a la familia 
de origen, la infancia y adolescencia, y también la formación, que 
corresponde al período histórico de la Dictadura de Primo de Rivera. 
El segundo es el de la adolescencia y la juventud durante la etapa de 
la Segunda República. El tercero es su juventud con la Guerra Civil. 
El cuarto capítulo se refiere al comienzo de su edad adulta durante la 
Segunda Guerra Mundial, que es vivida como una continuidad de 
la propia guerra española y finalmente, el quinto capítulo se centra 
en su madurez a partir de 1945 durante el largo período del exilio 
y de la clandestinidad bajo el Franquismo. Estos capítulos repasan 
no solamente los aspectos biográficos sino también la trayectoria 
militante, entendiendo las causas de su compromiso y cómo sus 
decisiones fundamentales fueron marcando el perfil de sus vidas. No 
hay un relato biográfico lineal de cada militante, que hubiese sido 
más sencillo, pero que perdía aquello que se puede extraer de un 
entrecruce de experiencias personales. Nos ha interesado confrontar 
las trayectorias vitales de todas nuestras protagonistas en las diversas 
etapas. Ver los diversos orígenes familiares y geográficos, los oficios 
que escogían y las causas; las trayectorias laborales y el inicio de la 
militancia; su compromiso en el momento de euforia del movimiento 
obrero libertario durante la República y la Guerra Civil; y finalmente 
la decisión de exiliarse o quedarse tras la victoria del Franquismo.

La opción metodológica que he optado en este trabajo, basada 
fundamentalmente en la historia oral, sin menospreciar las fuentes 
escritas, ha sido necesaria por el planteamiento que hacíamos de 
género. No se puede hacer una historia de la clase obrera femenina 
contemporánea sin tener en cuenta la historia oral. Una metodología 
tradicional basada exclusivamente en la documentación escrita, ins-
titucional o del propio movimiento obrero, dejaba a la militancia de 
las mujeres fuera de la investigación. Únicamente podíamos conocer 
las actividades femeninas en la esfera pública haciendo uso de una 
metodología que supiese aproximarse a la gente que no figura en los 
documentos escritos ni de los aparatos de control del Estado, ni de 
los periodistas de la prensa libertaria, ni tampoco de los informes 
internos de la propia organización.

Mi planteamiento ha sido hacer largas entrevistas de historia 
de vida, donde se recogiese al máximo todo tipo de experiencias, 
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desde las más cotidianas de la vida privada hasta las más relevantes 
de la vida pública. De las largas horas de entrevista recogidas a cada 
protagonista durante diversos días consecutivos, he seleccionado los 
fragmentos que me han parecido más significativas. No me intere-
saba tanto lo que decía la entrevistada sino cómo lo decía. Es en el 
texto, en la manera de expresarse donde descubrimos el verdadero 
significado del mensaje que nos quiere transmitir. He seguido en 
este sentido, los diversos textos sobre metodología de historia oral, 
que se centran en valorar las palabras de los protagonistas, así como 
descubrir sus límites (entre otros, Passerini, 1978; M. Vilanova, 1996 
y Portelli, 2009). Consecuentemente con esta idea, he dejado que 
sean las voces protagonistas las que guíen el relato. He dejado sus 
palabras tal y como ellas las utilizaron en su lengua original, con 
retoques mínimos para favorecer su comprensión. Es necesario tener 
presente que en la mayoría de los testimonios, las mujeres desde hace 
aproximadamente setenta años que hablan otra lengua, el francés, 
por lo que se solapan las estructuras gramaticales del francés con sus 
lenguas maternas, ya sea el catalán o el castellano.

De los muchos libros de memoria histórica que han salido úl-
timamente, realizados muchos de ellos por periodistas, una buena 
parte se basa en entrevistas aunque no han tenido en cuenta la me-
todología de la historia oral. El hecho de utilizar entrevistas como 
fuente de trabajo no significa que se haga historia oral. Considero la 
historia oral como una metodología que crea sus propias fuentes en 
función de los objetivos del trabajo, los cuales, posteriormente, son 
complementados con otras fuentes. En esta investigación las fuentes 
orales han sido contrastadas siempre y he visto que a veces lo que ha 
quedado en la memoria del testimonio no es lo que realmente pasó. 
No obstante, esto no fue ningún problema ya que no he utilizado los 
relatos de los testimonios como una fuente de explicación concreta 
de los hechos históricos sino para conocer cómo estos habían sido 
vividos, subjetivamente, por la entrevistada. Lo que me interesaba 
recoger sobre todo no eran fechas ni explicaciones concretas de los 
acontecimientos sino las vivencias de los testimonios y encontrar 
las causas del porqué habían actuado como lo habían hecho. Tenía 
un interés muy secundario en saber el relato de los hechos, ya que 
otras fuentes documentales escritas nos daban esta información con 
mucha más precisión. Lo que no da ninguna fuente es la aproxima-
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ción al ambiente de la época, a unas determinadas vivencias, a una 
emoción frente a un hecho concreto. Lo que diferencia un relato de 
memorias escritas de las fuentes orales es la creatividad y la espon-
taneidad de las segundas. El investigador las crea y construye sus 
fuentes según sus intereses, mientras que unas memorias escritas ya 
vienen determinadas sobre temas concretos. Además, quien escribe 
sus memorias tiene el tiempo y la oportunidad para dar coherencia 
y mejorar la presentación de sus acciones y pensamientos.

La mayoría de las entrevistas las he realizado acompañada de 
un equipo de profesionales expertos en el registro de audio y vídeo, 
ya que era mi intención realizar esta investigación con un doble 
resultado. Hacer un libro, que recogiese la mayoría de la documen-
tación encontrada y también hacer un documental, que mostrase 
una parte de estas entrevistas y documentos. Compatibilizar, si era 
posible, un trabajo más amplio y profundo, dirigido a un público 
más especializado, como es este libro, con uno de divulgación, 
aprovechando el momento favorable de interés en la opinión 
pública hacia la recuperación de la memoria histórica. Tenía mis 
reticencias en este planteamiento. Siempre había utilizado la historia 
oral registrándola únicamente con audio, donde se establecía una 
complicidad inmediata con la persona entrevistada. Este método 
me había facilitado un intercambio personal fluido. Hacer el salto 
cualitativo de presentarme yo a hacer la entrevista con un equipo 
de dos personas, más los focos y las cámaras que ocupaban un gran 
espacio y se imponían con su presencia, no me fue fácil en un 
principio. Sin embargo, comprobé entrevista tras entrevista que 
después de las reservas iniciales, las protagonistas se sumergían en su 
relato y perdían totalmente el respeto inicial a la fuerte presencia del 
deslumbramiento de las luces y de los cables que giraban por todos 
lados. Era posible comunicar y hacer fluir el discurso igualmente, a 
pesar del cambio de escenario. 

Finalmente, ha sido enriquecedora la experiencia al haber apren-
dido también técnicas que este sector utiliza y que dan importantes 
resultados al momento de hacer la entrevista. Agradezco al equipo 
de profesionales que han hecho las grabaciones, especialmente a 
Francesc Ríos y Mariona Roca, por su trabajo preciso y su interés 
demostrado ampliamente. También el trabajo de la documentalista 
Sònia Pomares ha sido fundamental para la investigación, tanto 
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por la recogida de muchas fuentes gráficas como documentación 
necesaria para esta investigación. Al mismo tiempo, hizo la trans-
cripción de muchas de las largas entrevistas realizadas. Agradezco a 
Eli Ribas, Mercè Rovira y Alba Llobet, que también han colaborado 
en esta tarea.

Sin el apoyo de las instituciones públicas esta investigación no se 
hubiese podido llevar a cabo, ya que el coste de los desplazamientos 
del equipo de grabación para ir a encontrar las mujeres a entrevis-
tar, la mayoría de las cuales vivían fuera de Barcelona y muchas en 
Francia, ha sido elevado. Agradezco la ayuda para la recuperación de
la memoria histórica recibida en 2006 por el AGAUR, Generalitat
de Cataluña, en el momento de iniciar este trabajo. Pude comple-
tarlo gracias a las ayudas del Centre d’Història Contemporània de 
Catalunya, en 2007 y de la Dirección General de la Memoria Demo-
crática, en 2008 y en 2009. También a la ayuda de la Universitat de 
Lleida y del Seminario Interdisciplinar d’Estudis de la Dona (SIED) 
de esta universidad, gracias a los cuales he podido ir avanzando 
con la investigación. Especialmente, a Iolanda Tortajada y a Teresa 
Castellà, presidenta y secretaria respectivamente del SIED, que con su 
actitud tranquila y alegre encontraron siempre soluciones positivas a 
los pequeños tropiezos que iban apareciendo en esta investigación. 
También la ayuda de las secretarias administrativas del SIED agilizó 
todos los trámites que eran necesarios para este trabajo.

Agradezco también a Cristina Borderías de la Universitat de 
Barcelona, investigadora principal de proyecto de investigación del 
CICYT «Situación y contribución de las mujeres a la vida económi-
ca en la formación de las sociedades industriales. Una perspectiva 
comparativa», con la que he trabajado hasta 2008, la ayuda dada en 
esta investigación. También a los miembros del Seminario de His-
toria del Trabajo, en especial a Soledad Bengoechea, Carles Enrech, 
Jordi Ibars y Conchi Villar, por su estímulo. Y a Anna Aguado, de 
la Universitat de València, su prólogo a este libro y las facilidades 
dadas para encontrar material que me era imprescindible.

Una larga lista de profesionales de Historia y de las Ciencias 
Sociales me dieron apoyo y confiaron en los resultados de esta in-
vestigación. Mi agradecimiento a todos ellos, en especial a Manuel 
Lladonosa de la Universitat de Lleida y a Sílvia Puertas, fundadora 
del SIED de la misma universidad; a Pere Gabriel de la Universitat 
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Autònoma de Barcelona; a Ricard Vinyes y Pelai Pagès de la Uni-
versitat de Barcelona; a Montserrat Iniesta, directora del Museu de 
les Cultures del Vi de Catalunya; a Joan Roca, director del Museu 
d’Història de la ciudad de Barcelona; a Bruna Bianchi de la Univer-
sità Ca’Foscari de Venècia (Italia) y a Claudio Venza de la Università 
degli Studi di Trieste (Italia). También a Gerard Corbella, respon-
sable del archivo de audiovisuales del Memorial Democràtic, por la 
paciencia que ha demostrado en todo el proceso de elaboración de 
este trabajo; a María Campillo, que me sugirió contactar con Isabel 
González y sobre todo a Anna Monjo, la editora de este libro, por 
las facilidades dadas en todo momento.

Un recuerdo especial para Pilar Molina, que nos dejó voluntaria-
mente en febrero de 2008 y a quien le hubiese gustado ver finalizada 
esta investigación. Con ella pude hablar y contrastar opiniones al 
comienzo de este trabajo. Gracias a su experiencia como documen-
talista y al interés por el tema de la memoria libertaria femenina, 
sus sugerencias me fueron muy útiles.

No quiero olvidar tampoco el trato amabilísimo del personal de 
todos los archivos y bibliotecas que he visitado tanto en Barcelona 
como en el extranjero. El personal de la Biblioteca del Pabellón de la 
República (UB), me facilitó mucho mi tarea, así como la Biblioteca 
de Cataluña, el Archivo Histórico de la delegación de Gobierno y el 
Archivo Histórico de la ciudad de Barcelona. Diversas personas del 
Instituto de Historia Social de Ámsterdam, Willeke Tijssen, Mieke 
Ijzermans, Kees Rodenburg y Rudolf de Jong, me hicieron mucho 
más agradable la estancia en esa ciudad y me facilitaron documen-
tación y conocimientos imprescindibles para este trabajo.

Por último, es necesario nombrar y agradecer de manera particu-
lar a las personas más cercanas que han soportado las consecuencias 
de la dedicación inevitable que un trabajo de estas características 
tiene. A mi madre y a mi hermana, Carme, que han seguido con 
interés y comprensión todos los pormenores. Pero sobre todo a mi 
compañero, Claudio Venza, por su paciencia, por sus sugerencias 
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