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Se ha hablado del «fin de los campesinos», de la «muerte del campesi-
no», de los «cantos de despedida»1. Por supuesto que hay menos y que
continúan desapareciendo. En algunas regiones es todo un mundo el
que se ha esfumado. Pero, contra toda «racionalidad económica», los
campesinos siguen presentes, representan todavía la mitad de la pobla-
ción mundial y comienzan a hacerse escuchar. Porque lo que tienen que
decir nos interesa a todos. ¿De qué hablan? De la naturaleza, de la tie-
rra, de los árboles, de las plantas, del agua, de los animales. También
hablan de otras relaciones con el trabajo, con la técnica, con el comercio.
De esto hace siglos que hablan, pero nadie los escuchaba, mejor dicho
nadie quería escucharlos. Se estaba muy ocupado en modernizarse, in-
ventar nuevas técnicas, en producir nuevas mercaderías, en construir
ciudades, en cambiar la forma de vivir, en contaminar el planeta. El
concepto dominante de la «civilización... exigía imperativamente el
sacrificio del hombre de campo»,2 y nadie se preocupaba por ese «cri-
men» cometido contra los campesinos. Incluso parecía un beneficio.

Pero esas mujeres y esos hombres de los campos de América, Asia,
África y Europa se pusieron en marcha. Vuelven y sus palabras nos
despiertan. Nos recuerdan lo que hemos perdido al destruir las civili-
zaciones campesinas, nosotros que creíamos que habíamos ganado
muchísimo con el cambio.

A MODO DE PREFACIO

¿EL RETORNO DE LOS CAMPESINOS?

Cuando uno sueña solo, no es más que un sueño.
cuando soñamos juntos, es el comienzo de la
realidad.

HELDER CÁMARA

1. Pierre Alphandéry, Pierre Bitoun, Ives Dupont, Les Champs du départ,
La Découverte, París, 1989.

2. Pierre Thuillier, La Grande Implosion, Fayard, París, 1995, p. 138.
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Este libro, resultado de muchos años de trabajo sobre y con los
campesinos en diferentes partes del mundo, está dedicado a esas muje-
res y esos hombres que, contra viento y marea, luchan diariamente
para conservar su dignidad. La mayor parte son pequeños agriculto-
res, no son ricos, con frecuencia ni siquiera poseen la tierra que traba-
jan ni las herramientas, pueden incluso ser expulsados de sus casas y
encontrarse sin nada. Otras veces son relativamente acomodados, vi-
ven en un agradable lugar de la campiña francesa, aman lo que ha-
cen. Pero cuando se habla de su desaparición o de la realidad de que
nadie proseguirá el trabajo en su granja, un velo de tristeza les empa-
ña la mirada...

Quería simplemente decir que los quiero y que tuve el honor de
haber podido en mi vida conocer a gente de semejante calidad. Quie-
ro también decirles que a menudo me aportaron la esperanza y que
querría con este libro transmitir a los demás todo lo que los y las cam-
pesinas me dieron.

Aquí me coloco deliberadamente del lado de los campesinos. Por
supuesto, no de todos los hombres y mujeres que trabajan o viven en el
campo: puesto que hay agricultores depredadores y agricultores depre-
dados. Los primeros son los grandes explotadores que gestionan la tie-
rra, el trabajo, las plantas y los animales como si fuesen objetos inani-
mados, de los que hay que obtener el máximo beneficio. Para ello
destruyen la tierra, a los campesinos, al porvenir de la humanidad.
Como ese agricultor de la Beauce que me decía que el arma alimentaria,
que comparaba con la atómica, no le planteaba ningún problema si le
permitía vender toda su cosecha, ese no es un campesino sino un de-
predador. O ese gran propietario andaluz, que declaraba tranquila-
mente que, en los años ochenta, le habría aliviado ver desaparecer
300.000 campesinos sin tierra en Andalucía. También es un depreda-
dor. Sin embargo, al ser totalmente dependientes del sistema indus-
trial, sufren con sus avatares. Grandes destructores de los equilibrios
naturales, sierran metódicamente la rama donde están sentados. Al
vivir solamente de acuerdo al ritmo de los mercados, deben, sin des-
canso, vigilar las cotizaciones y hacer presión sobre los poderes públicos
para mantener sus altos ingresos. En resumen, una potencia con una
gran dependencia.

En cuanto a los depredados, no quieren morir. Deben luchar para
sobrevivir como campesinos cualesquiera que sean sus condiciones
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materiales. Se adhieren a la vida donde pueden: así sea en las laderas
erosionadas de las montañas de Chiapas, en el desierto del Neguev, en
las periferias de las megalópolis. Son millones. Y son muy diversos:
indígenas de América, africanos, asiáticos, europeos. Porque no tienen
tierra, la reivindican: realizan marchas en todo el mundo para recla-
mar tierras para cultivar. No se sienten seducidos por las «luces de la
ciudad», pero, sin embargo, nos hablan de una vida diferente, de la
construcción de nuevas formas de relación con la naturaleza y entre
nosotros. Tienen conocimientos, algunas veces milenarios, estiman lo
que hacen, y quisieran transmitir ese amor a su descendencia. Todavía
están allí y por mucho tiempo... felizmente para nosotros.
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