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Nota editorial

Este libro estd escrito intentando utilizar un lenguaje
no sexista, que nos incluya a todos y a todas, haciendo
uso del masculino y el femenino indistintamente y
tratando de utilizar palabras no atribuidas a un género
especifico. Entendemos que el uso genérico masculino
del lenguaje es un reflejo de la sociedad sexista en la
que vivimos, otra estructura mds del patriarcado para
invisibilizar la vida publica de las mujeres y su parti-
cipacién en los espacios politicos y sociales. Por esto
asumimos la transformacién del lenguaje como una
forma de lucha mds para eliminar las desigualdades
entre hombres y mujeres.



Prélogo

SANTIAGO ALBA RiCO

J6venes sublevados contra la juventud

Si hay un término que suena a propaganda es sin
duda juventud». Los regimenes fascistas, de hecho, lo
convirtieron en el centro simbélico —junto a «raza» y
«fuerza»— de la movilizacién de masas con la que estu-
vieron a punto de someter al mundo entero. Metdfora
de la renovacién permanente, de la nacién eternamente
viva, del hombre siempre nuevo reverdecido contra la
decadencia y la corrupcidn, la Juventud marchaba,
la Juventud luchaba, la Juventud construfa el futuro, la
Juventud rejuvenecia a los que segufan los mandatos de
la patria y del caudillo. El himno del fascismo italiano de
1922 se llamaba precisamente «Juventud» (giovinezza
giovinezza primavera di bellezza). Y Hitler exalt$ la
juventud como el molde estético donde se refundia una
y otra vez la indestructibilidad del Imperio. La mayor
parte de los jévenes propuestos como espejo y fragua de
inmortalidad en los afios 30 murieron brutalmente, sin
embargo, durante la Segunda Guerra Mundial.

Solo un modelo social ha insistido mds que el fas-
cismo en las virtudes de la juventud; solo un modelo
social ha despreciado mds que el nazismo la debilidad, la
vejez, la imperfeccidn, la biodegradabilidad: el mercado
capitalista. La propaganda capitalista se llama publici-



dad. Todos los afios el mercado gasta en torno a 500.000
millones de délares en impedir que envejezcan los ob-
jetos, en destruirlos antes de que parezcan usados; y en
convertir a los propios usuarios en imdgenes liberadas
de los estragos del tiempo. Todos los reclamos visuales,
todos los esléganes publicitarios, en las pantallas y en las
vallas publicitarias, exaltan permanentemente, como el
fascismo, la eterna juventud: mercancias siempre nuevas
que humillan a los cuerpos y les exigen un esfuerzo de
resurreccién permanente para no desentonar con los
automdviles, los electrodomésticos, los vestidos que
los rodean. Las 400.000 operaciones de cirujia estética
practicadas todos los afios en nuestro pais —junto a la
ilusién de una prolongacién tecnolégica ilimitada de la
vida individual— indican hasta qué punto la juventud
es la condicién misma de la reproduccién econémica
y, con ella, de la integracién social, la autoestima y la
satisfaccién personal. El culto a la juventud forma parte
de la entrana material del sistema al mismo tiempo que
define, mds que cualquier criterio ideolégico, étnico o
religioso en otras épocas de la historia o en otros lugares
del mundo, los criterios de la jerarquia antropoldgica
y social. El lugar que todo el mundo mira, o que todo
el mundo mira durante mds tiempo, estd poblado
tnicamente por jévenes: jévenes modelos o jévenes
actrices, presentadores jévenes, jévenes deportistas,
jévenes consumidores de yogurt, concursantes jéve-
nes, jévenes redundantes que hacen publicidad de la
juventud, la cual a su vez publicita el cardcter eterno
y natural del mercado. Como los cuerpos hierdticos



y esculturales de Leni Riefenstahl en relacién con el
Tercer Reich, cada destello de juventud —en el metro
o en la pasarela— nos compromete activamente con la
supervivencia simbdlica y material del régimen de des-
truccién generalizado de cosas y cuerpos que llamamos
confusamente «libre mercado».

Ninguna sociedad, pues, ha rendido un culto tan
fandtico a la juventud como la nuestra; y ninguna
sociedad, sin embargo, ha despreciado tanto a los
jévenes. Las cifras son «tunecinas». Es cierto: mds del
40% de los jévenes espafioles estén en paro y los que
trabajan lo hacen con contratos basura y con salarios
bajisimos. Es cierto: 6 de cada 10 jévenes entre 18
y 30 afios vive con sus padres y el 55% depende de
ellos para sobrevivir. Pero todo esto parecia soportable
mientras lo soportaban. ;Por qué lo soportaban? La
respuesta que ddbamos desde la izquierda, con cierta
displicencia y mucho pesimismo, tenfa que ver con
ese largo proceso de despolitizacién emprendido en
los afios setenta y asociado a lo que Pasolini llamaba
el «<hedonismo de masas»: acceso a mercancfas y tec-
nologias baratas que alimentaban la soledad material y
la imaginacién comun. La «miseria vital», compartida
en realidad con los jévenes sublevados en el mundo
drabe, parecfa amortiguada o compensada en Europa
por los privilegios de un consumo menudo, de gadget
y pizzas, de ipods y refrescos, que en realidad —ain
mds que la represién— promovia la infantilizacién
permanente de las nuevas generaciones. No sé cudntos
golpes puede soportar un cuerpo; pero hay un mucho
desprecio en suponer que un alma puede aguantar



—o incluso reclamar— un ndmero ilimitado de caricias
falsas. Los adultos pueden querer solamente dinero o
sexo o comida; pero lo natural es que los jévenes quieran
ser adultos y ser adulto, aunque el mundo no lo sea,
aunque los padres no lo sean, ha significado siempre
lo mismo: ser libre, independiente, digno, duefio del
propio discurso. ;Qué es la juventud? La rebelién, no
contra los mayores, sino contra la infancia; el deseo
irresistible de abandonar la nifiez; la negativa radical a
ser tratados como nifios.

Habfamos menospreciado el deseo de los jévenes
de ser adultos contra todo un entramado social, po-
litico y cultural que quiere retenerlos en la infancia.
Materialmente, si, pues como recuerda la certera sin-
tesis de Juventud sin Futuro, el capitalismo los priva
de casa propia y de trabajo, dos cosas que los nifios no
necesitan y que, atin mds, no deben tener. Pero una
sociedad que los quiere retener en la infancia también
politicamente, sustituyendo su derecho al lugar del
padre —digamos en términos psicoanaliticos— por
caramelos. No es extrafio, pues, que la «resistencia a
ser tratados como mercancias» integre al mismo tiempo
un impulso social y una sublevacién moral cuya tni-
ca fusién posible es la reclamacién de «democraciar.
Negarse a la mercantilizacién es afirmarse, frente a la
futura infancia, como sujetos politicos y morales sin
condiciones ni componendas. Los jévenes se han har-
tado de la Juventud Eterna, tiranfa de los mercados, y
luchan maduramente contra ella.

¢La juventud? Es la rebeldia contra la infancia. ;La
infancia? Es precisamente el capitalismo, que impone
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el tiempo pre-politico y pre-social de la digestién como
el tnico posible. Solo a adultos pervertidos puede pro-
ducirnos sorpresa que los jévenes quieran ser mayores
en lugar de querer seguir siendo nifos. Nos sorprende
y nos indigna: «Ninguna generacién ha vivido mejor»,
les reganan los periédicos y los politicos. También es
verdad que ninguna ha tenido menos perspectivas de
futuro. Pero no es eso, no: es que quieren ser tratados
como mayores de edad; y solo pueden serlo chocando
objetivamente contra el mercado. Hay revueltas del pan
y revueltas contra las golosinas, y las dos revelan los
limites del capitalismo.

El dia 7 de abril de 2011, casi por casualidad, me
vi metido en una manifestacién convocada en Madrid
por Juventud Sin Futuro. Yo venfa de Ttnez, donde
habfa vivido con sorpresa una revolucién, y lo que
me sorprendié es que en realidad no me sorprendiera
nada. Me parecid, al contrario, que segufa en la avenida
Bourguiba o en la Qasba, pues reconoci enseguida a esos
j6évenes bulliciosos, rabiosos, ingenuos y sin memoria
que de pronto, platénicamente, descubrian en sus
gargantas consignas que no conocfan, pero que emet-
gfan de una larga tradicién reprimida, al tiempo que
se difundfan en un medio nuevo, inventado por ellos
con instrumentos flexibles y ligeros. Eran los mismos
jévenes que en Ttunez; las mismas miradas; la misma
conciencia repentina de que las cosas no van bien y
el mismo deseo de gritarlo; la misma conmocién casi
orgdsmica de una voluntad comuin de muchas cabezas.
Nada tiene de raro esta semejanza. En realidad, bajo el
capitalismo en crisis, la juventud ya no es una franja
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de edad ni una emocién edipica; no es, desde luego,
el «futuro de la humanidad»; homogeneizada por su
particular vulnerabilidad dentro del mercado y por el
uso de los mismos medios tecnoldgicos (esa «imagina-
cién comuin» desactivada hasta ahora por la dispersién
espacial), la juventud se ha convertido, en Ttnez y en
Madrid, en México y en Bombay, en una «clase social»
global. Ser o no joven, ya no es una cuestién biolégica
sino de clase: de la clase todos aquellos que quieren
ser mayores de edad —contra la juventud eterna del
mercado— y que estdn descubriendo, en Tahrir, en la
Qasba, en la Puerta del Sol o en la Plaga Catalunya,
con la vieja memoria y la nueva imaginacién comdn,
que democracia y capitalismo son incompatibles; y que
rebelarse por el pan y contra las golosinas es abrir ya la
rendija politica y moral por donde se colard de nuevo
—o por primera vez— la humanidad.

:Se exagera al llamarlo revolucién? Se exageraba
antes, cuando lo llamdbamos sumisidn.
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