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Nota editorial

Este libro está escrito intentando utilizar un lenguaje 
no sexista, que nos incluya a todos y a todas, haciendo 
uso del masculino y el femenino indistintamente y 
tratando de utilizar palabras no atribuidas a un género 
específi co. Entendemos que el uso genérico masculino 
del lenguaje es un refl ejo de la sociedad sexista en la 
que vivimos, otra estructura más del patriarcado para 
invisibilizar la vida pública de las mujeres y su parti-
cipación en los espacios políticos y sociales. Por esto 
asumimos la transformación del lenguaje como una 
forma de lucha más para eliminar las desigualdades 
entre hombres y mujeres.
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Prólogo
SANTIAGO ALBA RICO

Jóvenes sublevados contra la juventud

Si hay un término que suena a propaganda es sin 
duda «juventud». Los regímenes fascistas, de hecho, lo 
convirtieron en el centro simbólico —junto a «raza» y 
«fuerza»— de la movilización de masas con la que estu-
vieron a punto de someter al mundo entero. Metáfora 
de la renovación permanente, de la nación eternamente 
viva, del hombre siempre nuevo reverdecido contra la 
decadencia y la corrupción, la Juventud marchaba,
la Juventud luchaba, la Juventud construía el futuro, la 
Juventud rejuvenecía a los que seguían los mandatos de 
la patria y del caudillo. El himno del fascismo italiano de 
1922 se llamaba precisamente «Juventud» (giovinezza 
giovinezza primavera di bellezza). Y Hitler exaltó la 
juventud como el molde estético donde se refundía una 
y otra vez la indestructibilidad del Imperio. La mayor 
parte de los jóvenes propuestos como espejo y fragua de 
inmortalidad en los años 30 murieron brutalmente, sin 
embargo, durante la Segunda Guerra Mundial.

Solo un modelo social ha insistido más que el fas-
cismo en las virtudes de la juventud; solo un modelo 
social ha despreciado más que el nazismo la debilidad, la 
vejez, la imperfección, la biodegradabilidad: el mercado 
capitalista. La propaganda capitalista se llama publici-
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dad. Todos los años el mercado gasta en torno a 500.000 
millones de dólares en impedir que envejezcan los ob-
jetos, en destruirlos antes de que parezcan usados; y en 
convertir a los propios usuarios en imágenes liberadas 
de los estragos del tiempo. Todos los reclamos visuales, 
todos los eslóganes publicitarios, en las pantallas y en las 
vallas publicitarias, exaltan permanentemente, como el 
fascismo, la eterna juventud: mercancías siempre nuevas 
que humillan a los cuerpos y les exigen un esfuerzo de 
resurrección permanente para no desentonar con los 
automóviles, los electrodomésticos, los vestidos que 
los rodean. Las 400.000 operaciones de cirujía estética 
practicadas todos los años en nuestro país —junto a la 
ilusión de una prolongación tecnológica ilimitada de la 
vida individual— indican hasta qué punto la juventud 
es la condición misma de la reproducción económica 
y, con ella, de la integración social, la autoestima y la 
satisfacción personal. El culto a la juventud forma parte 
de la entraña material del sistema al mismo tiempo que 
defi ne, más que cualquier criterio ideológico, étnico o 
religioso en otras épocas de la historia o en otros lugares 
del mundo, los criterios de la jerarquía antropológica 
y social. El lugar que todo el mundo mira, o que todo 
el mundo mira durante más tiempo, está poblado 
únicamente por jóvenes: jóvenes modelos o jóvenes 
actrices, presentadores jóvenes, jóvenes deportistas, 
jóvenes consumidores de yogurt, concursantes jóve-
nes, jóvenes redundantes que hacen publicidad de la 
juventud, la cual a su vez publicita el carácter eterno 
y natural del mercado. Como los cuerpos hieráticos 
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y esculturales de Leni Riefenstahl en relación con el 
Tercer Reich, cada destello de juventud —en el metro 
o en la pasarela— nos compromete activamente con la 
supervivencia simbólica y material del régimen de des-
trucción generalizado de cosas y cuerpos que llamamos 
confusamente «libre mercado».

Ninguna sociedad, pues, ha rendido un culto tan 
fanático a la juventud como la nuestra; y ninguna 
sociedad, sin embargo, ha despreciado tanto a los 
jóvenes. Las cifras son «tunecinas». Es cierto: más del 
40% de los jóvenes españoles están en paro y los que 
trabajan lo hacen con contratos basura y con salarios 
bajísimos. Es cierto: 6 de cada 10 jóvenes entre 18 
y 30 años vive con sus padres y el 55% depende de 
ellos para sobrevivir. Pero todo esto parecía soportable 
mientras lo soportaban. ¿Por qué lo soportaban? La 
respuesta que dábamos desde la izquierda, con cierta 
displicencia y mucho pesimismo, tenía que ver con 
ese largo proceso de despolitización emprendido en 
los años setenta y asociado a lo que Pasolini llamaba 
el «hedonismo de masas»: acceso a mercancías y tec-
nologías baratas que alimentaban la soledad material y 
la imaginación común. La «miseria vital», compartida 
en realidad con los jóvenes sublevados en el mundo 
árabe, parecía amortiguada o compensada en Europa 
por los privilegios de un consumo menudo, de gadget
y pizzas, de ipods y refrescos, que en realidad —aún 
más que la represión— promovía la infantilización 
permanente de las nuevas generaciones. No sé cuántos 
golpes puede soportar un cuerpo; pero hay un mucho 
desprecio en suponer que un alma puede aguantar
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—o incluso reclamar— un número ilimitado de caricias 
falsas. Los adultos pueden querer solamente dinero o 
sexo o comida; pero lo natural es que los jóvenes quieran 
ser adultos y ser adulto, aunque el mundo no lo sea, 
aunque los padres no lo sean, ha signifi cado siempre 
lo mismo: ser libre, independiente, digno, dueño del 
propio discurso. ¿Qué es la juventud? La rebelión, no 
contra los mayores, sino contra la infancia; el deseo 
irresistible de abandonar la niñez; la negativa radical a 
ser tratados como niños. 

Habíamos menospreciado el deseo de los jóvenes 
de ser adultos contra todo un entramado social, po-
lítico y cultural que quiere retenerlos en la infancia. 
Materialmente, sí, pues como recuerda la certera sín-
tesis de Juventud sin Futuro, el capitalismo los priva 
de casa propia y de trabajo, dos cosas que los niños no 
necesitan y que, aún más, no deben tener. Pero una 
sociedad que los quiere retener en la infancia también 
políticamente, sustituyendo su derecho al lugar del 
padre —digamos en términos psicoanalíticos— por 
caramelos. No es extraño, pues, que la «resistencia a 
ser tratados como mercancías» integre al mismo tiempo 
un impulso social y una sublevación moral cuya úni-
ca fusión posible es la reclamación de «democracia». 
Negarse a la mercantilización es afi rmarse, frente a la 
futura infancia, como sujetos políticos y morales sin 
condiciones ni componendas. Los jóvenes se han har-
tado de la Juventud Eterna, tiranía de los mercados, y 
luchan maduramente contra ella.

¿La juventud? Es la rebeldía contra la infancia. ¿La 
infancia? Es precisamente el capitalismo, que impone 
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el tiempo pre-político y pre-social de la digestión como 
el único posible. Solo a adultos pervertidos puede pro-
ducirnos sorpresa que los jóvenes quieran ser mayores 
en lugar de querer seguir siendo niños. Nos sorprende 
y nos indigna: «Ninguna generación ha vivido mejor», 
les regañan los periódicos y los políticos. También es 
verdad que ninguna ha tenido menos perspectivas de 
futuro. Pero no es eso, no: es que quieren ser tratados 
como mayores de edad; y solo pueden serlo chocando 
objetivamente contra el mercado. Hay revueltas del pan 
y revueltas contra las golosinas, y las dos revelan los 
límites del capitalismo. 

El día 7 de abril de 2011, casi por casualidad, me 
vi metido en una manifestación convocada en Madrid 
por Juventud Sin Futuro. Yo venía de Túnez, donde 
había vivido con sorpresa una revolución, y lo que 
me sorprendió es que en realidad no me sorprendiera 
nada. Me pareció, al contrario, que seguía en la avenida 
Bourguiba o en la Qasba, pues reconocí enseguida a esos 
jóvenes bulliciosos, rabiosos, ingenuos y sin memoria 
que de pronto, platónicamente, descubrían en sus 
gargantas consignas que no conocían, pero que emer-
gían de una larga tradición reprimida, al tiempo que 
se difundían en un medio nuevo, inventado por ellos 
con instrumentos fl exibles y ligeros. Eran los mismos 
jóvenes que en Túnez; las mismas miradas; la misma 
conciencia repentina de que las cosas no van bien y 
el mismo deseo de gritarlo; la misma conmoción casi 
orgásmica de una voluntad común de muchas cabezas. 
Nada tiene de raro esta semejanza. En realidad, bajo el 
capitalismo en crisis, la juventud ya no es una franja 
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de edad ni una emoción edípica; no es, desde luego, 
el «futuro de la humanidad»; homogeneizada por su 
particular vulnerabilidad dentro del mercado y por el 
uso de los mismos medios tecnológicos (esa «imagina-
ción común» desactivada hasta ahora por la dispersión 
espacial), la juventud se ha convertido, en Túnez y en 
Madrid, en México y en Bombay, en una «clase social» 
global. Ser o no joven, ya no es una cuestión biológica 
sino de clase: de la clase todos aquellos que quieren 
ser mayores de edad —contra la juventud eterna del 
mercado— y que están descubriendo, en Tahrir, en la 
Qasba, en la Puerta del Sol o en la Plaça Catalunya, 
con la vieja memoria y la nueva imaginación común, 
que democracia y capitalismo son incompatibles; y que 
rebelarse por el pan y contra las golosinas es abrir ya la 
rendija política y moral por donde se colará de nuevo 
—o por primera vez— la humanidad. 

¿Se exagera al llamarlo revolución? Se exageraba 
antes, cuando lo llamábamos sumisión.


