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PROLOGO

LA SALUD Y LA MUJER:
REFLEXIONES DESDE EL SUR

Hace algtin tiempo mi querida amiga Marfa y yo habldbamos de
empezar a poner por escrito aquello que ha sido su experiencia en el
arduo camino de la salud de la mujer. La conozco desde hace mu-
chos anos y sabia que su libro no serfa solo un trabajo tipicamente
erudito de una mujer versada en ese campo. Por conocerla, sabia de
su compromiso con la palabra de las mujeres, con su experiencia in-
tima, vivencial, con el sufrimiento y con el goce que estdn en la base
de la vida y por estarlo, la sefialan y sobre todo, la describen.

Desde una primera aproximacién constaté ese compromiso
que ha sabido plasmar con gran claridad y honestidad en sus pd-
ginas sin dejar por ello de ser rigurosa, al abordar los contenidos
como un entramado que une vitalmente lo cientifico con la expe-
riencia subjetiva de las protagonistas. Es un libro que presenta la
salud como una urdimbre entre lo que vivimos y lo que pensamos,
al que ella ha dado forma.

Hay un conocimiento intelectivo que supone la luminica y
evidente explicacién de un saber determinado, y hay un conoci-
miento orgdnico hecho de luz y oscuridad como un saber que surge
de la penumbra, alld en donde el alma se sitda viviendo la mezcla
de ambas cosas.

A las mujeres en general nos gustan las penumbras, las volutas,
los recovecos, donde las luces y las sombras se aman y se entretejen
para reconocerse mutuamente.

Y es precisamente en esa penumbra en donde Marfa ha sabido
situar este libro tejido de la experiencia animica y de la exploracién
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de los conceptos. De la himeda cavidad vaginal. ;Descubrimiento
asombroso de sus aguas y sus flujos! Y del pensar que surge de la
mirada, de la pupila despierta que penetra asombrada en sus pro-
fundidades.

Porque para conocer, hemos de saber ver, contemplar... actitud
propia de la mujer, también criticada por actuar aquella «sospe-
chosa curiosidad femenina» que siempre ha pretendido saber lo
que no era adecuado...

Y porque la salud y la mirada van juntas a través del ojo que
sabe observar 'y percibir el cuerpo, porque la sintonfa con nuestro
cuerpo es el primer elemento de reconocimiento de la vida. Y en
este libro aparece su decidido afdn por darle protagonismo, pala-
bra, descripcién...

Se han buscado los conceptos haciéndolos emerger de la pro-
funda caverna del cuerpo, porque al final él sabe de todo y no se le
puede engafar tan fécilmente.

Marfa nos muestra que se realiza el mismo camino para parir
un nifio que un concepto, pues ;acaso el concepto y la concepcion
no van juntas? ;No nos sefiala la palabra su mismo origen? Asi
las mujeres podemos aprender a dar a luz los conceptos que nos
autodescriben, no en un definir cerrado y angosto, sino como los
nuevos nifios de nuestro pensar que nacen del mismo lugar auto-
perceptivo de nuestra interioridad corporal. Porque tal como dijo
Goethe, si miramos dentro de la naturaleza, esta nos desvela sus
leyes intrinsecas. Es el intento de descubrir no solo gué es la natu-
raleza, sino cdmo trabaja y cémo se manifiesta.

El momento en que la historia separé el pensamiento de la
naturaleza marcé la ruptura del camino para que lo femenino, y
mds especiﬁcamente la mujer, encontrase su centro. Asf fue cémo
la Pitonisa perdié su tripode de poder, su asiento en el ombligo del
mundo, llamado por los griegos el omphalos, y asi fue cémo Apolo
desde su Templo de Delfos, que habia indicado aquella famosa fra-
se de ;Condcete a ti mismo/a!, se quedé sin transmisora para poder
fecundar la cultura.

Los conceptos desenraizados de los profundos abismos de
la naturaleza fueron, a partir de entonces, el reino de lo mas-
culino que perdié de esta manera /a savia de su propio pensar
y ni siquiera la concepcién lo fue por entero de las mujeres,
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porque al final, como se sefiala en esta obra, fuimos expulsadas
de nuestro propio territorio, instaladas en una cultura expro-
piadora de nuestro cuerpo, colonizadas por instancias ajenas y
por conceptos que no nos pertenecian. Porque no hay mayor
extrafamiento que aquel que se produce por alejamiento de las
propias entrafas. Perder el contacto con el origen conduce a la
pérdida del hilo que orienta nuestro sentido, dejamos asi de ser
seres en devenir para convertirnos en huérfanas/os, sin saber
hacia dénde nos dirigimos.

El falo se instal$ en el centro del mundo en el lugar del om-
phalos, para sustituir al ombligo de la madre tierra, de donde las
mujeres tomaban su energfa para conducirla al saber.

Ese nuevo centro no ha dirigido tan solo la orientacién de
nuestra sexualidad, sino de nuestra identidad como mujeres. Erec-
to, directo, penetrante, enjuiciador, su presencia no se discute de-
mandando receptividad, acomodo, acoplamiento y sumision, credn-
donos la fantasia de que si no somos definidas por ¢, no tenemos
simbolos que nos sean propios y que nos estructuren.

Sefialo la importancia de resituar al cuerpo-mujer ante nuestra
propia mirada, encontrdindonos en su mullida cavidad, y de recrear
su nombre desde él mismo.

La reflexion desde el sur nos llama a instalar el pensamiento en
la parte inferior de nuestra geografia corporal, haciendo descender
hacia la profunda oquedad nuestra percepcién. Hemos de mirar
adentro, que es también abajo, para reencontrar asi lo perdido, lo
olvidado en el fondo de nosotras mismas y nuestros cuerpos. Apo-
lo deja sitio a Dionisos, dios de las metabolizaciones, de la trans-
gresién de los limites que impone aquello que ya se da por sabido,
dios de la muerte y la regeneracién. Por eso Dionisos, presente en
las fuerzas del sur, fue un dios de las mujeres.

Una nueva luz penetra en los escondrijos demasiado tiempo
ocultos y los muestra con nombres propios: Clitoris, Vagina, Vul-
va... la urdimbre creada de blandas oquedades y tensas turgencias...
Pues la mujer al fin es un poco de cada cosa y el preciso trabajo
realizado en estas pdginas conduce a integrar ambas.

Me uno con alegria al deseo compartido por las mujeres que
participaron en la creacién de este libro, a «seguir abriendo las
ventanas», que el aire y la luz penetren en los recintos cerrados para
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que la salud sea aprensible, y que las pupilas nos traigan de nuevo
la percepcién de nuestros contornos.

Carmen Gonzdlez Bayo

Psicéloga-analista junguiana. Miembro titular

de la International Association for Analitical Psichology
de Ziirich. Analista y didacta

de la Sociedad Espanola de Psicologia Analitica.

* ok x

Tener este libro en las manos es ya un reto. Un libro escrito por
una mujer que no habla de mujeres sino que permite hablar a las
mujeres acerca de todo lo que les bulle dentro.

El pretexto es la salud, un hermoso pretexto que permite a un

universo, el de las mujeres de Jerez de la Frontera, mujeres de va-
rias generaciones, desde las adolescentes hasta las abuelas, como si
se tratara de una tribu, abrir una rendija para ver el mundo y para
expandir la conciencia. Abrir una rendija y una puerta. Muchos y
muchas quizds no han traspasado este umbral pero otras lo acaban
de hacer para todas y para todos.
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Hoy hemos hablado de sexualidad. Pero no en los térmi-
nos en los que se habla normalmente. Hoy hemos hablado
de abrir ventanas. Abrir ventanas al sol, al aire. De respirar
hondo y conocer con ojos expectantes todo el mundo
maravilloso que se abre con ellas. «Nuestra sexualidad»,
eso que durante tanto tiempo fue un tlnel oscuro, lleno
de fantasmas, el territorio maldito. Se me pasan ideas que
caen como losas sobre mi cabeza: la llave, el candado, el
querery no deber, el angustioso miedo de salirse de lo que
«se espera de ti».

Hoy hemos abierto las ventanas. Algunas, después de
tanto tiempo de oscuridad, no han podido resistir la luz y
han cerrado los ojos, ies duro!

Sin embargo, las ventanas se abrieron para muchas
de nosotras. Aquellas ideas que pasaban por mi cabeza



y pesaban como losas, ya no son ideas. A la luz, tienen
nombre propio:

Clitoris, tejido clitoridiano, vulva, vagina... hemos abier-
to las ventanas... iy qué bonito ha sido ver mi propia casa,
invitar a las vecinas, y compartir con ellas lo mejor de mi!

Ha habido comunicacion. iQué sensacion, la de sentir-
se iguales!

Me vienen imagenes de paredes blancas, reflejando
luz, geranios olorosos y cielo azul, oigo agua fresca correr...
y todo por iabrir ventanas! (Trinidad, 35 afios)

Vivimos inmersos en el desarrollo moderno, ese desenfrenado
afdn de progreso guiado por la ciencia, y esa idea lineal de movi-
miento estd destrozando la vida. El siglo de las luces y su explosién
estd convirtiéndose en el siglo de la oscuridad y de la extincién de
vida en el planeta. La situacién del mundo no tiene que ver solo con
la justicia y la bondad sino también con la verdad y la belleza, la pa-
sién por la justicia tiene quizds un cardcter mds violento, mds viril, y
resulta de segundo orden la busqueda de la verdad y de lo bello.

Esta es mi madre.

Ella cuida de nuestra casa, de nosotros,
Que nunca falte nada.

Ella lo da todo.

Ha crecido.

Como un drbol, se ha cuajado de flores,
Y ha dado sus frutos...

Frutos para nosotros.

¢Qué ha tomado a cambio?

;Dénde estd el abono?

¢Dénde estd el riego?

El 4rbol, asf tratado se seca,

Al igual que el ama de casa que se queda vacia.

Esta actitud es muy femenina, demasiado femenina, no incide
y estd desvalorizada. Nuestro desarrollo es un nuevo proyecto del
desarrollo patriarcal y esto supone la muerte del principio feme-
nino.
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:Cémo vamos a explicar la desvalorizacién de lo femenino que
estd entroncada con la desvalorizacién universal de las mujeres?
<Cémo explicar que en este planeta, a pesar de cohabitar culturas
diferentes, comunidades diversas, estructuras socioculturales anta-
gbnicas, distintos sistemas politicos, religiones, diferentes estadios de
desarrollo, etnias, razas, etc., existe un hecho que traspasa todo tipo
de diferencias y las unifica, un hecho pancultural que transciende la
biodiversidad y que late inmanente en todo el planeta unificando lo
imposible? Se trata del desprecio, desvalorizacidn, repulsa, rechazo,
desconsideracién hacia la opresién de las mujeres, y por ende de los
nifios, de los ancianos, de los marginados, de las minorias, de los
animales y de la misma tierra.

Por ello cualquier orden social y cultural nuevo que se intente
crear, cualquier intento de construccién, de transformacién hacia
una nueva sociedad, cualquier cambio interior tendrd que resolver
este problema o no se producird ningtin cambio sino que mantendre-
mos la misma estructura disfrazada, lo que es todavia mds peligroso.

La universalidad de la subordinacién femenina, el hecho de
que esta ocurra dentro de cualquier tipo de organizacién social
y econémica con independencia del grado de complejidad de las
sociedades, estd indicando que nos enfrentamos a algo muy pro-
fundo, algo que no se puede explicar ni reestructurar, ni reformar,
algo que obliga a desenmascarar la 16gica subyacente a este pensa-
miento pancultural que presupone la inferioridad de las mujeres y
de lo femenino.

Este libro permite hablar a lo femenino, da voz a una nueva
percepcién del mundo, y cémo no es el mundo sino nuestro modo
de percibirlo lo que determina las relaciones con él.

El dltimo dia hicimos un experimento que nos demostré
cuanto nos torturamos inutilmente, y cuanto nuestra ima-
ginacién, sentimientos y emociones, mal controladas, nos
desequilibran y nos hacen sufrir y enfermar.

Tenemos gran facilidad en ver solo lo malo de la vida
y de las personas, en lugar de ver lo bueno. Yo, con la ra-
zon, trato de verlo asi, pero la emociones pueden muchas
veces con la razoén, y la angustia y la ansiedad se apoderan
de mi. Esta actitud es destructiva para la mente y el cuer-
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po. Yo sé, por propia experiencia, cuantas enfermedades
del cuerpo son producidas por la mente. Unas veces, el
dano nos lo hacen los demas, otras, nosotras mismas, con
nuestro egoismo y actitudes equivocadas ante los que nos
rodean. Por lo que veo en este grupo, y muchas otras ex-
periencias vividas, la causa del sufrimiento es sobre todo
la falta de afectividad, de comprensién y de solidaridad. En
un palabra, de amor. (Consuelo, 53 afios)

Reconciliar al ser humano con él mismo y con el medio es
regresarlo a ese estado de orden o coherencia interdependiente
que denominamos salud. Resulta tan hermoso, cuando menos
sorprendente, la fuerza salvaje que late detrds de estas palabras:

Hoy me quiero mucho mas que ayer. He conocido una
parte muy hermosa y especial de mi cuerpo.

Me gustaria contarselo a todas las mujeres que conoz-
co, que todo el mundo sepa lo especial que es ser mujer,
por dentro y por fuera.

Me siento rabiosa contra la sociedad y la «cultura», por
haberme ocultado esto desde siempre. Me han negado el
derecho a sentirme bien conmigo misma siendo mujer.

Quisiera tener una hija, y ensenarle de la forma més
natural que pueda, lo encantador y especial que es ser
mujer, desde los sentimientos, la intimidad, la fertilidad,
el pensamiento femenino... aunque a mi hijo también le
ensefnaré su parte femenina y la feminidad de la mujer.
(Lola, 32 afios)

Y resulta hermoso, desafiante y alentador que Maria haya te-
nido la intuicidn, la fuerza y el coraje, el tesén y la paciencia para
confeccionar este libro.

Como mujer le digo:

Gracias Marfa, de todo corazén.

M2 Jestis Balbds

Médica-Ginec6loga Homeépata
Profesora de la Universidad de Donostia
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INTRODUCCION
A LA CUARTA EDICION

Once afos han transcurrido desde la primera edicién de esta obra.
Y quince desde el inicio de su ejecucién. ;Por qué seguirla reedi-
tando?...

La realidad habla por si sola:

Se sigue demandando, se sigue distribuyendo por todo el Esta-
do. Se sigue demandando su presentacién en todo el Sur. Asi como
conferencias ligadas al tema central, en todo el Estado. De hecho
2010 ha sido el afio hasta ahora, y desde su publicacién, en el que
mds presentaciones y conferencias hemos realizado. Y siempre con
la sorpresa de un desbordamiento de publico imprevisto, ya sean
pueblos o ciudades.

A pesar de ser un ensayo, a pesar de ser un libro especializado,
y no para masas, estamos en la cuarta edicién.

Esta edicidn, y tras 11 afios, precisa ser revisada y actualizada
con algo mds de detalle. Y lo haremos, introduciendo algunas no-
vedades en algunos capitulos. Pero todo indica que la obra en si
misma, y en su globalidad, sigue siendo vigente.

Y eso da motivos para la reflexion.

A pesar de haber sido —en su inicio— un trabajo propiciado
por la institucién, fue inmediatamente silenciado, o al menos se
intentd. Sin embargo, desde el primer momento se ha abierto ca-
mino por si mismo. No deja de ser significativo —y digno de ser
analizado— que, incluso las instituciones publicas que representan
los intereses de las mujeres en el Sur, y de la salud de las mujeres,
han tardado 10 afios en promover timidamente su difusién.
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Las mujeres lo han recibido, lo han difundido, y ellas han sido
las que lo motivaron, las que participaron en su ejecucién, las re-
ceptoras, y las transmisoras. Y, en honor a la verdad, y para nuestra
satisfaccién, también muchos hombres... desde asociaciones, orga-
nizaciones ciudadanas, centros de cultura, ayuntamientos, institu-
tos, universidad, Ceps, o de manera auténoma o individual...

Ademds de su acogida en toda Andalucia y en todo el Estado,
estd en proceso de edicién su versién italiana.

Todo ello habla de que sigue habiendo situaciones sociales de
las que aqui se describen, en las que las mujeres se siguen recono-
ciendo. Y no pocos hombres, contrastando. Desde sus experiencias
vitales y desde sus realidades profesionales.

En estos afos transcurridos hemos asistido, también en el Sur,
dentro de la agudizacién de la crisis global civilizatoria, a la que
afecta a los sistemas sanitarios.

Crisis que se ha podido detectar en un mayor malestar por
parte de 1@s profesionales, en el aumento de los centros privados,
y en el aumento del consumo farmacolégico, especialmente entre
la poblacién femenina e infantil.

Con la insatisfaccién creciente de |@s usuari@s.

La prevencién sigue siendo ejercida bdsicamente como aumento
de consumo farmacoldgico, o aumento de scrinings (pruebas diag-
ndsticas supuestamente preventivas, pero no siempre exentas de
riesgos).

El nivel de toxicidad medioambiental y alimentaria va en au-
mento. Con las graves y previsibles consecuencias sobre la salud de
la poblacién.

En fin: sigue habiendo un inmenso trabajo por hacer. Por
nuestra parte, seguimos en ello. Pero también es justo y saludable
reconocer, nombrar, y alegrarnos junt@s de algunos resultados de
todo el trabajo ya hecho, que ya son historia. Y que recogen en sf
mismos el trabajo, el aporte y la energia de much@s de nosotr@s-
vosotr@s.

Nos congratulamos de que la vida sea tan generosa como para
permitirnos incluso ver y disfrutar de alguna de las «cosechas» de
siembras antiguas... individuales y colectivas. Por nombrar solo
algunas:
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El nacimiento, desde el Ministerio de Sanidad, de la Estrate-
gia de Atenci6n al Parto Normal, producto de una larga tarea
y lucha colectivas, que lideré desde inicios de los ochenta el
movimiento de Nacer en Casa, y al que se fueron incorporando
mds recientemente el de E/ parto es nuestro y otros colectivos,
desde mediados de los 2000.

La edicién de la Guia de asistencia al parto en casa. Editada por el
colegio de enfermerfa y comadronas de Barcelona e inspirada en
el modelo de trabajo del colectivo «Titania, dones per la saluw,
y la Asociacién profesional espafiola Nacer en Casa. 2010.

El nacimiento de la Escuela profesional de salud holistica y
maternoinfantil Consuelo Ruiz. Y el desarrollo completo de
su primer postgrado, que dirigi durante sus primeros tres afios
y medio (2007-2010), y que ha permitido seguir asegurando
un relevo generacional necesario de un modelo obstétrico y de
salud maternoinfantil holistico y de género.

El continuo nacimiento de numerosos colectivos en torno a
la crianza, y la educacién, la materpaternidad, desde una pers-
pectiva humanista, y en los que me hallo implicada en una u
otra forma... y tantos encuentros y trabajos colectivos llenos de
vida e ilusién que he seguido compartiendo a lo largo de tantos
afios...

Zahora, C4diz. Julio de 2010
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PEQUENA INTRODUCCION
A LA SEGUNDA EDICION

Atn no ha transcurrido el tiempo suficiente como para hacer mo-
dificaciones de fondo sobre la anterior edicién.

Sin embargo, ya se han notado los efectos de la primera —de
hecho ya empezaron a notarse incluso antes de que viera la luz
la primera edicién— Y lo han seguido haciendo hasta ahora. Lo
cual confirma algo que ya intufa: es una obra viva. Tiene dindmica
propia, mds alld de la letra escrita. Y eso es maravilloso. Creo que
era lo que mds y mejor podia desear de este trabajo modesto, pero
lleno de calor, y de experiencia viva.

Tuvo y tiene su propio movimiento que tiene consecuencias
mds alld de lo personal. Veamos un poco de ello:

La primera y mds relevante: desencadend tal movimiento en su
entorno inmediato, que se me colocé en una situacién insostenible
dentro de la institucién. Por lo cual, consideré que lo mds adecua-
do, lo mds saludable para mi y para el propio Proyecto, era salir
de la misma. Y lo hice por coherencia, por respeto a mi misma,
y porque un proyecto de estas caracteristicas, o crece, o muere. Y
no habia voluntad de dejarle crecer. Asi que he preferido seguirle
dando vida —como lo he venido haciendo durante 20 afios- fuera
de la institucién. Y seguir buscando el modo de seguirlo introdu-
ciendo en cualquier 4mbito publico o privado que lo posibilite.

Apenas dos afios después de la publicacién de la primera edi-
cién.

Y algo mds de afio y medio después de mi salida de la insti-
tucién, no queda casi rastro de la existencia del PROGRAMA DE
MUJER Y SALUD, que la inspird.
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Al menos, no de manera formal ni estructurada.

Sin embargo, entre la poblacién, en la ciudad, en la comarca,
y en la provincia, arraigé. Y quedan algunas cosas, que asi lo de-
muestran. Y creo que valiosas.

Siguen funcionando,de modo auténomo, dos Asociaciones de
mujeres nacidas a partir del mismo: Mujer y Salud. Y Regazo. Una,
de dmbito Jerezano, la otra, de dmbito gaditano.

La primera, trabaja permanentemente con grupos de mujeres
de entre los 30 y los 80 afios. Con una ilusién, una capacidad y
una eficacia que trasciende mucho mds alld de los muchos cientos
de mujeres que ya se han beneficiado del trabajo directo y REAL
sobre la salud que ellas desarrollan. Con poquisimos recursos
econdmicos. Grupos semanales de trabajo corporal y autoayuda.
Charlas. Jornadas. Edicién de material para la salud. Y el apoyo
individualizado y valioso que han ofrecido ya a miles de mujeres
de la comarca.

La segunda, trabaja sobre todo entre el colectivo de mujeres en
la etapa de maternidad, entre los 25 y los 40 afios. Y el apoyo que
prestan a cientos de mujeres, es asimismo de una utilidad asom-
brosa. Apoyo personalizado a las mujeres en lactancia, charlas,
materiales audiovisuales, informacién, contacto con instituciones
sanitarias, expansion a otras ciudades...

Por dltimo, hemos iniciado un nuevo proyecto auténomo de
mujeres profesionales de la salud .Con perspectiva de género. Y
desde el espiritu y planteamientos desarrollados en esta obra. Es el
CENTRO DE SALUD ARTEMISA.

Situado en Arcos de la Frontera. Y con la voluntad de lle-
var delante de forma modesta y auténoma los planteamientos
bdsicos aqui desarrollados, entorno a la salud de las mujeres,
la salud materno-infantil, la asistencia al parto domiciliario, el
apoyo a la mater-paternidad, la atencién a la salud en todas sus
formas desde una perspectiva holistica. Y la formacién continua
en salud entre la poblacién y 1@s profesionales. Tanto en Céddiz
y su provincia, como en todo el estado. Y tanto en el dmbito
privado como el publico, en colaboracién puntual con diversas
instituciones.

Algunas otras cosas han sucedido. Edicién de nuevo material
de salud, programa de TVE2 sobre esta misma obra, y el espiritu
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que la inspira, nuevos proyectos que se abren, la gestacién de una
nueva obra, que verd la luz en el 20006, y tantas otras cosas...

Con el tiempo, tal vez sea posible analizar algo mds a fondo
todos estos acontecimientos, si en ello encontraremos alguna uti-
lidad.

O simplemente, seguir aportando otras reflexiones y trabajos
que la vida nos vaya ofreciendo.

Mientras tanto, seguir agradeciendo las capacidad de difusién
espontdnea que la poblacién ha hecho de este trabajo.Hasta el
punto de no haber necesitado de ningtin otro apoyo para darse a
conocer.

Y seguir deseando que sea motivo de disfrute y de ayuda para
tod@ aquel-1@ que se acerque con dnimo de establecer un didlogo
consigo mism@ y con un grupo muy amplio de amigas del SUR.
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DEL LIBRO
Y SUS PROTAGONISTAS

Este trabajo surge de algo vivo. Una experiencia personal y profe-
sional de, con y para mujeres.

De eso trata:

De la experiencia vivida. De las creencias, las preguntas, los
suefios, el dolor, la soledad, los miedos, la valentia, las reflexiones,
el placer, las contradicciones, la ignorancia, la sorpresa. Y pese a
todo, también de la curiosidad y el impulso por vivir, descubrir y
aprender, a cualquier edad, en cualquier situacién.

Y desde ahi, ir reencontrando el sentido y el valor de lo que
llamamos salud. Darle contenido real, cotidiano, comprensible y
realizable desde cada una, con la ayuda de las otras.

Desde nuestro lenguaje de mujeres, desde nuestra identidad
—perdida entre la ignorancia y el empefio de otros por definir-
la—, incluso desde la inseguridad de nuestras propias palabras.

Como escribia una de las participantes en los grupos: «No sé si
lo conseguiré, porque soy muy mala para explicar».

Y sin embargo, este trabajo pretende llevarse a cabo en su
mayor parte, recurriendo a sus propias palabras, respetando sus
propios giros. Y ojald fuera posible, plasmar su propia letra, a veces
temblorosa, a veces con los trazos de la alfabetizacién incipiente,
a veces con la aplicacién de una buena alumna, y muchas, con el
esfuerzo terrible de la que realiza una tarea que la sobrepasa.

Las que no pudieron afrontar el reto, y se dejaron vencer por
su creencia del «no soy capaz», estardn entre las lineas, los espacios
vacios, y las palabras de sus compafieras. Pero también presentes.
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No pretendo describir ni analizar en detalle el método utiliza-
do con los grupos de mujeres entorno a la salud, pero es preciso
hacer algunas aclaraciones que ayuden a comprender los derrote-
ros del libro.

El indice de la obra no fue pensado en su origen para un li-
bro, sino para darle forma y estructura a un programa de trabajo,’
concebido desde las necesidades inmediatas detectadas entre una
amplia poblacién de mujeres. Teniendo en cuenta sus intereses
y sus motivaciones. As{ como la situacién epidemioldgica de la
ciudad de Jérez? y de Andalucia® en general, y los vacios existentes
en los servicios publicos sanitarios y sociales del momento (1994).
Propuse ese programa, en un intento de realizar una introduccién
vivenciada al concepto de salud, que supuestamente, nuestro siste-
ma sanitario asume como propio. (PIEDROLA, 1991)

Dado que la dindmica de los grupos ha girado entorno a esa
estructura, he decidido respetar ese mismo orden al transcribirla.
Asf creo que serd mds fdcil comprender el porqué del modo en
que las protagonistas escriben sus relatos en primera persona, de la
libertad de expresién en las emociones y en las ideas, que va apa-
reciendo de modo paulatino, de la intimidad que, como colectivo,
van construyendo.

Este trabajo es pues un intento de trasladar —a través del pa-
pel y la palabra escrita—, la voz, el trabajo y los descubrimientos
alrededor de si mismas y de su salud, de un amplio colectivo de
mujeres del sur, a tod@s aquell@s que quieran compartirlos.

Y desde ah{ hay que comprender las contradicciones —a veces
flagrantes— que aparecen entre unos capitulos y otros, entre unos
pdrrafos y otros. No se puede esperar coherencia, porque no es el
pensamiento ni la experiencia de una sola persona. Ni siquiera de
personas de la misma generacién. Ni con la misma mentalidad.
Y por supuesto, no es tnicamente el reflejo del pensamiento y la
experiencia personal de la autora y el equipo humano y profesional
que sostiene este trabajo.

1. Veranexo 1.
2. Ayuntamiento de Jérez 1998
3. Junta de Andalucfa 1990.
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Y esta es una de las dificultades, y al mismo tiempo atractivo,
con la que nos hemos enfrentado: no es un libro convencional.

Su peculiaridad no proviene necesariamente de la originalidad
del contenido. Sino del modo mismo en que fue concebido. Sen-
tido. Pensado. Y realizado.

Ha sido primero vivido, sin pensar nunca en darle palabras.
Luego fue escrito, como un pequefio juego de rompecabezas, a
«cachos», a pequenos retazos. Cada mujer escribia para si misma.
Como mucho, pensando en que la entendiera el pequefio grupo
con el que se encontraba cada semana.

Finalmente, se le ha intentado dar forma respetando cada uno
de los originales y haciéndolos a la vez comprensibles. Para final-
mente, tratar de ofrecer algo completo, sabiendo de antemano que
la experiencia siempre estd inacabada.

Pero ese es el riesgo del estar viv@.

También surge de mi propia necesidad como mujer, y trabaja-
dora de y por la salud de largo recorrido.

Necesidad de reflexionar, cuestionar, ofrecer datos reveladores
y no fécilmente accesibles, y abrir caminos.

Con la intencién dltima de que las personas vayamos encon-
trando un modo de pensar, sentir, vivir, curar y preservar la salud
verdaderamente holistico, lo mds auténomo y gozoso posible.

A medida que me he ido sumergiendo en esta pequefia obra
—y que he dejado que ella se sumerja en mi—, se ha ido produ-
ciendo una metamorfosis de la idea original, de mi misma, y de
mis propias ideas sobre lo que era «el escribir».

Cuando las ideas se han ido transformando en realidad, han
aparecido, inevitablemente, las experiencias.

Y siento la necesidad de nombrar algunas de ellas. Porque creo
que forman parte de este trabajo, tanto como los datos, las reflexio-
nes, los andlisis, que a lo largo de ella aparecen. Y porque, finalmen-
te, tienen el mismo tronco comun que los procesos, fantasmas y
experiencias a las que se han ido enfrentando las mujeres protago-
nistas de esta historia. Son expresiones distintas, en tipos de mujeres
distintos y en situaciones distintas de un mismo hecho:

Conflictos que aparecen al pretender abrir brechas hacia la
realidad que las mujeres intuimos que somos, y podemos, desde la
creencia postiza de lo que debfamos ser y no poder.
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La primera de esas experiencias, seguramente ha sido encon-
trarme con mi propio «guardidn del umbral» que me repetia una y
otra vez que «esto» no era tarea mfa (la del escribir un libro). «Eso
es tarea de escritores, investigadores, cientificos» —en masculino,
que no es un despiste lingiifstico— «gente importante con algo que
decir». Ya lo decia V. Woolf, en su obra Una habitacién propia:

Ay!, la mujer que ensaya la pluma, se la considera criatura
tan presuntuosa que la falta no puede ser redimida por nin-
guna virtud. Nos dicen que nos apartamos de nuestro sexo y
de nuestro camino. (WOOLF, 1929)

Claro, ya no es tanto que «nos lo dicen», sino que a estas altu-
ras hemos aprendido a decirnoslo a nosotras mismas. La historia
colectiva se hace personal. O el inconsciente colectivo conforma el
individual, que dirfa Jung.

Por eso es mds dificil hacerle frente y reconocerlo como una
censura. Porque es més ficil enfrentarse a «los otros» que a nosotras
mismas.

No sé si lo he resuelto. Pero sospecho que es el intento de ha-
cerlo el que me lleva atin a esta reflexién.

La segunda experiencia vivida —y el orden solo responde a lo
que espontdneamente va surgiendo al escribir— ha sido la de hacer
frente al proceso creativo de escribir, en unas condiciones que mu-
chas mujeres reconocerdn como propias: el sonido de fondo de mis
hijas riendo, jugando, dibujando en mi mesa, en mitad de mis pape-
les, peledndose, o simplemente llorando llamando a «mamd» —en
este dltima edicién, en demanda de ayuda escolar, informdtica, o
cualquier otra— el interrumpir el fluir de las ideas porque el «hora-
rio» de trabajadora, madre y ama de casa imponia sus necesidades, y
no podia dejarme sumergir por completo en el «ensimismamiento»
que me posefa, cuando por fin consegufa concentrarme.

Evidentemente, aunque algunas ya hemos conseguido lo de la
habitacién propia, no basta ese espacio fisico para conseguir cierto
nivel de aislamiento, porque:

Las tareas domésticas se han mencionado a menudo como
impedimento de la labor creadora de la mujer, no por el
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tiempo y la energia que exigen, sino por el estado de 4nimo
que producen. Helen Rosenau, ofrece la explicacién de que
el proceso creador requiere poder de concentracidn, aptitud
diametralmente opuesta a la educacién recibida por el tér-
mino medio de las amas de casa, que constantemente deben
dividir su atencién entre diversas cosas para mantener en
orden su hogar. El manejo de la casa resulta verdaderamente
una educacién para dispersar el pensamiento [...] el impulso
de produccién es uno solo, en el hombre y en la mujer. Y
mientras en el primero produce realizaciones creadoras, en
la mujer se manifiesta por medio de la pro-creacién. (KLEIN,

1985)

Aunque suscribo la idea en su esencia, tengo la intuicién de
que nuestra educacién como mujeres no solo es un impedimento,
o mds bien dificultad, para nuestros procesos creadores, sino que
incluso, se puede transformar en aliada. Precisamente por la ca-
pacidad que hemos estado obligadas a desarrollar de atender muy
diversas cuestiones al mismo tiempo. Cuestiones muchas veces,
mds importantes que el escribir: como evitar que una criatura ju-
guetona e inquieta se queme, mientras haces la comida, y tratas de
tranquilizar en los brazos a otra, que llora desesperada de hambre.

Y es posible que sea esa la causa de haber podido —no sin es-
fuerzo— atravesar la experiencia sin que esta me haya atrapado.

La tercera alude a la inseguridad de mi propia capacidad, y
sobre todo, a la necesidad de aprobacién, reconocimiento y perte-
nencia propias de todas las personas pero mucho mds acusada en
nosotras las mujeres; porque sentia que:

Todo lo que dijera estaria equivocado. Comprendi gradual-
mente que las mujeres se las arreglaban para hacerme algo
que los hombres ya no tenian fuerza para hacerme: hacer
que me sintiera total y absolutamente equivocada, hacer que
odiara mi propia creatividad, desconfiara de mis propias im-
presiones, sospechara de mi misma, hasta el punto de temer
que nada de lo que dijera iba a entenderse. Me sentaba a
escribir y me sentia dominada por tal autodesprecio que no
podia hacer nada. Todas las veces que llevaba la pluma al
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papel vefa un coro de mujeres burlonas que me decian que
nada de lo que decia yo, merecia la pena que se dijera. (JONG,

1995)

Si esto siente una escritora reconocida a escala mundial, como es
Jong, ;qué podia sentir yo?... mujer, profesional y escritora anénima,
que se siente mirada de soslayo, como posible intrusa que osa introdu-
cir un pequefio pie en el Sacta Santorum que representa el mundo de
la letra impresa y publicada... Y con un trabajo que siendo sobre mu-
jeres, feminista y de salud, es suceptible de ser al mismo tiempo muy
criticado o sencillamente ignorado por no comulgar con ninguna co-
rriente concreta del feminismo militante ni con el cuerpo doctrinario
oficial del sistema médico imperante, ni siquiera con la generalidad de
las mujeres —ni tan solo con algunas de las mds préximas—.

Con todo ello, estoy simplemente conviviendo y asumiendo el
riesgo frente a m{ misma.

Se hace indispensable, en este punto empezar a reflexionar sobre
el término «feminismo», para lo cual, recurro de nuevo a E. Jong:

No es extrano que se tenga miedo a la palabra feminismo.
Ha sido definida de un modo demasiado estricto. Yo defino
a una feminista como a una mujer con autonomia, que desea
lo mismo para sus hermanas. No creo que el término im-
plique una determinada orientacién sexual, un determinado
modo de vestir, o ser miembro de un determinado grupo
politico. Una feminista es sencillamente, una mujer que se
niega a aceptar la idea de que la fuerza de las mujeres debe
provenir de los hombres. (JONG, 1995)

Por ultimo, y por abreviar en algtin lugar, me he topado de
frente con el riesgo de la palabra. Nombrar supone entre otras
cosas dar existencia. Y si se nombran de modo que queden im-
presas, las palabras no dejan de convertirse en una trampa que
trasciende el tiempo y el espacio, y de las que ademds te haces
responsable para siempre, aunque no siempre puedas seguir
sosteniéndolas. Porque, por otro lado, las palabras son hijas del
momento vital y este es tan mutable como el cielo de este otofio
que me acompana.
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Hablo de palabras que no siempre se me hacen amigas, porque
tratan de sondear experiencias que estdn atin en proceso de gesta-
cién, que forman parte de:

[...] el reto y la promesa de toda una geografia psiquica por
ser explorada. Pero también estd la dificultad y el peligro de
caminar sobre hielo a la hora de encontrar el idioma y las
imdgenes para una conciencia a la que apenas estamos lle-

gando. (RICH, 1983)

Y puesto que el sentido tltimo de este libro es que las palabras
sean el vehiculo de la experiencia vivida de y con otras mujeres,
también deben ser reconocidas —reconocibles por ellas. Y a pesar
de su diversidad y disparidad hacer que suenen como una sola
voz.

Después de todas las pdginas que conforman este libro y tras
los muchos afios de pelea, busqueda e inseguridad, de acompafar
y sentirme acompafiada por muchas otras, en esta dura y apasio-
nante travesia de ser mujer, descubro que todas esas experiencias
son una expresién mds del nicleo que mueve este trabajo.

Porque ponen de manifiesto el poco espacio que las mujeres
nos permitimos adn para decir, nombrar y alzar la voz en el domi-
nio de lo publico.

Porque demuestran que nos sentimos ajenas atin a mundos
que durante milenios han pertenecido a los hombres.

Porque los cdnones marcados —por supuesto desde una pers-
pectiva masculina-patriarcal—* sobre lo que es «serio», «riguroso»,

4. Quisiera aclarar aqui el modo en el cual estoy utilizando el término patriar-
cado, no solamente la linea de descendencia a través del padre, significa cualquier
clase de organizacién grupal en la cual los machos mantienen el poder dominante
y determinan cual es el poder que deben jugar o no jugar las mujeres, y en el cual
las capacidades asignadas generalmente a las mujeres son relegadas a los dominios
misticos, estéticos, y excluidas de lo prictico y lo politico.

(Es caracteristico del pensamiento patriarcal que estos dominios se consideren
separados y excluyentes mutuamente). Tales organizaciones de grupos han existido
durante tanto tiempo que casi todos los textos de historia, psicologfa, teologia y
antropologfa cultural estdn fundados en sus premisas y contribuyen a su perpetua-
cién. Basados, simplemente en diferencias genitales. (Rict, 1983)
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«objetivo» o «cientifico» nos hacen sentirnos demasiadas veces
como alumnas que nunca alcanzan «el nivel».

Porque nos suele resultar mds fécil e incluso, mds fiable,
creernos lo que otros han dicho-escrito que creernos a nosotras
mismas.

Porque nos sigue resultando mds «seguro» seguir trabajando
«en la sombra» y en la trastienda, y hacer los trabajos duros y coti-
dianos pero no «expuestos» a la visién, opinidn, critica de los otros.
Aunque la contrapartida de esto sea el anonimato y el no reconoci-
miento —del que por otro lado nos quejamos continuamente—.

Porque el aprendizaje laboriosamente trabajado durante mile-
nios todavia estd dando sus resultados cuando «sospechamos» de
cualquier otra mujer que puede convertirse en una amenaza que
nos haga perder a «nuestro» hombre, «nuestro» hijo, «nuestro» pa-
dre, nuestro puesto, o prestigio, o poder, o cualquier otra cosa que
podamos fantasear como nuestra.

Porque nos sentimos mds cémodas en el sentir-expresar-vivir,
que en el pensar-analizar-sintetizar-transmitir.

Todo eso, y algunas cosas mds, son, a veces la causa, y otras la
consecuencia, de nuestro modo de vivir, de nuestro rol de género,
de nuestro estado de salud.

Una tendencia masculina actual consiste en sutilizar la nocién de patriarcado,
y en reemplazarla por la de falocracia o incluso, sexismo. La primera, reduce el
patriarcado a una cuestion de mentalidades, y por lo tanto de psicologia y moral,
negando de este modo su naturaleza politico-econémica; la segunda induce la po-
sibilidad de devolver la acusacién de sexismo a las mujeres... la doble naturaleza del
patriarcado, de una parte un conjunto organizado, institucionalizado, un sistema
politico, una estructura, de la otra, una ideologfa. El patriarcado es el resultado de
la edificacién, a través del matricidio histdrico, de un sistema politico que aspira,
cualquiera que sea la sociedad, a mantener a las mujeres confinadas en el no-poder.

(BraIsg, S., 1996)
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