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PRÓLOGO

LA SALUD Y LA MUJER: 
REFLEXIONES DESDE EL SUR

Hace algún tiempo mi querida amiga María y yo hablábamos de 
empezar a poner por escrito aquello que ha sido su experiencia en el 
arduo camino de la salud de la mujer. La conozco desde hace mu-
chos años y sabía que su libro no sería solo un trabajo típicamente 
erudito de una mujer versada en ese campo. Por conocerla, sabía de 
su compromiso con la palabra de las mujeres, con su experiencia ín-
tima, vivencial, con el sufrimiento y con el goce que están en la base 
de la vida y por estarlo, la señalan y sobre todo, la describen.

Desde una primera aproximación constaté ese compromiso 
que ha sabido plasmar con gran claridad y honestidad en sus pá-
ginas sin dejar por ello de ser rigurosa, al abordar los contenidos 
como un entramado que une vitalmente lo científico con la expe-
riencia subjetiva de las protagonistas. Es un libro que presenta la 
salud como una urdimbre entre lo que vivimos y lo que pensamos, 
al que ella ha dado forma.

Hay un conocimiento intelectivo que supone la lumínica y 
evidente explicación de un saber determinado, y hay un conoci-
miento orgánico hecho de luz y oscuridad como un saber que surge 
de la penumbra, allá en donde el alma se sitúa viviendo la mezcla 
de ambas cosas.

A las mujeres en general nos gustan las penumbras, las volutas, 
los recovecos, donde las luces y las sombras se aman y se entretejen 
para reconocerse mutuamente.

Y es precisamente en esa penumbra en donde María ha sabido 
situar este libro tejido de la experiencia anímica y de la exploración 
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de los conceptos. De la húmeda cavidad vaginal. ¡Descubrimiento 
asombroso de sus aguas y sus flujos! Y del pensar que surge de la 
mirada, de la pupila despierta que penetra asombrada en sus pro-
fundidades.

Porque para conocer, hemos de saber ver, contemplar... actitud 
propia de la mujer, también criticada por actuar aquella «sospe-
chosa curiosidad femenina» que siempre ha pretendido saber lo 
que no era adecuado...

Y porque la salud y la mirada van juntas a través del ojo que 
sabe observar y percibir el cuerpo, porque la sintonía con nuestro 
cuerpo es el primer elemento de reconocimiento de la vida. Y en 
este libro aparece su decidido afán por darle protagonismo, pala-
bra, descripción...

Se han buscado los conceptos haciéndolos emerger de la pro-
funda caverna del cuerpo, porque al final él sabe de todo y no se le 
puede engañar tan fácilmente.

María nos muestra que se realiza el mismo camino para parir 
un niño que un concepto, pues ¿acaso el concepto y la concepción 
no van juntas? ¿No nos señala la palabra su mismo origen? Así 
las mujeres podemos aprender a dar a luz los conceptos que nos 
autodescriben, no en un definir cerrado y angosto, sino como los 
nuevos niños de nuestro pensar que nacen del mismo lugar auto-
perceptivo de nuestra interioridad corporal. Porque tal como dijo 
Goethe, si miramos dentro de la naturaleza, esta nos desvela sus 
leyes intrínsecas. Es el intento de descubrir no solo qué es la natu-
raleza, sino cómo trabaja y cómo se manifiesta.

El momento en que la historia separó el pensamiento de la 
naturaleza marcó la ruptura del camino para que lo femenino, y 
más específicamente la mujer, encontrase su centro. Así fue cómo 
la Pitonisa perdió su trípode de poder, su asiento en el ombligo del 
mundo, llamado por los griegos el omphalos, y así fue cómo Apolo 
desde su Templo de Delfos, que había indicado aquella famosa fra-
se de ¡Conócete a ti mismo/a!, se quedó sin transmisora para poder 
fecundar la cultura.

Los conceptos desenraizados de los profundos abismos de 
la naturaleza fueron, a partir de entonces, el reino de lo mas-
culino que perdió de esta manera la savia de su propio pensar 
y ni siquiera la concepción lo fue por entero de las mujeres, 
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porque al final, como se señala en esta obra, fuimos expulsadas 
de nuestro propio territorio, instaladas en una cultura expro-
piadora de nuestro cuerpo, colonizadas por instancias ajenas y 
por conceptos que no nos pertenecían. Porque no hay mayor 
extrañamiento que aquel que se produce por alejamiento de las 
propias entrañas. Perder el contacto con el origen conduce a la 
pérdida del hilo que orienta nuestro sentido, dejamos así de ser 
seres en devenir para convertirnos en huérfanas/os, sin saber 
hacia dónde nos dirigimos.

El falo se instaló en el centro del mundo en el lugar del om-
phalos, para sustituir al ombligo de la madre tierra, de donde las 
mujeres tomaban su energía para conducirla al saber.

Ese nuevo centro no ha dirigido tan solo la orientación de 
nuestra sexualidad, sino de nuestra identidad como mujeres. Erec-
to, directo, penetrante, enjuiciador, su presencia no se discute de-
mandando receptividad, acomodo, acoplamiento y sumisión, creán-
donos la fantasía de que si no somos definidas por él, no tenemos 
símbolos que nos sean propios y que nos estructuren.

Señalo la importancia de resituar al cuerpo-mujer ante nuestra 
propia mirada, encontrándonos en su mullida cavidad, y de recrear 
su nombre desde él mismo.

La reflexión desde el sur nos llama a instalar el pensamiento en 
la parte inferior de nuestra geografía corporal, haciendo descender 
hacia la profunda oquedad nuestra percepción. Hemos de mirar 
adentro, que es también abajo, para reencontrar así lo perdido, lo 
olvidado en el fondo de nosotras mismas y nuestros cuerpos. Apo-
lo deja sitio a Dionisos, dios de las metabolizaciones, de la trans-
gresión de los límites que impone aquello que ya se da por sabido, 
dios de la muerte y la regeneración. Por eso Dionisos, presente en 
las fuerzas del sur, fue un dios de las mujeres.

Una nueva luz penetra en los escondrijos demasiado tiempo 
ocultos y los muestra con nombres propios: Clítoris, Vagina, Vul-
va... la urdimbre creada de blandas oquedades y tensas turgencias... 
Pues la mujer al fin es un poco de cada cosa y el preciso trabajo 
realizado en estas páginas conduce a integrar ambas.

Me uno con alegría al deseo compartido por las mujeres que 
participaron en la creación de este libro, a «seguir abriendo las 
ventanas», que el aire y la luz penetren en los recintos cerrados para 
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que la salud sea aprensible, y que las pupilas nos traigan de nuevo 
la percepción de nuestros contornos.

Carmen González Bayo
Psicóloga-analista junguiana. Miembro titular 

de la International Association for Analitical Psichology 
de Zürich. Analista y didacta 

de la Sociedad Española de Psicología Analítica.

* * *

Tener este libro en las manos es ya un reto. Un libro escrito por 
una mujer que no habla de mujeres sino que permite hablar a las 
mujeres acerca de todo lo que les bulle dentro.

El pretexto es la salud, un hermoso pretexto que permite a un 
universo, el de las mujeres de Jerez de la Frontera, mujeres de va-
rias generaciones, desde las adolescentes hasta las abuelas, como si 
se tratara de una tribu, abrir una rendija para ver el mundo y para 
expandir la conciencia. Abrir una rendija y una puerta. Muchos y 
muchas quizás no han traspasado este umbral pero otras lo acaban 
de hacer para todas y para todos. 

Hoy hemos hablado de sexualidad. Pero no en los térmi-
nos en los que se habla normalmente. Hoy hemos hablado 
de abrir ventanas. Abrir ventanas al sol, al aire. De respirar 
hondo y conocer con ojos expectantes todo el mundo 
maravilloso que se abre con ellas. «Nuestra sexualidad», 
eso que durante tanto tiempo fue un túnel oscuro, lleno 
de fantasmas, el territorio maldito. Se me pasan ideas que 
caen como losas sobre mi cabeza: la llave, el candado, el 
querer y no deber, el angustioso miedo de salirse de lo que 
«se espera de ti».

Hoy hemos abierto las ventanas. Algunas, después de 
tanto tiempo de oscuridad, no han podido resistir la luz y 
han cerrado los ojos, ¡es duro!

Sin embargo, las ventanas se abrieron para muchas 
de nosotras. Aquellas ideas que pasaban por mi cabeza 
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y pesaban como losas, ya no son ideas. A la luz, tienen 
nombre propio:

Clítoris, tejido clitoridiano, vulva, vagina... hemos abier-
to las ventanas... ¡y qué bonito ha sido ver mi propia casa, 
invitar a las vecinas, y compartir con ellas lo mejor de mí!

Ha habido comunicación. ¡Qué sensación, la de sentir-
se iguales!

Me vienen imágenes de paredes blancas, reflejando 
luz, geranios olorosos y cielo azul, oigo agua fresca correr... 
y todo por ¡abrir ventanas! (Trinidad, 35 años)

Vivimos inmersos en el desarrollo moderno, ese desenfrenado 
afán de progreso guiado por la ciencia, y esa idea lineal de movi-
miento está destrozando la vida. El siglo de las luces y su explosión 
está convirtiéndose en el siglo de la oscuridad y de la extinción de 
vida en el planeta. La situación del mundo no tiene que ver solo con 
la justicia y la bondad sino también con la verdad y la belleza, la pa-
sión por la justicia tiene quizás un carácter más violento, más viril, y 
resulta de segundo orden la búsqueda de la verdad y de lo bello.

Esta es mi madre.
Ella cuida de nuestra casa, de nosotros,
Que nunca falte nada.
Ella lo da todo.
Ha crecido.
Como un árbol, se ha cuajado de flores,
Y ha dado sus frutos...
Frutos para nosotros.
¿Qué ha tomado a cambio?
¿Dónde está el abono?
¿Dónde está el riego?
El árbol, así tratado se seca,
Al igual que el ama de casa que se queda vacía.

Esta actitud es muy femenina, demasiado femenina, no incide 
y está desvalorizada. Nuestro desarrollo es un nuevo proyecto del 
desarrollo patriarcal y esto supone la muerte del principio feme-
nino.
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¿Cómo vamos a explicar la desvalorización de lo femenino que 
está entroncada con la desvalorización universal de las mujeres? 
¿Cómo explicar que en este planeta, a pesar de cohabitar culturas 
diferentes, comunidades diversas, estructuras socioculturales anta-
gónicas, distintos sistemas políticos, religiones, diferentes estadios de 
desarrollo, etnias, razas, etc., existe un hecho que traspasa todo tipo 
de diferencias y las unifica, un hecho pancultural que transciende la 
biodiversidad y que late inmanente en todo el planeta unificando lo 
imposible? Se trata del desprecio, desvalorización, repulsa, rechazo, 
desconsideración hacia la opresión de las mujeres, y por ende de los 
niños, de los ancianos, de los marginados, de las minorías, de los 
animales y de la misma tierra.

Por ello cualquier orden social y cultural nuevo que se intente 
crear, cualquier intento de construcción, de transformación hacia 
una nueva sociedad, cualquier cambio interior tendrá que resolver 
este problema o no se producirá ningún cambio sino que mantendre-
mos la misma estructura disfrazada, lo que es todavía más peligroso.

La universalidad de la subordinación femenina, el hecho de 
que esta ocurra dentro de cualquier tipo de organización social 
y económica con independencia del grado de complejidad de las 
sociedades, está indicando que nos enfrentamos a algo muy pro-
fundo, algo que no se puede explicar ni reestructurar, ni reformar, 
algo que obliga a desenmascarar la lógica subyacente a este pensa-
miento pancultural que presupone la inferioridad de las mujeres y 
de lo femenino.

Este libro permite hablar a lo femenino, da voz a una nueva 
percepción del mundo, y cómo no es el mundo sino nuestro modo 
de percibirlo lo que determina las relaciones con él. 

El último día hicimos un experimento que nos demostró 
cuánto nos torturamos inútilmente, y cuánto nuestra ima-
ginación, sentimientos y emociones, mal controladas, nos 
desequilibran y nos hacen sufrir y enfermar.

Tenemos gran facilidad en ver solo lo malo de la vida 
y de las personas, en lugar de ver lo bueno. Yo, con la ra-
zón, trato de verlo así, pero la emociones pueden muchas 
veces con la razón, y la angustia y la ansiedad se apoderan 
de mí. Esta actitud es destructiva para la mente y el cuer-
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po. Yo sé, por propia experiencia, cuántas enfermedades 
del cuerpo son producidas por la mente. Unas veces, el 
daño nos lo hacen los demás, otras, nosotras mismas, con 
nuestro egoísmo y actitudes equivocadas ante los que nos 
rodean. Por lo que veo en este grupo, y muchas otras ex-
periencias vividas, la causa del sufrimiento es sobre todo 
la falta de afectividad, de comprensión y de solidaridad. En 
un palabra, de amor. (Consuelo, 53 años)

Reconciliar al ser humano con él mismo y con el medio es 
regresarlo a ese estado de orden o coherencia interdependiente 
que denominamos salud. Resulta tan hermoso, cuando menos 
sorprendente, la fuerza salvaje que late detrás de estas palabras:

Hoy me quiero mucho más que ayer. He conocido una 
parte muy hermosa y especial de mi cuerpo.

Me gustaría contárselo a todas las mujeres que conoz-
co, que todo el mundo sepa lo especial que es ser mujer, 
por dentro y por fuera.

Me siento rabiosa contra la sociedad y la «cultura», por 
haberme ocultado esto desde siempre. Me han negado el 
derecho a sentirme bien conmigo misma siendo mujer.

Quisiera tener una hija, y enseñarle de la forma más 
natural que pueda, lo encantador y especial que es ser 
mujer, desde los sentimientos, la intimidad, la fertilidad, 
el pensamiento femenino... aunque a mi hijo también le 
enseñaré su parte femenina y la feminidad de la mujer. 
(Lola, 32 años)

Y resulta hermoso, desafiante y alentador que María haya te-
nido la intuición, la fuerza y el coraje, el tesón y la paciencia para 
confeccionar este libro.

Como mujer le digo:
Gracias María, de todo corazón.

Mª Jesús Balbás 
Médica-Ginecóloga Homeópata

Profesora de la Universidad de Donostia
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Once años han transcurrido desde la primera edición de esta obra. 
Y quince desde el inicio de su ejecución. ¿Por qué seguirla reedi-
tando?...

La realidad habla por sí sola:
Se sigue demandando, se sigue distribuyendo por todo el Esta-

do. Se sigue demandando su presentación en todo el Sur. Así como 
conferencias ligadas al tema central, en todo el Estado. De hecho 
2010 ha sido el año hasta ahora, y desde su publicación, en el que 
más presentaciones y conferencias hemos realizado. Y siempre con 
la sorpresa de un desbordamiento de público imprevisto, ya sean 
pueblos o ciudades.

A pesar de ser un ensayo, a pesar de ser un libro especializado, 
y no para masas, estamos en la cuarta edición.

Esta edición, y tras 11 años, precisa ser revisada y actualizada 
con algo más de detalle. Y lo haremos, introduciendo algunas no-
vedades en algunos capítulos. Pero todo indica que la obra en sí 
misma, y en su globalidad, sigue siendo vigente.

Y eso da motivos para la reflexión.
A pesar de haber sido —en su inicio— un trabajo propiciado 

por la institución, fue inmediatamente silenciado, o al menos se 
intentó. Sin embargo, desde el primer momento se ha abierto ca-
mino por sí mismo. No deja de ser significativo —y digno de ser 
analizado— que, incluso las instituciones públicas que representan 
los intereses de las mujeres en el Sur, y de la salud de las mujeres, 
han tardado 10 años en promover tímidamente su difusión. 

INTRODUCCIÓN 
A LA CUARTA EDICIÓN
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Las mujeres lo han recibido, lo han difundido, y ellas han sido 
las que lo motivaron, las que participaron en su ejecución, las re-
ceptoras, y las transmisoras. Y, en honor a la verdad, y para nuestra 
satisfacción, también muchos hombres... desde asociaciones, orga-
nizaciones ciudadanas, centros de cultura, ayuntamientos, institu-
tos, universidad, Ceps, o de manera autónoma o individual...

Además de su acogida en toda Andalucía y en todo el Estado, 
está en proceso de edición su versión italiana.

Todo ello habla de que sigue habiendo situaciones sociales de 
las que aquí se describen, en las que las mujeres se siguen recono-
ciendo. Y no pocos hombres, contrastando. Desde sus experiencias 
vitales y desde sus realidades profesionales.

En estos años transcurridos hemos asistido, también en el Sur, 
dentro de la agudización de la crisis global civilizatoria, a la que 
afecta a los sistemas sanitarios. 

Crisis que se ha podido detectar en un mayor malestar por 
parte de l@s profesionales, en el aumento de los centros privados, 
y en el aumento del consumo farmacológico, especialmente entre 
la población femenina e infantil.

Con la insatisfacción creciente de l@s usuari@s. 
La prevención sigue siendo ejercida básicamente como aumento 

de consumo farmacológico, o aumento de scrinings (pruebas diag-
nósticas supuestamente preventivas, pero no siempre exentas de 
riesgos). 

El nivel de toxicidad medioambiental y alimentaria va en au-
mento. Con las graves y previsibles consecuencias sobre la salud de 
la población.

En fin: sigue habiendo un inmenso trabajo por hacer. Por 
nuestra parte, seguimos en ello. Pero también es justo y saludable 
reconocer, nombrar, y alegrarnos junt@s de algunos resultados de 
todo el trabajo ya hecho, que ya son historia. Y que recogen en sí 
mismos el trabajo, el aporte y la energía de much@s de nosotr@s-
vosotr@s.

Nos congratulamos de que la vida sea tan generosa como para 
permitirnos incluso ver y disfrutar de alguna de las «cosechas» de 
siembras antiguas... individuales y colectivas. Por nombrar solo 
algunas:
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•     El nacimiento, desde el Ministerio de Sanidad, de la Estrate-
gia de Atención al Parto Normal, producto de una larga tarea 
y lucha colectivas, que lideró desde inicios de los ochenta el 
movimiento de Nacer en Casa, y al que se fueron incorporando 
más recientemente el de El parto es nuestro y otros colectivos, 
desde mediados de los 2000.

•     La edición de la Guía de asistencia al parto en casa. Editada por el 
colegio de enfermería y comadronas de Barcelona e inspirada en 
el modelo de trabajo del colectivo «Titania, dones per la salut», 
y la Asociación profesional española Nacer en Casa. 2010.

•     El nacimiento de la Escuela profesional de salud holística y 
maternoinfantil Consuelo Ruiz. Y el desarrollo completo de 
su primer postgrado, que dirigí durante sus primeros tres años 
y medio (2007-2010), y que ha permitido seguir asegurando 
un relevo generacional necesario de un modelo obstétrico y de 
salud maternoinfantil holístico y de género.

•     El continuo nacimiento de numerosos colectivos en torno a 
la crianza, y la educación, la materpaternidad, desde una pers-
pectiva humanista, y en los que me hallo implicada en una u 
otra forma... y tantos encuentros y trabajos colectivos llenos de 
vida e ilusión que he seguido compartiendo a lo largo de tantos 
años...

Zahora, Cádiz. Julio de 2010
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PEQUEÑA INTRODUCCIÓN 
A LA SEGUNDA EDICIÓN

Aún no ha transcurrido el tiempo suficiente como para hacer mo-
dificaciones de fondo sobre la anterior edición.

Sin embargo, ya se han notado los efectos de la primera —de 
hecho ya empezaron a notarse incluso antes de que viera la luz 
la primera edición— Y lo han seguido haciendo hasta ahora. Lo 
cual confirma algo que ya intuía: es una obra viva. Tiene dinámica 
propia, más allá de la letra escrita. Y eso es maravilloso. Creo que 
era lo que más y mejor podía desear de este trabajo modesto, pero 
lleno de calor, y de experiencia viva.

Tuvo y tiene su propio movimiento que tiene consecuencias 
más allá de lo personal. Veamos un poco de ello:

La primera y más relevante: desencadenó tal movimiento en su 
entorno inmediato, que se me colocó en una situación insostenible 
dentro de la institución. Por lo cual, consideré que lo más adecua-
do, lo más saludable para mí y para el propio Proyecto, era salir 
de la misma. Y lo hice por coherencia, por respeto a mí misma, 
y porque un proyecto de estas características, o crece, o muere. Y 
no había voluntad de dejarle crecer. Así que he preferido seguirle 
dando vida —como lo he venido haciendo durante 20 años- fuera 
de la institución. Y seguir buscando el modo de seguirlo introdu-
ciendo en cualquier ámbito público o privado que lo posibilite.

Apenas dos años después de la publicación de la primera edi-
ción. 

Y algo más de año y medio después de mi salida de la insti-
tución, no queda casi rastro de la existencia del PROGRAMA DE 
MUJER Y SALUD, que la inspiró.
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Al menos, no de manera formal ni estructurada.
Sin embargo, entre la población, en la ciudad, en la comarca, 

y en la provincia, arraigó. Y quedan algunas cosas, que así lo de-
muestran. Y creo que valiosas.

Siguen funcionando,de modo autónomo, dos Asociaciones de 
mujeres nacidas a partir del mismo: Mujer y Salud. Y Regazo. Una, 
de ámbito Jerezano, la otra, de ámbito gaditano.

La primera, trabaja permanentemente con grupos de mujeres 
de entre los 30 y los 80 años. Con una ilusión, una capacidad y 
una eficacia que trasciende mucho más allá de los muchos cientos 
de mujeres que ya se han beneficiado del trabajo directo y REAL 
sobre la salud que ellas desarrollan. Con poquísimos recursos 
económicos. Grupos semanales de trabajo corporal y autoayuda. 
Charlas. Jornadas. Edición de material para la salud. Y el apoyo 
individualizado y valioso que han ofrecido ya a miles de mujeres 
de la comarca.

La segunda, trabaja sobre todo entre el colectivo de mujeres en 
la etapa de maternidad, entre los 25 y los 40 años. Y el apoyo que 
prestan a cientos de mujeres, es asimismo de una utilidad asom-
brosa. Apoyo personalizado a las mujeres en lactancia, charlas, 
materiales audiovisuales, información, contacto con instituciones 
sanitarias, expansión a otras ciudades...

Por último, hemos iniciado un nuevo proyecto autónomo de 
mujeres profesionales de la salud .Con perspectiva de género. Y 
desde el espíritu y planteamientos desarrollados en esta obra. Es el 
CENTRO DE SALUD ARTEMISA.

Situado en Arcos de la Frontera. Y con la voluntad de lle-
var delante de forma modesta y autónoma los planteamientos 
básicos aquí desarrollados, entorno a la salud de las mujeres, 
la salud materno-infantil, la asistencia al parto domiciliario, el 
apoyo a la mater-paternidad, la atención a la salud en todas sus 
formas desde una perspectiva holística. Y la formación continua 
en salud entre la población y l@s profesionales. Tanto en Cádiz 
y su provincia, como en todo el estado. Y tanto en el ámbito 
privado como el público, en colaboración puntual con diversas 
instituciones.

Algunas otras cosas han sucedido. Edición de nuevo material 
de salud, programa de TVE2 sobre esta misma obra, y el espíritu 
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que la inspira, nuevos proyectos que se abren, la gestación de una 
nueva obra, que verá la luz en el 2006, y tantas otras cosas...

Con el tiempo, tal vez sea posible analizar algo más a fondo 
todos estos acontecimientos, si en ello encontraremos alguna uti-
lidad.

O simplemente, seguir aportando otras reflexiones y trabajos 
que la vida nos vaya ofreciendo.

Mientras tanto, seguir agradeciendo las capacidad de difusión 
espontánea que la población ha hecho de este trabajo.Hasta el 
punto de no haber necesitado de ningún otro apoyo para darse a 
conocer. 

Y seguir deseando que sea motivo de disfrute y de ayuda para 
tod@ aquel-l@ que se acerque con ánimo de establecer un diálogo 
consigo mism@ y con un grupo muy amplio de amigas del SUR.
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DEL LIBRO 
Y SUS PROTAGONISTAS 

Este trabajo surge de algo vivo. Una experiencia personal y profe-
sional de, con y para mujeres.

De eso trata: 
De la experiencia vivida. De las creencias, las preguntas, los 

sueños, el dolor, la soledad, los miedos, la valentía, las reflexiones, 
el placer, las contradicciones, la ignorancia, la sorpresa. Y pese a 
todo, también de la curiosidad y el impulso por vivir, descubrir y 
aprender, a cualquier edad, en cualquier situación.

Y desde ahí, ir reencontrando el sentido y el valor de lo que 
llamamos salud. Darle contenido real, cotidiano, comprensible y 
realizable desde cada una, con la ayuda de las otras.

Desde nuestro lenguaje de mujeres, desde nuestra identidad 
—perdida entre la ignorancia y el empeño de otros por definir-
la—, incluso desde la inseguridad de nuestras propias palabras.

Como escribía una de las participantes en los grupos: «No sé si 
lo conseguiré, porque soy muy mala para explicar».

Y sin embargo, este trabajo pretende llevarse a cabo en su 
mayor parte, recurriendo a sus propias palabras, respetando sus 
propios giros. Y ojalá fuera posible, plasmar su propia letra, a veces 
temblorosa, a veces con los trazos de la alfabetización incipiente, 
a veces con la aplicación de una buena alumna, y muchas, con el 
esfuerzo terrible de la que realiza una tarea que la sobrepasa.

Las que no pudieron afrontar el reto, y se dejaron vencer por 
su creencia del «no soy capaz», estarán entre las líneas, los espacios 
vacíos, y las palabras de sus compañeras. Pero también presentes.
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No pretendo describir ni analizar en detalle el método utiliza-
do con los grupos de mujeres entorno a la salud, pero es preciso 
hacer algunas aclaraciones que ayuden a comprender los derrote-
ros del libro.

 El índice de la obra no fue pensado en su origen para un li-
bro, sino para darle forma y estructura a un programa de trabajo,1 
concebido desde las necesidades inmediatas detectadas entre una 
amplia población de mujeres. Teniendo en cuenta sus intereses 
y sus motivaciones. Así como la situación epidemiológica de la 
ciudad de Jérez2 y de Andalucía3 en general, y los vacíos existentes 
en los servicios públicos sanitarios y sociales del momento (1994). 
Propuse ese programa, en un intento de realizar una introducción 
vivenciada al concepto de salud, que supuestamente, nuestro siste-
ma sanitario asume como propio. (PIEDROLA, 1991)

Dado que la dinámica de los grupos ha girado entorno a esa 
estructura, he decidido respetar ese mismo orden al transcribirla. 
Así creo que será más fácil comprender el porqué del modo en 
que las protagonistas escriben sus relatos en primera persona, de la 
libertad de expresión en las emociones y en las ideas, que va apa-
reciendo de modo paulatino, de la intimidad que, como colectivo, 
van construyendo.

Este trabajo es pues un intento de trasladar —a través del pa-
pel y la palabra escrita—, la voz, el trabajo y los descubrimientos 
alrededor de sí mismas y de su salud, de un amplio colectivo de 
mujeres del sur, a tod@s aquell@s que quieran compartirlos. 

Y desde ahí hay que comprender las contradicciones —a veces 
flagrantes— que aparecen entre unos capítulos y otros, entre unos 
párrafos y otros. No se puede esperar coherencia, porque no es el 
pensamiento ni la experiencia de una sola persona. Ni siquiera de 
personas de la misma generación. Ni con la misma mentalidad. 
Y por supuesto, no es únicamente el reflejo del pensamiento y la 
experiencia personal de la autora y el equipo humano y profesional 
que sostiene este trabajo.

1. Ver anexo 1.
2. Ayuntamiento de Jérez 1998
3. Junta de Andalucía 1990.
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Y esta es una de las dificultades, y al mismo tiempo atractivo, 
con la que nos hemos enfrentado: no es un libro convencional.

Su peculiaridad no proviene necesariamente de la originalidad 
del contenido. Sino del modo mismo en que fue concebido. Sen-
tido. Pensado. Y realizado.

Ha sido primero vivido, sin pensar nunca en darle palabras. 
Luego fue escrito, como un pequeño juego de rompecabezas, a 
«cachos», a pequeños retazos. Cada mujer escribía para sí misma. 
Como mucho, pensando en que la entendiera el pequeño grupo 
con el que se encontraba cada semana.

Finalmente, se le ha intentado dar forma respetando cada uno 
de los originales y haciéndolos a la vez comprensibles. Para final-
mente, tratar de ofrecer algo completo, sabiendo de antemano que 
la experiencia siempre está inacabada.

Pero ese es el riesgo del estar viv@.
También surge de mi propia necesidad como mujer, y trabaja-

dora de y por la salud de largo recorrido.
Necesidad de reflexionar, cuestionar, ofrecer datos reveladores 

y no fácilmente accesibles, y abrir caminos.
Con la intención última de que las personas vayamos encon-

trando un modo de pensar, sentir, vivir, curar y preservar la salud 
verdaderamente holístico, lo más autónomo y gozoso posible.

A medida que me he ido sumergiendo en esta pequeña obra 
—y que he dejado que ella se sumerja en mí—, se ha ido produ-
ciendo una metamorfosis de la idea original, de mí misma, y de 
mis propias ideas sobre lo que era «el escribir».

Cuando las ideas se han ido transformando en realidad, han 
aparecido, inevitablemente, las experiencias.

Y siento la necesidad de nombrar algunas de ellas. Porque creo 
que forman parte de este trabajo, tanto como los datos, las reflexio-
nes, los análisis, que a lo largo de ella aparecen. Y porque, finalmen-
te, tienen el mismo tronco común que los procesos, fantasmas y 
experiencias a las que se han ido enfrentando las mujeres protago-
nistas de esta historia. Son expresiones distintas, en tipos de mujeres 
distintos y en situaciones distintas de un mismo hecho:

Conflictos que aparecen al pretender abrir brechas hacia la 
realidad que las mujeres intuimos que somos, y podemos, desde la 
creencia postiza de lo que debíamos ser y no poder.
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La primera de esas experiencias, seguramente ha sido encon-
trarme con mi propio «guardián del umbral» que me repetía una y 
otra vez que «esto» no era tarea mía (la del escribir un libro). «Eso 
es tarea de escritores, investigadores, científicos» —en masculino, 
que no es un despiste lingüístico— «gente importante con algo que 
decir». Ya lo decía V. Woolf, en su obra Una habitación propia:

Ay!, la mujer que ensaya la pluma, se la considera criatura 
tan presuntuosa que la falta no puede ser redimida por nin-
guna virtud. Nos dicen que nos apartamos de nuestro sexo y 
de nuestro camino. (WOOLF, 1929)

Claro, ya no es tanto que «nos lo dicen», sino que a estas altu-
ras hemos aprendido a decirnoslo a nosotras mismas. La historia 
colectiva se hace personal. O el inconsciente colectivo conforma el 
individual, que diría Jung.

Por eso es más difícil hacerle frente y reconocerlo como una 
censura. Porque es más fácil enfrentarse a «los otros» que a nosotras 
mismas.

No sé si lo he resuelto. Pero sospecho que es el intento de ha-
cerlo el que me lleva aún a esta reflexión.

La segunda experiencia vivida —y el orden solo responde a lo 
que espontáneamente va surgiendo al escribir— ha sido la de hacer 
frente al proceso creativo de escribir, en unas condiciones que mu-
chas mujeres reconocerán como propias: el sonido de fondo de mis 
hijas riendo, jugando, dibujando en mi mesa, en mitad de mis pape-
les, peleándose, o simplemente llorando llamando a «mamá» —en 
este última edición, en demanda de ayuda escolar, informática, o 
cualquier otra— el interrumpir el fluir de las ideas porque el «hora-
rio» de trabajadora, madre y ama de casa imponía sus necesidades, y 
no podía dejarme sumergir por completo en el «ensimismamiento» 
que me poseía, cuando por fin conseguía concentrarme.

Evidentemente, aunque algunas ya hemos conseguido lo de la 
habitación propia, no basta ese espacio físico para conseguir cierto 
nivel de aislamiento, porque:

Las tareas domésticas se han mencionado a menudo como 
impedimento de la labor creadora de la mujer, no por el 
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tiempo y la energía que exigen, sino por el estado de ánimo 
que producen. Helen Rosenau, ofrece la explicación de que 
el proceso creador requiere poder de concentración, aptitud 
diametralmente opuesta a la educación recibida por el tér-
mino medio de las amas de casa, que constantemente deben 
dividir su atención entre diversas cosas para mantener en 
orden su hogar. El manejo de la casa resulta verdaderamente 
una educación para dispersar el pensamiento [...] el impulso 
de producción es uno solo, en el hombre y en la mujer. Y 
mientras en el primero produce realizaciones creadoras, en 
la mujer se manifiesta por medio de la pro-creación. (KLEIN, 
1985) 
 
Aunque suscribo la idea en su esencia, tengo la intuición de 

que nuestra educación como mujeres no solo es un impedimento, 
o más bien dificultad, para nuestros procesos creadores, sino que 
incluso, se puede transformar en aliada. Precisamente por la ca-
pacidad que hemos estado obligadas a desarrollar de atender muy 
diversas cuestiones al mismo tiempo. Cuestiones muchas veces, 
más importantes que el escribir: como evitar que una criatura ju-
guetona e inquieta se queme, mientras haces la comida, y tratas de 
tranquilizar en los brazos a otra, que llora desesperada de hambre. 

Y es posible que sea esa la causa de haber podido —no sin es-
fuerzo— atravesar la experiencia sin que esta me haya atrapado.

La tercera alude a la inseguridad de mi propia capacidad, y 
sobre todo, a la necesidad de aprobación, reconocimiento y perte-
nencia propias de todas las personas pero mucho más acusada en 
nosotras las mujeres; porque sentía que:

Todo lo que dijera estaría equivocado. Comprendí gradual-
mente que las mujeres se las arreglaban para hacerme algo 
que los hombres ya no tenían fuerza para hacerme: hacer 
que me sintiera total y absolutamente equivocada, hacer que 
odiara mi propia creatividad, desconfiara de mis propias im-
presiones, sospechara de mí misma, hasta el punto de temer 
que nada de lo que dijera iba a entenderse. Me sentaba a 
escribir y me sentía dominada por tal autodesprecio que no 
podía hacer nada. Todas las veces que llevaba la pluma al 
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papel veía un coro de mujeres burlonas que me decían que 
nada de lo que decía yo, merecía la pena que se dijera. (JONG, 
1995)

Si esto siente una escritora reconocida a escala mundial, como es 
Jong, ¿qué podía sentir yo?... mujer, profesional y escritora anónima, 
que se siente mirada de soslayo, como posible intrusa que osa introdu-
cir un pequeño pie en el Sacta Santorum que representa el mundo de 
la letra impresa y publicada... Y con un trabajo que siendo sobre mu-
jeres, feminista y de salud, es suceptible de ser al mismo tiempo muy 
criticado o sencillamente ignorado por no comulgar con ninguna co-
rriente concreta del feminismo militante ni con el cuerpo doctrinario 
oficial del sistema médico imperante, ni siquiera con la generalidad de 
las mujeres —ni tan solo con algunas de las más próximas—.

Con todo ello, estoy simplemente conviviendo y asumiendo el 
riesgo frente a mí misma.

Se hace indispensable, en este punto empezar a reflexionar sobre 
el término «feminismo», para lo cual, recurro de nuevo a E. Jong:

No es extraño que se tenga miedo a la palabra feminismo. 
Ha sido definida de un modo demasiado estricto. Yo defino 
a una feminista como a una mujer con autonomía, que desea 
lo mismo para sus hermanas. No creo que el término im-
plique una determinada orientación sexual, un determinado 
modo de vestir, o ser miembro de un determinado grupo 
político. Una feminista es sencillamente, una mujer que se 
niega a aceptar la idea de que la fuerza de las mujeres debe 
provenir de los hombres. (JONG, 1995)

Por último, y por abreviar en algún lugar, me he topado de 
frente con el riesgo de la palabra. Nombrar supone entre otras 
cosas dar existencia. Y si se nombran de modo que queden im-
presas, las palabras no dejan de convertirse en una trampa que 
trasciende el tiempo y el espacio, y de las que además te haces 
responsable para siempre, aunque no siempre puedas seguir 
sosteniéndolas. Porque, por otro lado, las palabras son hijas del 
momento vital y este es tan mutable como el cielo de este otoño 
que me acompaña.
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Hablo de palabras que no siempre se me hacen amigas, porque 
tratan de sondear experiencias que están aún en proceso de gesta-
ción, que forman parte de:

[...] el reto y la promesa de toda una geografía psíquica por 
ser explorada. Pero también está la dificultad y el peligro de 
caminar sobre hielo a la hora de encontrar el idioma y las 
imágenes para una conciencia a la que apenas estamos lle-
gando. (RICH, 1983) 

Y puesto que el sentido último de este libro es que las palabras 
sean el vehículo de la experiencia vivida de y con otras mujeres, 
también deben ser reconocidas —reconocibles por ellas. Y a pesar 
de su diversidad y disparidad hacer que suenen como una sola 
voz.

Después de todas las páginas que conforman este libro y tras 
los muchos años de pelea, búsqueda e inseguridad, de acompañar 
y sentirme acompañada por muchas otras, en esta dura y apasio-
nante travesía de ser mujer, descubro que todas esas experiencias 
son una expresión más del núcleo que mueve este trabajo.

Porque ponen de manifiesto el poco espacio que las mujeres 
nos permitimos aún para decir, nombrar y alzar la voz en el domi-
nio de lo público.

Porque demuestran que nos sentimos ajenas aún a mundos 
que durante milenios han pertenecido a los hombres.

Porque los cánones marcados —por supuesto desde una pers-
pectiva masculina-patriarcal—4 sobre lo que es «serio», «riguroso», 

4. Quisiera aclarar aquí el modo en el cual estoy utilizando el término patriar-
cado, no solamente la línea de descendencia a través del padre, significa cualquier 
clase de organización grupal en la cual los machos mantienen el poder dominante 
y determinan cual es el poder que deben jugar o no jugar las mujeres, y en el cual 
las capacidades asignadas generalmente a las mujeres son relegadas a los dominios 
místicos, estéticos, y excluidas de lo práctico y lo político.

(Es característico del pensamiento patriarcal que estos dominios se consideren 
separados y excluyentes mutuamente). Tales organizaciones de grupos han existido 
durante tanto tiempo que casi todos los textos de historia, psicología, teología y 
antropología cultural están fundados en sus premisas y contribuyen a su perpetua-
ción. Basados, simplemente en diferencias genitales. (RICH, 1983) 
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«objetivo» o «científico» nos hacen sentirnos demasiadas veces 
como alumnas que nunca alcanzan «el nivel».

Porque nos suele resultar más fácil e incluso, más fiable, 
creernos lo que otros han dicho-escrito que creernos a nosotras 
mismas.

Porque nos sigue resultando más «seguro» seguir trabajando 
«en la sombra» y en la trastienda, y hacer los trabajos duros y coti-
dianos pero no «expuestos» a la visión, opinión, crítica de los otros. 
Aunque la contrapartida de esto sea el anonimato y el no reconoci-
miento —del que por otro lado nos quejamos continuamente—.

Porque el aprendizaje laboriosamente trabajado durante mile-
nios todavía está dando sus resultados cuando «sospechamos» de 
cualquier otra mujer que puede convertirse en una amenaza que 
nos haga perder a «nuestro» hombre, «nuestro» hijo, «nuestro» pa-
dre, nuestro puesto, o prestigio, o poder, o cualquier otra cosa que 
podamos fantasear como nuestra.

Porque nos sentimos más cómodas en el sentir-expresar-vivir, 
que en el pensar-analizar-sintetizar-transmitir.

Todo eso, y algunas cosas más, son, a veces la causa, y otras la 
consecuencia, de nuestro modo de vivir, de nuestro rol de género, 
de nuestro estado de salud.

Una tendencia masculina actual consiste en sutilizar la noción de patriarcado, 
y en reemplazarla por la de falocracia o incluso, sexismo. La primera, reduce el 
patriarcado a una cuestión de mentalidades, y por lo tanto de psicología y moral, 
negando de este modo su naturaleza político-económica; la segunda induce la po-
sibilidad de devolver la acusación de sexismo a las mujeres... la doble naturaleza del 
patriarcado, de una parte un conjunto organizado, institucionalizado, un sistema 
político, una estructura, de la otra, una ideología. El patriarcado es el resultado de 
la edificación, a través del matricidio histórico, de un sistema político que aspira, 
cualquiera que sea la sociedad, a mantener a las mujeres confinadas en el no-poder. 
(BLAISE, S., 1996)


