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PRÓLOGO
Raúl Zibechi*

La historia de los que no tienen historia
Aunque existe una larga experiencia que avala la importancia de las 
pequeñas iniciativas locales en la gestación de los movimientos que 
han cambiado el mundo, así como de las innovaciones que nacen en 
los márgenes y luego se difuminan hacia el resto de la sociedad, el 
pensamiento hegemónico en las izquierdas y las academias sigue cen-
trado en los grandes acontecimientos y en el papel de los dirigentes. 
Como si la historia y los relatos políticos y sociales fueran escritos en 
torno a los sucesos en las grandes alamedas y por las intervenciones 
providenciales de los líderes, opacando así la cotidianeidad de la 
gente común en la que unas y otros beben y se alimentan. 

Esta historia de episodios heroicos y acontecimientos trascenden-
tales tiene, desde hace medio siglo, una contrahistoria que aún no ha 
conseguido instalarse en el alma y en el cuerpo de nuestras izquierdas 
sociales y políticas. En la historia tradicional del movimiento obrero, 
como señala Castoriadis, «las fechas de las huelgas y las insurrecciones 
reemplazan en ella a las batallas, los nombres de los líderes o de los 
militantes heroicos a los de reyes y generales»1. Son relatos producidos 
por una cultura elitista que se resiste a dar paso a nuevos modos de 
sentir la vida; una vieja cultura que se asienta en la inercia de cierto 

*Periodista, escritor y activista uruguayo. Editor del semanario Brecha.
1. Castoriadis, C. (1979), La experiencia del movimiento obrero, vol. 1, 

Tusquets, Barcelona, p. 16.
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sentido común que es funcional a las nuevas camadas de jerarcas, enan-
cados en la protesta popular, pero que al reproducir viejos paradigmas 
anuncian que los cambios son tan superfluos como poco duraderos.

En los márgenes del relato hegemónico empiezan a aparecer otros 
relatos, que ponen en el centro a la gente común, a los más diversos 
abajos, a los ninguneados de siempre: mujeres indias y negras, niñas y 
niños, situados siempre en el escalón simbólico más bajo del imagina-
rio político y social. Aunque duela decirlo, la izquierda y la academia 
encuentran razones para no considerarlos sujetos, sino apenas segui-
doras, aplaudidoras, personas que solo entran en la historia a través del 
discurso del dirigente, en general varón, escolarizado, bienhablante y, 
por tanto, referente ideal para analistas que, en general, son reclutados 
en ese mismo estrato social y cultural.

Por el contrario, los relatos y análisis políticos, históricos o pe-
riodísticos deberían parecerse a un arcoíris en el cual quepan todas 
las formas de ver y sentir el mundo, sin que ninguna se coloque 
encima de la otra, para que contengan tantos colores como la vida 
misma, cada uno con sus matices, gradaciones y escalas. La historia 
de la gente común no puede reflejarse en un tapiz de un solo color o 
en un relato único, que siempre serán afines a las clases dominantes. 
Una historia monocolor sería como un monocultivo, homogéneo, 
igual a sí mismo, un desierto incapaz de reflejar la diversidad de la 
vida real de los hombres y mujeres que hacen la historia. 

Ciertamente, hilvanar escritos inspirados en esta concepción 
del mundo requiere de las artes y talentos de los artesanos. Personas 
capaces de cincelar historias de vida, esculpir narraciones y repujar 
relatos con la delicadeza, la perspicacia y la ternura del artesano. 
Quiero decir que no se puede poner a la gente común en el centro 
del escenario sin amarla, sin dejarse estremecer por sus sufrimientos 
y regocijarse con sus contentos. Lo que supone, a la vez, respeto sin 
veneración, ternura sin caridad. 

Colocar a la gente común en el centro de un relato, de una na-
rración política, histórica o periodística, implica poner en juego una 
manera de ver el mundo, de situar a los seres humanos en él, pero tam-
bién de situarse uno mismo en ese mundo y en esos relatos. Implica, 
sobre todo, jugar-se, en sus dos sentidos: correr el riesgo y descubrirse, 
mostrarse. Correr el velo de la distancia objetiva para implicarse junto 
con otros en una relación necesariamente horizontal. Solo en ese tipo 
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de relación entre iguales, entre sujetos diferentes, pueden emerger 
historias que serían rigurosamente ocultadas apenas el entrevistado 
perciba la menor intención de convertirlo en objeto de estudio.

El trabajo realizado por Emma Gascó y Martín Cúneo es el de dos 
artesanos viajeros que, recorriendo este continente, se redescubren a sí 
mismos a medida que van recorriendo comunidades, pueblos, gentes 
otras, tan cercanas y tan diferentes. En ese viaje, un verdadero viaje 
interior, el diálogo que descubre a los diferentes es un espejo en el que 
mirarse, mirarnos, descubriéndonos en otras y en otros. 

Aparecen así, ante el lector, las más pequeñas, las más dignas, las 
hacedoras de buena parte de lo nuevo que está sucediendo en este con-
tinente. Las Madres de Ituzaingó, en Córdoba (Argentina), mujeres 
que atravesaron el dolor de sus hijos mutilados por las fumigaciones 
del agronegocio y se pusieron en marcha. «Mujeres comunes», como 
dicen ellas mismas; muy pocas, pero tan activas que lograron romper 
el muro de silencio con el cual el sistema enclaustra a los de abajo en 
las periferias, porque son seres prescindibles para la acumulación de 
capital. Con matices, es la misma historia que nos cuentan Emma 
y Martín sobre las mujeres quechuas de Ayacucho, como Mamá 
Angélica, que movieron cielo y tierra para encontrar a sus hijos de
saparecidos en la guerra sucia de los ochenta. Una vez más, pobres, 
pocas, empecinadas, como las Madres de Soacha en la periferia de 
Bogotá, que sacaron a la luz una de las más tenebrosas maniobras del 
actual presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, para justificar 
el asesinato de jóvenes inocentes y poder cumplir con la cuota de 
muertos que requieren los presupuestos de la guerra interior.

Por momentos, puede pensarse que se trata de un memorial de 
agravios, de la suma infinita de agresiones que sufren los pueblos in-
dígenas, los afrodescendientes, los campesinos, los sectores populares 
urbanos. No es ese el centro, porque Martín y Emma no colocan a 
sus entrevistados como víctimas que piden, sino como sujetos dig-
nos en resistencia. Esa es una de las grandes virtudes de este trabajo: 
mostrar que se puede, que es posible superar el dolor, la derrota y 
la humillación. Por eso en estas páginas veremos que en ocasiones 
los sujetos no tienen nombre y apellido, que se llaman comunidad, 
barrio, pueblo, sujetos colectivos como las decenas de comunidades 
mayas que se reinventan a sí mismas en la defensa de la vida frente a 
los grandes proyectos del capital. 
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Que la gente común es capaz de emanciparse por sí sola es algo 
que aprendimos en los libros hace más de un siglo. Si creemos de 
verdad en esa afirmación, debe hacerse carne en hechos concretos, 
como los que describe y analiza este libro. Parece necesario recor-
darlo, una y otra vez, cuando la religiosidad política hegemónica 
nos habla de líderes y caudillos —respetables muchas veces— sin 
conectarlos con los hechos y las luchas que les dieron vida. 

Quiero comprender este libro, si Emma y Martín me lo permi-
ten, un libro que cuenta historias maravillosas y es un libro también 
maravilloso, como un toque de atención a cierta euforia progresista-
izquierdista que recorre la región y cuyas realizaciones han sido mitifi-
cadas en el Norte. Como si los gobiernos estuvieran construyendo una 
sociedad justa o realizando alguna venturosa revolución desde arriba. 

Más allá de lo que cada cual piense de los actuales procesos lati-
noamericanos, Emma y Martín nos están diciendo que solo mirando 
hacia abajo y en horizontal, podemos entender algo de lo que viene 
sucediendo en la última década. Que si nos limitamos a los discur-
sos de los dirigentes, a las leyes aprobadas por los gobiernos y a los 
programas que anuncian, por más interesantes que nos parezcan, 
no habremos entendido sino una mínima parte de esta realidad.

Las claves de lo que sucede en el escenario público hay que 
buscarlas en las prácticas cotidianas de los sectores populares, como 
afirma James Scott: «Siempre que limitemos nuestra concepción de lo 
político a una actividad explícitamente declarada, estaremos forzados a 
concluir que los grupos subordinados carecen intrínsecamente de una 
vida política»2. Concentrarnos en el continente que está detrás de la 
costa visible de la política parece un paso necesario para comprender, 
que es el primer acto de la creatividad humana.

Por último, felicitarlos por el trabajo, por el modo de escribirlo 
y de transitarlo, porque nos están hablando de una ética que los 
narradores y escribidores debemos respetar, reglas no escritas que 
apuntan a la lealtad con los protagonistas, que es un modo de ver 
el mundo y de vivirlo que anuncia todo un programa de vida, más 
valioso aún porque no se declara, simplemente se hace.

2. Scott, J.C. (2000), Los dominados y el arte de la resistencia, México, ERA, 
p. 233.




