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PROLOGO
Raul Zibechi*

La historia de los que no tienen historia

Aunque existe una larga experiencia que avala la importancia de las
pequefias iniciativas locales en la gestacién de los movimientos que
han cambiado el mundo, asi como de las innovaciones que nacen en
los mérgenes y luego se difuminan hacia el resto de la sociedad, el
pensamiento hegemdnico en las izquierdas y las academias sigue cen-
trado en los grandes acontecimientos y en el papel de los dirigentes.
Como sila historia y los relatos politicos y sociales fueran escritos en
torno a los sucesos en las grandes alamedas y por las intervenciones
providenciales de los lideres, opacando asi la cotidianeidad de la
gente comun en la que unas y otros beben y se alimentan.

Esta historia de episodios heroicos y acontecimientos trascenden-
tales tiene, desde hace medio siglo, una contrahistoria que ain no ha
conseguido instalarse en el almay en el cuerpo de nuestras izquierdas
sociales y politicas. En la historia tradicional del movimiento obrero,
como sefiala Castoriadis, «las fechas de las huelgas y las insurrecciones
reemplazan en ella a las batallas, los nombres de los lideres o de los
militantes heroicos a los de reyes y generales»'. Son relatos producidos
por una cultura elitista que se resiste a dar paso a nuevos modos de
sentir la vida; una vieja cultura que se asienta en la inercia de cierto

*Periodista, escritor y activista uruguayo. Editor del semanario Brecha.
1. Castoriapis, C. (1979), La experiencia del movimiento obrero, vol. 1,
Tusquets, Barcelona, p. 16.



sentido comuin que es funcional a las nuevas camadas de jerarcas, enan-
cados en la protesta popular, pero que al reproducir viejos paradigmas
anuncian que los cambios son tan superfluos como poco duraderos.

En los mérgenes del relato hegeménico empiezan a aparecer otros
relatos, que ponen en el centro a la gente comtin, a los més diversos
abajos, alos ninguneados de siempre: mujeres indias y negras, nifias y
nifios, situados siempre en el escalén simbélico mds bajo del imagina-
rio politico y social. Aunque duela decirlo, la izquierda y la academia
encuentran razones para no considerarlos sujetos, sino apenas segui-
doras, aplaudidoras, personas que solo entran en la historia a través del
discurso del dirigente, en general vardn, escolarizado, bienhablante y,
por tanto, referente ideal para analistas que, en general, son reclutados
en ese mismo estrato social y cultural.

Por el contrario, los relatos y andlisis politicos, histdricos o pe-
riodisticos deberfan parecerse a un arcoiris en el cual quepan todas
las formas de ver y sentir el mundo, sin que ninguna se coloque
encima de la otra, para que contengan tantos colores como la vida
misma, cada uno con sus matices, gradaciones y escalas. La historia
de la gente comun no puede reflejarse en un tapiz de un solo color o
en un relato tnico, que siempre serdn afines a las clases dominantes.
Una historia monocolor serfa como un monocultivo, homogéneo,
igual a sf mismo, un desierto incapaz de reflejar la diversidad de la
vida real de los hombres y mujeres que hacen la historia.

Ciertamente, hilvanar escritos inspirados en esta concepcién
del mundo requiere de las artes y talentos de los artesanos. Personas
capaces de cincelar historias de vida, esculpir narraciones y repujar
relatos con la delicadeza, la perspicacia y la ternura del artesano.
Quiero decir que no se puede poner a la gente comun en el centro
del escenario sin amarla, sin dejarse estremecer por sus sufrimientos
y regocijarse con sus contentos. Lo que supone, a la vez, respeto sin
veneracién, ternura sin caridad.

Colocar a la gente comun en el centro de un relato, de una na-
rracién politica, histérica o periodistica, implica poner en juego una
manera de ver el mundo, de situar a los seres humanos en él, pero tam-
bién de situarse uno mismo en ese mundo y en esos relatos. Implica,
sobre todo, jugar-se, en sus dos sentidos: correr el riesgo y descubrirse,
mostrarse. Correr el velo de la distancia objetiva para implicarse junto
con otros en una relacién necesariamente horizontal. Solo en ese tipo
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de relacién entre iguales, entre sujetos diferentes, pueden emerger
historias que serfan rigurosamente ocultadas apenas el entrevistado
perciba la menor intencién de convertirlo en objeto de estudio.

El trabajo realizado por Emma Gascé y Martin Cineo es el de dos
artesanos viajeros que, recorriendo este continente, se redescubren a si
mismos a medida que van recorriendo comunidades, pueblos, gentes
otras, tan cercanas y tan diferentes. En ese viaje, un verdadero viaje
interior, el didlogo que descubre a los diferentes es un espejo en el que
mirarse, mirarnos, descubriéndonos en otras y en otros.

Aparecen asi, ante el lector, las més pequefias, las mds dignas, las
hacedoras de buena parte de lo nuevo que estd sucediendo en este con-
tinente. Las Madres de Ituzaingd, en Cérdoba (Argentina), mujeres
que atravesaron el dolor de sus hijos mutilados por las fumigaciones
del agronegocio y se pusieron en marcha. «Mujeres comunes», como
dicen ellas mismas; muy pocas, pero tan activas que lograron romper
el muro de silencio con el cual el sistema enclaustra a los de abajo en
las periferias, porque son seres prescindibles para la acumulacién de
capital. Con matices, es la misma historia que nos cuentan Emma
y Martin sobre las mujeres quechuas de Ayacucho, como Mam4
Angglica, que movieron cielo y tierra para encontrar a sus hijos de-
saparecidos en la guerra sucia de los ochenta. Una vez mds, pobres,
pocas, empecinadas, como las Madres de Soacha en la periferia de
Bogot4, que sacaron a la luz una de las mds tenebrosas maniobras del
actual presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, para justificar
el asesinato de jovenes inocentes y poder cumplir con la cuota de
muertos que requieren los presupuestos de la guerra interior.

Por momentos, puede pensarse que se trata de un memorial de
agravios, de la suma infinita de agresiones que sufren los pueblos in-
digenas, los afrodescendientes, los campesinos, los sectores populares
urbanos. No es ese el centro, porque Martin y Emma no colocan a
sus entrevistados como victimas que piden, sino como sujetos dig-
nos en resistencia. Esa es una de las grandes virtudes de este trabajo:
mostrar que se puede, que es posible superar el dolor, la derrota y
la humillacién. Por eso en estas paginas veremos que en ocasiones
los sujetos no tienen nombre y apellido, que se llaman comunidad,
barrio, pueblo, sujetos colectivos como las decenas de comunidades
mayas que se reinventan a s{ mismas en la defensa de la vida frente a
los grandes proyectos del capital.

11



Que la gente comun es capaz de emanciparse por si sola es algo
que aprendimos en los libros hace mds de un siglo. Si creemos de
verdad en esa afirmacién, debe hacerse carne en hechos concretos,
como los que describe y analiza este libro. Parece necesario recor-
darlo, una y otra vez, cuando la religiosidad politica hegemdnica
nos habla de lideres y caudillos —respetables muchas veces— sin
conectarlos con los hechos y las luchas que les dieron vida.

Quiero comprender este libro, si Emma y Martin me lo permi-
ten, un libro que cuenta historias maravillosas y es un libro también
maravilloso, como un toque de atencién a cierta euforia progresista-
izquierdista que recorre la regién y cuyas realizaciones han sido mitifi-
cadas en el Norte. Como si los gobiernos estuvieran construyendo una
sociedad justa o realizando alguna venturosa revolucién desde arriba.

Mas alld de lo que cada cual piense de los actuales procesos lati-
noamericanos, Emmay Martin nos estin diciendo que solo mirando
hacia abajo y en horizontal, podemos entender algo de lo que viene
sucediendo en la dltima década. Que si nos limitamos a los discur-
sos de los dirigentes, a las leyes aprobadas por los gobiernos y a los
programas que anuncian, por mds interesantes que nos parezcan,
no habremos entendido sino una minima parte de esta realidad.

Las claves de lo que sucede en el escenario publico hay que
buscarlas en las pricticas cotidianas de los sectores populares, como
afirma James Scott: «Siempre que limitemos nuestra concepcién de /o
politicoaunaactividad explicitamente declarada, estaremos forzados a
concluir que los grupos subordinados carecen intrinsecamente de una
vida politica»’. Concentrarnos en el continente que estd detrds de la
costa visible de la politica parece un paso necesario para comprender,
que es el primer acto de la creatividad humana.

Por dltimo, felicitarlos por el trabajo, por el modo de escribirlo
y de transitarlo, porque nos estdn hablando de una ética que los
narradores y escribidores debemos respetar, reglas no escritas que
apuntan a la lealtad con los protagonistas, que es un modo de ver
el mundo y de vivirlo que anuncia todo un programa de vida, mds
valioso atin porque no se declara, simplemente se hace.

2. Scorr, ].C. (2000), Los dominados y el arte de la resistencia, México, ERA,
p- 233.
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