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ELLAS TAMBIEN ESCRIBEN SOBRE
EL MAL*

Elena Losada Soler y Katarzyna Paszkiewicz

Cuando en 1979 Lourdes Ortiz publica Picadura mortal inicia, con
esa novela de ambiguo titulo, un nuevo camino, el de la novela cri-
minal' de autorfa femenina. Aunque, como en tantos otros campos,
Emilia Pardo Bazdn fue pionera con La gota de sangre (1911) y en
los afios treinta del siglo XX se publicaron algunos titulos de «novela
de enigma», como Crim (1936) de Merce Rodoreda, la aparicién de
un nimero significativo de textos de narrativa criminal escrita por
mujeres en Espafia—en todos sus subgéneros, ya no solo novela de
misterio, o de enigma, sino también novela negra propiamente dicha
o de procedimiento policial o juridico— se produce, por razones
de indole politica y cultural, en los afos finales de la Transicién y
crece durante los afnos noventa y la primera década del siglo XX1
hasta convertirse hoy en una realidad indiscutible. Uno de los re-
sultados del proyecto de investigacién que es el punto de partida de
este volumen —AMugeres y novela criminal en Esparia (1975-2010):
autoras, figuras de poder, victimas y criminales (MUNCE) FEM2011-
22870— ha sido la publicacién en acceso libre de una web-base de

* Este volumen fue realizado en el marco del proyecto de investigacién MUNCE
(FEM 2011-22870) y del Grup de Recerca Consolidat Creacid i Pensament de les
Dones (2014 SGR 44).

1. Utilizamos este término, procedente de la critica anglosajona, en lugar del
mis tradicional «novela policiaca» porque no todos estos textos tienen un detective
0 un policfa como protagonista, pero todos contienen, en algin momento, un
crimen o un delito y su investigacién.



datos (www.ub.edu/munce) que tiene, entre otras funciones, la de
ser un catdlogo de esta produccién que no es escasa ni meramente
testimonial sino que constituye un corpus amplio, complejo y en
constante crecimiento, formado, en el momento de la redaccién de
este texto, por 130 novelas y 62 autoras.

La novela criminal —y su autorfa femenina— ya no puede,
pues, considerarse algo marginal, sino una forma narrativa en torno
ala cual se articula la mayor parte de la literatura popular: misterios
y crimenes ambientados en el presente o en el pasado (detectives
romanos, medievales, victorianos), investigados y cometidos por
hombres y por mujeres de la mds diversa condicién social, cultural
o sexual. La «férmula criminal» se ha vuelto fronteriza con otros
géneros: novela de terror, novela urbana, novela politica, etc. Por
otra parte, la tradicional hegemonia anglosajona —con permiso del
comisario Maigret de Simenon, del Montalbano de Camilleri, o del
Kostas Jaritos de Mdrkaris— ha sido sustituida por la novela criminal
escandinava, esos crimenes crueles y gélidos cuyos efectos sobre el
género en el resto de Europa estdn ain en gestacion. Y en este boom
actual encontramos en nuestro contexto muchos nombres de mujer,
como ya habia sucedido en la literatura britdnica y americana, donde
Sue Grafton o Sara Paretsky, herederas de la ya candnica Patricia
Highsmith —modelo confeso de muchas de nuestras autoras— son
figuras consagradas. Obviamente, las escritoras espafiolas de na-
rrativa criminal no constituyen un bloque homogéneo, no todas
escriben desde la conciencia feminista, no usan la misma matriz
literaria, no se sittian en la misma perspectiva social, y tampoco los
resultados obtenidos alcanzan el mismo nivel literario, pero entre
todas crean un tejido literario de textura diversa que contribuye a
la visibilizacién de la escritura femenina.

A modo de resumen necesariamente incompleto recordemos
cémo, a la novela ya mencionada de Lourdes Ortiz,” le siguieron

2. Lourdes Ortiz no ha vuelto a escribir novela criminal. De los 130 titulos
recogidos en nuestra web-base de datos solo 44 forman parte de alguna serie, el
resto son obras aisladas. El fenémeno de la «novela tnica» es muy frecuente entre
las autoras —cosa contraria a la tradicién del género literario, que se alimenta de
la fidelizacién de un lector a su personaje central, desde Sherlock Holmes a Pepe
Carvalho—y puede ser interpretado de diversas formas, como un ejercicio de estilo



las pioneras de los afios ochenta: Marina Mayoral, Nuria Minguez,
Josefa Contijoch, Maria Aurelia Capmany y Maria-Antonia Oliver,
entre otras. Tras ellas llegé el hito fundamental que significé en los
noventa la serie creada por Alicia Giménez Bartlett con la inspectora
Petra Delicado, que representaba un nuevo empoderamiento femeni-
no en un mundo que —en la realidad y también en la ficcién— casi
no dejaba espacio para una mujer inspectora. Ya en el siglo XXI, se
les han sumado nombres como Berna Gonzdlez Harbour, Blanca
Alvarez, Mercedes Castro, Rosa Ribas, Cristina Fallards —que usa
la violencia mds terrible de una manera muy interesante para los
estudios de género—, Empar Ferndndez o Dolores Redondo. Un
abanico que abarca todo el arco ideoldgico, desde la novela crimi-
nal lesbiana de Isabel Franc y Susana Herndndez al curioso caso de
novela criminal catélica que encarna Reyes Calderdn, y que refleja
actitudes estéticas en algunos casos antagénicas. Por otra parte, la
novela criminal de autorfa femenina se ha extendido a todas las
lenguas y culturas del estado de forma proporcional y coherente
con sus respectivas situaciones sociolingiiisticas y la composicién
de su puiblico potencial. Es notable la produccién en cataldn, donde
habria que destacar a Teresa Solana, que en Negres tempestes une de
forma muy interesante el retrato irénico de la Barcelona de hoy
con la memoria histdrica, la reciente aportacién de Carolina Solé,
que en Ulls de gel ha demostrado que también hay crimenes en el
mundo rural, la incursién en el género de una figura consagrada
como Carme Riera con Natura quasi morta, la reaparicién, después
de muchos anos alejada del género, de Margarida Aritzeta o el re-
ciente debut de Anna Maria Villalonga. Desde el pais vasco francés,
Itxaro Borda crea una detective rural —Amaia Ezpeldoi— que lo
mismo investiga una muerte misteriosa que el robo de una vaca o
la desaparicién de unos asistentes a un congreso de onomdstica en
Bilbao. Y en Galicia Laura Caveiro nos ha ofrecido una deliciosa
parodia de los paradigmas de la novela negra norteamericana, Polas
inmensas ¢ alleas fortunas.

—caso de Carme Riera, que ha afirmado no querer repetir la experiencia— o como
una manifestacion del recelo de las escritoras a quedar marcadas con la etiqueta de
una literatura que la critica literaria ha contemplado hasta hoy —aunque lentamente
las cosas estdn cambiando— de forma displicente cuando no despreciativa.



La novela criminal, entendida, como hemos dicho, como na-
rracién estructurada alrededor de un crimen y de su investigacion,
refleja directamente realidades sociales, cambios y contradicciones
que permanecen ocultos en otros géneros literarios; por eso es par-
ticularmente interesante para los estudios de género. El boom actual
ha reflejado la evolucidn politica y social; la novela criminal ha sido
la primera forma de narrativa en reaccionar ante la crisis econémica
y sus consecuencias, ha mostrado la diversidad de las identidades cul-
turales y también ha reflexionado sobre las cuestiones de género.

La narrativa criminal, y de manera muy especifica la escrita por
las mujeres, testimonia los cambios sociales en los estereotipos de
género.?® El estudio de esta fractura de los estereotipos nos permite
construir hipdtesis sobre las variaciones en el concepto de las re-
laciones entre mujer y poder, una evolucién que se observa en las
tramas e incluso en el lenguaje con que los personajes se expresan y
que oscila entre la reproduccién y la subversién de los estereotipos
de género. Concretemos algunos aspectos relevantes de estos cam-
bios. El primero de ellos serfa la representacion de figuras de poder
femeninas, mujeres empoderadas y con agencia, muy distintas del
modelo tradicional —la soltera Jane Marple o la viuda Jessica Flet-
cher, mujeres de edad, sin sexualidad visible y por lo tanto «<menos
mujeres», como las viejas activas y malhumoradas de Dickens— y
capaces de combinar la «virilidad» necesaria para llevar a cabo una
buena investigacién con sus mds «naturales» inclinaciones a la vida
doméstica y a las tartas de ruibarbo. Estas nuevas investigadoras
practican sin conflictos éticos relevantes lo que Amelia Valcdrcel
llamé «el mal del amo», es decir, participan de la misma estructura
del poder patriarcal: son mujeres policfas (Petra Delicado, de Ali-
cia Giménez Bartlett; Marfa Ruiz, de Berna Gonzilez Harbour;
Cornelia Weber-Tejedor, de Rosa Ribas; Amaia Salazar, de Dolores
Redondo; Norma Forester, de Teresa Solana; Mina Fuster, de Mar-
garida Aritzeta, etc.) o juezas (Gabriela Aldama, de Elisa Beni o Lola
MacHor, de Reyes Calderdn). Y, al crear esas figuras femeninas,

3. El discurso filmico trabaja paralelamente al discurso narrativo —y a veces
lo precede— en la evolucién del paradigma negro-criminal, como vemos en los
textos de Mirizio y Paszkiewicz.
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dotadas del «poder del amo» y de su simbologfa félica —la ley y la
pistola— las autoras han creado también, necesariamente, nuevas
masculinidades: hombres subalternos, como el Fermin Garzén de
Alicia Giménez Bartlett, hombres victimas y «<hombres frdgiles»,
alterando con ello profundamente las convenciones de la literatura
criminal como género literario y también los estereotipos del género
sexual. Las nuevas investigadoras —significativamente policfas en su
mayorfa— son personajes que se relacionan con su entorno de forma
muy distinta al solitario detective de la novela negra norteamericana,
tienen vinculos sociales, familias, padres a los que cuidar, cuestiones
pendientes con la maternidad por resolver y tienen también una
conciencia del cuerpo diferente, un cuerpo que ya no puede ser
herido solo en las formas tradicionales de la feminidad —el maltrato
fisico o sexual, por ejemplo— sino también por una bala. En este
sentido es especialmente sugerente la relacién de la comisaria Maria
Ruiz (Margen de error, de Berna Gonzélez Harbour) con su cuerpo
convaleciente de graves heridas recibidas en cumplimiento de su
deber en la novela precedente.

Y, junto a las mujeres empoderadas y a los hombres en transi-
cién de modelo, también han aparecido nuevas interpretaciones de
crimenes sociales, como el maltrato o la trata de mujeres reflejados
en El hombre del corazén negro de Angela Vallvey, o el retrato de
nuevas figuras criminales femeninas: mujeres que asesinan por mo-
tivos no sentimentales o de maneras no tradicionalmente ligadas al
estereotipo de la feminidad —usando el veneno o induciendo a un
hombre a cometer su# crimen—, mujeres que participan en grupos
de crimen organizado, o que asesinan por poder. Y tal vez sea esa
reflexién sobre el mal de la mujer el elemento mds novedoso —y
mds perturbador— de estos textos. ;Puede la mujer ser mala por su
propia voluntad y decisidn, sin ser victima del patriarcado? ;Quien
dalavida puede dar la muerte? La cuestién del mal femenino ha sido
muy dificil de asumir para el feminismo y su estudio, como vemos
en el texto de Marfa Xosé Agra Romero; nos enfrenta a algo que
no es normativo y que transgrede tanto los estereotipos patriarcales
como el armazdn tedrico de muchos feminismos, que han tratado
de soslayarlo por la incomodidad que suscita y por la facilidad con
que puede ser objeto de tergiversacién. La mujer criminal ha sido
tratada por la criminologfa cldsica de origen lombrosiano como un
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monstruo o como una victima, en cualquier caso como un ser sin
agencia, aunque sea agencia para el mal. Pero la «catdstrofe simbé-
lica», en palabras de Adriana Cavarero,* que significé el caso de las
torturadoras de Abu Ghraib ha mostrado la necesidad de este tipo
de andlisis.

El presente volumen se abre, por ello, con el ensayo titulado
«Violencia(s): hacer correr la sangre» de Marfa Xosé Agra Romero,
donde la fil6sofa nos sitda en ese espacio de reflexién sobre la vio-
lencia de las mujeres que, segin argumenta Agra, suele ser mucho
menos transitado que el de las mujeres como victimas. Esta reflexién
en torno a las distintas formas de la violencia y a los relatos medidticos
que se construyen alrededor de ella adquiere una relevancia clave
para el estudio de la ficcién criminal, que, lejos de ser meramente
una forma de entretenimiento, puede resultar un recurso inestimable
que permite, en palabras de Agra, pensar lo impensable: 1a violencia
politica o criminal de las mujeres. Tal y como argumenta la autora,
laintroduccién de la dimensidn sexuada en estas reflexiones conlleva
salir de la inocencia: cuestionar el supuesto acriticamente asumido
de mujeres pacificas/hombres violentos, junto con las lineas tradi-
cionales que tienden a considerar la violencia de las mujeres como
excepcional o bajo el signo del exceso.

Salir de la inocencia supone también ir mds alld de las generali-
zaciones sobre la violencia de las mujeres y abordarla en su polifénica
diversidad, atendiendo a la multiplicidad de los crimenes y a las indi-
vidualidades de las mujeres violentas. Esta es la principal premisa de
Eva Paris-Huesca, que en su ensayo sobre Las nifias perdidas de Cris-
tina Fallards examina las circunstancias y los contextos especificos de
violencia dey contrala mujer. Por un lado, Paris-Huesca indaga en la
construccién de la figura de la detective Victoria Gonzélez que, desde
su posicién privilegiada y a la vez marginal, ofrece una perspectiva
desencantada y cinica de la sociedad actual, sobre todo en cuanto
al ejercicio de la maternidad. Por otro, muestra cémo, al abordar
el tema de la criminalidad femenina y del filicidio en particular, la

4. Adriana Cavarero (2009), Horrorismo. Nombrando la violencia contempo-
rdnea, Saleta de Salvador Agra (trad.), Anthropos-Universidad Auténoma Metro-
politana, Barcelona-México D.F., p. 180.

12



novela de Fallards rompe con dos grandes mitos culturales: el mito de
la maternidad como deseo femenino universal y el mito de la mujer
fatal, mala y asesina. Tal y como sostiene Paris-Huesca, a diferencia
de los tépicos de la tradicidn negro-criminal, en Las nifias perdidas
las consecuencias fatales del crimen no provienen de la naturaleza
malévola de la mujer, sino de la violencia de un sistema que sigue
sometiéndola a unos imperativos patriarcales.

En el capitulo siguiente, centrado en otra figura de poder feme-
nina, la de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, se explora la bicul-
turalidad vivida por este personaje como un elemento estructurador
clave de las novelas de Rosa Ribas. El andlisis que Elena Losada realiza
de estas obras hace hincapié en un vinculo particular entre madre e
hija, un vinculo en el que la madre acttia como «la voz que recuerda
el origen». Aunque a primera vista la construccién literaria de este
vinculo parece totalmente matrofilica, Losada pone en evidencia
dos puntos conflictivos que problematizan la relacién hija-madre:
la eleccién del mundo simbdlico del padre (el poder que representa
la policfa) por parte de Cornelia y su propia relacién ambivalente
con la maternidad. Recordando las dificultades que el pensamiento
feminista ha tenido a lo largo del siglo XX para reflexionar sobre la
cuestidon de la maternidad, Losada concluye que, a diferencia de
otros personajes cldsicos de la novela criminal, la comisaria estd
integrada en una genealogfa de mujeres fuertes que le proporciona
una red de vinculos y cuidados.

Por su parte, Shelley Godsland en su ensayo sobre la dltima
novela hasta la fecha de Alicia Giménez Bartlett, Nadie quiere sa-
ber, reflexiona sobre la posicién privilegiada de la inspectora Petra
Delicado, demostrando cémo, al recurrir a una amplia variedad
de estereotipos nacionales sobre los italianos y sobre la clase obrera
espanola, la novela destaca y valida la superioridad de clase de la
protagonista, una supremacia verbalizada sobre todo en los morda-
ces comentarios que Petra dirige a su subordinado, el subinspector
Garzén. Por un lado, Godsland argumenta que la decisién de situar
la novela en Romay los estereotipos sobre Italia que se tematizan en
la obra funcionan como una estrategia mediante la cual se reiteran
y se confirman los estereotipos de clase que existen en Espana; por
otro, la autora sostiene que los estereotipos sobre masculinidad y
feminidad, tal y como son explorados dentro de Nadie quiere sa-
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ber, sirven para neutralizar las marcas de género de la protagonista.
Esta caracterizacién, concluye Godsland, reafirma todavia més su
supremacia cultural, profesional y epistémica.

El ensayo de Inmaculada Pertusa, sobre £/ primer caso de Cate
Maynes de Clara Asuncién Garcfa, se centra en el marco de la novela
detectivesca lesbiana espafiola que, segiin demuestra la autora, sigue
el desarrollo de lo negro criminal lesbiano anglosajén, especial-
mente el de los modelos estadounidenses. Tal y como argumenta
Pertusa, lo detectivesco lesbiano, en contraste con la novela rosa,
se inscribe en la tradicién del «hard-boiled» en la medida en que
apuesta por una protagonista solitaria, caracterizada por no tener
relaciones intimas perdurables. En este sentido, £/ primer caso
de Cate Maynes puede ser considerado como un nuevo modelo
de la novela criminal [ésbica espanola por su modo particular de
combinar tres géneros (o colores) en un texto: «la novela criminal
(purpura y negra), la novela romdntica (rosa) y la novela erdtica
(rojo y picante, muy picante)». Segin concluye Pertusa, al poner
de relieve la expresién de la sexualidad lesbiana de su protagonista,
Clara Asuncién Garcia destruye el mito de la «cama muerta» les-
biana, ofreciendo una valiosa aportacién al panorama de la novela
criminal espafiola actual.

El capitulo de Alex Martin Escriba y Javier Sinchez Zapatero,
titulado «Cuando no existia el “femicrime”»: Maria-Antonia Oliver
y la novela negra», nos traslada al terreno de la ficcién criminal
catalana. Poniendo de manifiesto la necesidad de establecer un sus-
tento tedrico coherente que permita determinar de forma clara qué
implica la etiqueta «femicrime», los autores se proponen analizar
la serie narrativa creada por Maria-Antonia Oliver, protagonizada
por Lonia Guiu. La escritora mallorquina, que ha destacado no
solo por ser una de las primeras escritoras del género negro en el
territorio espafiol, sino también por ser una pionera de la literatura
«hard-boiled» catalana protagonizada por un personaje femenino,
rompe con los cdnones tipicos de la literatura negra, demostrando
al mismo tiempo conocerla a la perfeccién. Los autores destacan
que lo relevante de la obra de Oliver no es tanto que se centre en
un personaje detectivesco femenino, sino que proyecte una visién
del mundo desde la éptica de una mujer, prestando atencidn a la
desigualdad social, la explotacién sexual de las mujeres y la reivin-
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dicacién feminista del personaje principal, que se indigna ante las
injusticias y la violencia machista.

Francesco Ardolino analiza el uso de las férmulas de la novela
criminal en la obra de otra escritora mallorquina, Carme Riera, y
se propone ir mds alld del estudio de los valores «negros» en Na-
turaleza casi muerta, una novela abordada usualmente desde una
perspectiva de género. Por un lado muestra de qué manera esta
novela de campus responde a una serie de patrones creativos de
la autora y, por otro, en qué medida se desplazan en ella las bases
convencionales del género criminal. Ardolino interpreta la obra
«como una novela de ambientacién policiaca, donde la “etiqueta”
solo sirve para enganar al lector que, confundido por una sefaliza-
cidn escrita en un cédigo diferente al de los otros libros de la autora,
se pasea, sin percatarse, por unos parajes bastante conocidos». Por
otra parte, segtin argumenta Ardolino, el tema de la investigacién,
en particular del personaje investigador, no representa un factor
aislado en el 4mbito de la produccién literaria de la autora, por lo
cual Naturaleza casi muerta no se distancia de manera radical de los
contenidos tradicionales de Carme Riera.

Con el texto de Gema Lasarte nos alejamos del terreno de la
literatura en cataldn para explorar la contribucién que la escritora
vasco-francesa Itxaro Borda ha realizado a la renovacién de la novela
criminal vasca actual. Dicha renovacién pasa, segin argumenta La-
sarte, por Amaia Ezpeldoi, la detective lesbiana, queer y camalednica
que se erige en el centro de la obra de Borda. Mediante este personaje,
una representante solitaria en la narrativa contempordnea vasca,
Borda nos ofrece una nueva visién del mundo, donde se diluyen las
fronteras y los binomios dando lugar a una hibridacién de idiomas
yauna multiplicidad de identidades sexuales. Al destacar el cardcter
parédico que prevalece en la construccién de este personaje, Lasarte
muestra cémo la autora vasca lleva a cabo la reescritura del sexo y
del género, subvirtiendo completamente el estereotipo del detective
miségino y duro, tan extendido en la novela negra.

El uso de la parodia y la subversién del género criminal se
aborda también en el capitulo de Marfa Xestis Lama, que indaga
en la creacién de la figura del detective protagonista, Tom Vas, en la
novela Polas inmensas e alleas fortunas (1995) de la escritora gallega
Laura Caveiro. Este personaje responde al modelo de masculinidad
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normativa, tal y como aparece en las novelas policiacas: dominante,
duro, machista y sentimentalmente impenetrable. Sin embargo, su
caracterizacién parddica y exagerada, construida a partir del apa-
rente respeto a las normas genéricas mds tradicionales y del manejo
del discurso narrativo desde la utilizacién de la perspectiva del yo
protagonista, permite a la autora crear un efecto irénico y cuestionar
las reglas del género negro desde la éptica de género sexual.

Cristina Alsina Risquez, por su parte, propone un estudio de la
recepcién en Espafia de las novelas de Patricia Highsmith, lectura fre-
cuente e inspiradora de las escritoras de novela criminal. Abordando
la filiacién de la escritora con la gran tradicidn negra estadounidense
de los anos cuarenta, Alsina muestra cémo las editoriales espafiolas
inscribieron a Highsmith como continuadora de la obra de Hammett
y Chandler, a pesar de la reticencia de la propia Highsmith a ser
catalogada bajo ninguna etiqueta. Segtin demuestra Alsina, la salida
del armario de Highsmith lleva a un cambio del paradigma critico
y tedrico que, al enfatizar la inquietante amoralidad de su obra, la
desvincula claramente de la tradicién del género negro americano. A
partir de los afios noventa, la critica utiliza la novela Carol/ como clave
hermenéutica de toda la produccién de la escritora, centrdndose en
todo aquello que desborda las convenciones del género negro —la
presencia de relaciones homoerdéticas o de estructuras heterosexuales
fracasadas, entre otras cuestiones.

Otro dmbito analizado en este volumen lo constituyen los textos
filmicos y televisivos que se inscriben en el género criminal. Asi, el
capitulo de Annalisa Mirizio ofrece una reflexién sobre el cine cri-
minal en Espafa, sefalando las dificultades para definir este género
«sin orillas» y abordando la situacién de las mujeres en una ficcién
criminal que, por lo general, se ha limitado a reciclar los estereotipos
de las mujeres victimas y de la femnme fatale. En la Gltima parte de su
ensayo, Mirizio se propone reflexionar sobre la escasa produccién de
las cineastas espafiolas en este dmbito considerado tradicionalmente
como «masculino», y destaca dos peliculas que, segin argumenta,
desaffan de manera radical las convenciones del género criminal:
El crimen de Cuenca (1979) de Pilar Mird y Mataharis (2007) de
Iciar Bollain.

La coleccién de ensayos concluye con «Autoridad especular,
autoridad lingiiistica: Petra Delicado en la pantalla televisiva», en
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el que Katarzyna Paszkiewicz se acerca a la representacién audio-
visual de la popular saga novelistica de Alicia Giménez Bartlett. El
centro de atencién es la representacién de Petra Delicado como
figura de poder, en particular su presencia especular y actstica en
el relato. Paszkiewicz muestra cémo, al llevar a la pantalla televisiva
la subjetividad de Petra Delicado, marcada en las novelas por una
rigurosa primera persona, se le niega el procedimiento de la voice
over otorgdndole, en cambio, este privilegio al jefe de la inspectora,
el comisario Coronas. Asi, segin Paszkiewicz, la serie participa clara-
mente en una mitificacién de la figura del «Gran Policia», relegando
alainspectora Delicado a una posicién de reclusién no amenazante
dentro de la historia.

Antes de concluir esta introduccién, queremos expresar nuestro
agradecimiento mds sincero a la Dra. Marta Segarra, directora de la
Serie «Mujeres y culturas», por su gran apoyo al proyecto y por sus
lecturas atentas de los manuscritos reunidos en este volumen.
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