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Guia a los bunkeres de Bunkeres

:Qué nos lleva a escribir un poema o un libro? ;Qué queria-
mos decir o transmitir cuando emprendimos la aventura de
alumbrarlo atravesando, palabra a palabra, el papel en blan-
co? ;En qué medida sentimos que hemos conseguido decirlo
cuando, reposado el impulso creador, hacemos el viaje que
nos ofrece a través de sus pdginas?

Responde el que en este se ofrece a una palabra, una ima-
gen, talismdn y llave de tantas cosas, la palabra que le da ti-
tulo y significado, sentido y sinsentido, sentido al sinsentido,
sinsentido sentido: bunkeres. Palabra simbolo y sintesis de
cuanto se expresa en los que en esta obra a ella siguen; mas
y al tiempo origen y clave de todas ellas. Pues esa imagen es
respuesta y también pregunta. Respuesta a las preguntas que,
como diplomdtico traductor de mundos, y sobre todo como
persona, me habfa venido haciendo sobre el alma y el ima-
ginario colectivo de Albania y de los albaneses, los qué, por
qués, para qués y cémos de su drama y epopeya colectiva. En
su qué, en su siempre, en su Historia, mas especialmente en
la reciente y contempordnea, aquella que marca y se consti-
tuye en clave explicativa de su presente. Especialmente en la
del régimen de Enver Hoxha, su caida y las transformaciones
que hasta hoy a ella se suceden y suceden. Mas también a las
preguntas que nos vamos haciendo o que nos va haciendo
la vida a medida que vamos avanzando en su viaje: sobre el
amor y el dolor; sobre la vida y su sentido; sobre el poder,
las ambiciones, deseos, miedos y anhelos de las mujeres y los
hombres; sobre por qué y para qué hacemos los seres huma-



nos la Historia y sacrificamos a ella nuestras vidas, o a realizar
o perseguir en ella ideas o ideales nuestras vidas dedicamos;
sobre los relatos o los argumentos de la obra colectiva que
en ella y en el teatro del mundo interpretamos, quién, para
qué y por qué la escribe; sobre la libertad. Y tantas otras que
podriamos afiadir tras estos puntos suspensivos. ..

Preguntas que a veces encuentran respuesta en la poesfa.
Pues si ésta, como nos dijera Platdn, es junto a la musica
una de las maneras de captar el alma, de alcanzar y expresar
con el corazén razones que la razén no alcanza... fue la de
los buinkeres la imagen que se me hizo presente cuando,
avanzado ya mi cuarto ano en Albania, integrado e imbui-
do del mundo de los hijos y las hijas de las dguilas —como
a si mismos se denominan los albaneses; pues Shqiperia,
el nombre con que se refieren a Albania, quiere decir en
albanés el pais de las dguilas— y su universo simbdlico,
su cultura, su Historia y sus costumbres, implicado en
su acontecer colectivo, me vino el impulso creativo de in-
tentar sacar hacia fuera lo que me habitaba dentro, lo que
en respuesta a esas preguntas me sugerfa la experiencia, la
reflexién y la vivencia. Esa imagen, la de los buinkeres que
omnipresentemente pueblan Albania, y la idea, la intuicién
de emprender viaje en busca de respuestas desde el inicio,
desde ese momento primero en que Enver Hoxha ordena al
ingeniero que habia construido el primer bunker encerrarse
en él, lo bombardea, y al salir vivo le ordena bunkerizar Al-
bania. La intuicién de que a través de la Historia de la cons-
truccién de los binkeres, a través de los binkeres, podria
intentar expresar lo que queria decir y transmitir, responder
o responderme a esas preguntas.



O hacerme las preguntas a partir de las cuales contar lo
que querfa contar o expresar lo que querfa expresar. Pues,
como decia, los bunkeres son respuesta, mas también pre-
gunta. De por qué y para qué se construyeron, cémo un pais
de la dimensién y poblacién de Albania pudo bunkerizarse a
tal extremo, con el esfuerzo y coste de oportunidad que ello
supuso. Pregunta y simbolo que va mds alld de su expresién
material, reflejo afuera de los buinkeres que construye el po-
der dentro de cada uno y cada una. Simbolo, e hilo conduc-
tor: para retratar, a través de la construccién de los biankeres
de fuera y los que nos habitan por dentro y nos apresan el
alma y su posterior deconstruccién tras la caida del régimen,
al poder totalitario y su mentalidad y funcionamiento y la
epopeya de la Albania contempordnea desde el régimen de
Enver Hoxha a la transicién y transformacién que se sucede
y vive hasta hoy.

Responde el poema a una inspiracién, una pulsién, una
revelacién. Eternidad concentrada en un instante, tiempo y
espacio interior que aflora en el papel en blanco, Guadiana
que a la superficie emerge, como si el escribir fuera el medio
y la pluma la vara del zahori. Como si tras esos primeros
versos se hubiera abierto una puerta; y tras ellos, y el relato
que inician, en las imdgenes de los buinkeres y sus preguntas
irrumpiera un torrente de imdgenes, sensaciones y vivencias,
ideas, preguntas, imaginaciones o hechos o historias que se
hacen palabras, que con su fluir van alumbrando ese poema
relato brotado de esa palabra: binkeres.

Un fluir que, tras el primer retrato de la omnipresencia de
los bunkeres y el inicio de la bunkerizacién de Albania, recu-
rre a las consignas con que el régimen de Enver Hoxha alen-



taba e instrufa el pensamiento y la accién colectiva, que mar-
can asf las épocas, el espiritu, el leir motiv, los movimientos
en que, como una sinfonfa, se estructura la obra: «Construir
el binker / construir Albaniar; «Matar al binker / construir la
viday; e «(Instrucciones / para deconstruir biinkeres)» (asi, en-
tre paréntesis, pues dificilmente obedeciendo una consigna,
fuera cual fuera su contenido, podrian éstos deconstruirse).
Y a su vez respira o se desarrolla su hilo argumental entre los
espacios en blanco que separan los conjuntos de estrofas que
reflejan una idea fuerza o un momento.

Un rio, un relato que nos lleva al seguir su corriente en
un viaje: de los bunkeres de fuera a los que nos habitan por
dentro; de su construccidén a su deconstruccién; del desarro-
llo total del poder total bajo el régimen de Enver Hoxha, a
su desmoronamiento y caida, y al olvido, la huida, la des-
truccién, la deconstruccién y la reconstruccién, transicién/
fundacién de un nuevo régimen, una nueva sociedad, tal vez
un nuevo mundo; de las preguntas del entonces y el ahora, a
las del siempre que siempre nos hacemos los seres humanos,
por encima y por debajo de las circunstancias del yo y el no-
sotros, en el viaje de la vida.

De ese fluir nacié este rio, este poema Biinkeres, escrito en
torno a la Semana Santa de dos mil diez en Tirana, Kastoria,
Tesal6nica y de nuevo en Tirana, de vuelta de un viaje rea-
lizado con mi familia durante ésta. Un viaje, el de Brinkeres,
que solo se puede hacer dejdndose llevar por la corriente, de
un tirén; pues solo puede conocer y tener del todo la viven-
cia del rio quien lo recorra del todo: en este caso, leyéndolo.
Y por eso y para eso se ofrece en la segunda parte de este

libro.

10



Un viaje al que siguieron otros viajes para acabar confor-
mando un mundo poético: el recogido en mi Guia poética de
Albania, del que Biinkeres forma parte, como si fuera el terce-
ro de esa sinfonia en cinco movimientos en que se estructura
el libro: Guia de Albania, Tirana, Binkeres, Mujeres-hombre
y Cielos de Albania, a su vez compuesto de Lunas, Vientos,
Nubes y Sol. Escrito tras Mujeres-hombre, Biinkeres marcard
el punto de inflexién, hard nacer la ambicién de ir m4s alld,
seguir escribiendo hasta crear la Albania poética a la que la
Gufa pretende guiar. Y por eso a quien quiera completar ese
viaje poético a ella remite, y en ella inserto adquiere su defi-
nitivo sentido poético.

Nos decia Machado en Juan de Mairena que la Filosofia es
el didlogo del hombre, un hombre, con el tiempo, su tiempo.
Requiere ese didlogo de otro tiempo, otro ritmo. Otro cami-
nar. Pues la Filosofia, el pensamiento, la reflexién, es camino
que se hace al andar, didlogo peripatético con uno mismo o
con el otro. No es esa revelacidn torrencial, vivencial, auto-
mdtica e impetuosa de la poesia en que el alma se hace pre-
sente. Con la que habla el corazén y nos expone las razones
que la razén no alcanza. Sino, mds bien, la conversacién de
la razén, el fruto del proceso de la mente que reflexiona y
piensa sobre lo vivido, busca respuestas a las preguntas de la
vida. Y a partir de esas preguntas, esa mirada a la experiencia,
esa reflexién sobre lo vivido, deja a la luz de la razén, del en-
tendimiento, alumbrar las palabras en un intento de explicar
y explicarse. Un intento, un ensayo, a la manera en que diera
vida al género Michel de Montaigne.

Un didlogo con el poema, y un didlogo sobre el poema.
Un didlogo con uno mismo y con el lector siguiendo el hilo
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conductor del poema y las reflexiones, las observaciones y
meditaciones que nos suscita el recorrido peripatético por él.
Que nos suscitan en €l las preguntas m4s arriba planteadas.
Sobre los bunkeres, sobre Albania, sobre el poder, sobre la
libertad y la vida.

Un di;ilogo que requiere su tiempo, y tiene su tiempo,
sus tiempos. Requiere su tiempo, del paso del tiempo, su
maduracién, su reposo. Como si lo vivido en su momento,
lo leido y lo pensado en el viaje de la vida, fuera una semilla
plantada en barbecho, que un dfa de primavera, cuando llega
su tiempo, germina, ve la luz, y se dispone y empieza en ella
a crecer.

Ese dia fue el veintitrés de abril de dos mil trece. Dia de
Sant Jordi, dfa del libro y de la rosa, de los juegos florales, aso-
ciado desde mi infancia barcelonesa a los libros y a su lectura,
desde mi adolescencia de vocacién literaria al escribir, y a sus
flores y sus frutos. Desde hace tanto a £/ Quijote y su lectura
colectiva. Dia de celebracién de la primavera, de la belleza, de
la creacién y de la vida, que florece en las rosas que crea la na-
turaleza, y en los poemas y las obras que creamos nosotros. Al
regalarlos regalamos y nos regalamos la vida, y la celebramos.
Pues no es solo la vida la que vivimos, sino también la que
damos, la que hacemos vivir en los otros. Dia del que recuerdo
tantos dfas, tantos veinte y tres de Abril que han sido y siguen
siendo en mi vida. Recuerdo, entre ellos, el de los veinte y tres
de abril en Tirana, donde como primer Embajador de Espafia
alli con la apertura de la Embajada impulsé la tradicién del
libro y la rosa, de los concursos literarios y la lectura colectiva
de El Quijote, que afio tras afo fue atrayendo cada vez a mds
personalidades de la vida cultural, politica y diplomdtica, hasta
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convertirse, como ese tltimo de mi estancia, en acontecimien-
to referencial de la vida colectiva.

La idea de intentar explicar y explicarme, compartir, ini-
ciar esa conversacion sobre Albania, ese ensayo que respon-
diera a esas preguntas, me rondaba desde hacia tiempo como
algo a acometer un dfa. Cuando fuera su tiempo y hubiera
pasado el tiempo que me diera la distancia, la perspectiva
para ello. Y ese veinte tres de abril senti que ese dfa era el dia.
Que habia llegado el momento de emprender el viaje, ini-
ciar ese tiempo del escribir. Que eran propicios la mar y los
vientos para hacerse a ella, sin saber del todo, como en toda
navegacién, qué nos encontraremos a lo largo del viaje, qué
nos deparard la travesfa; mas si en qué direccién mar aden-
tro navegamos, hacia dénde queremos ir. Y se me hicieron
presentes esos bunkeres, ese poema alumbrado en el abril de
hacfa tres afios; y senti que con ellos y a partir de ellos podria
realizar ese viaje.

Biinkeres en Sant Jordi: asi se titulaba la entrada en mi
blog Ideas subyacentes en El Pais con que ese dia inicié el
recorrido, ahora primer capitulo «Bunkeres de Albania» en
este libro. Un recorrido que continué después con Buinkeres:
la razén militar; y, siguiendo el hilo conductor del poema,
bajo la consigna «Construir el biinker / construir Albania»,
con la relacién entre Bunkeres, consignas y poder, el estuerzo
colectivo que supone supeditarlo y dedicarlo Zodo para los
biinkeres, La pesadilla de Enver Hoxha, a partir de la que
Construir en secreto un biinker secreto en el interior de cada
albanesa y cada albanés, y condicionar para ello la creacién
artistica en sus diferentes expresiones, as{ como, avanzando
en esa construccién y expresién del poder total, Decretar
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constitucionalmente la inexistencia de Dios y hacer de Alba-
nia el tnico Estado constitucional y confesionalmente ateo
de la Historia, para hacer después un alto en el camino y
considerar las relaciones entre Religidn, politica, identidad
colectiva y construccion nacional, y concluir en Encerrar el
alma en un biinker con ese enfrentamiento, esa aniquilacién
no solo de la inspiracién o las ideas que vienen de fuera,
sino también de dentro, de aquellos que tienen el alma tan
grande que no pude ser encerrada en un bunker y por eso
son aislados, apresados o suprimidos.

Asistiremos a partir de ahi, bajo la consigna «Matar al
biinker, / construir la vida» a la caida y desmoronamiento
del régimen, marcada simbdélicamente por el derribo de la
estatua de Enver Hoxha; marcada, también, por la caida y
desmoronamiento de los bunkeres que a los albaneses les
habitaban por dentro, como si de repente un nifio hubiera
dicho que el Rey estaba desnudo. Caida descrita en E/ Rey
desnudo y el biinker caido, ala que sigue La huida —el mayor
éxodo colectivo, en términos relativos, experimentado en
Europa desde la Segunda Guerra Mundial— y La anarquia
provocada, entre otros factores, por las teorfas de la destruc-
cién creadora como via para la transicién hacia la democracia
y el mercado. Lo que nos lleva a hacer un alto en el camino
para considerar el proceso de transicién, o fundacién, a la
democracia y el Estado de Derecho y de transformacién so-
cioecondmica tras la caida del régimen en ;Zransicion o fun-
dacion? y El efecto placebo del factor internacional. Olvidados
biinkeres, vestigios de un pasado que no ha de volver, que no
queremos que vuelva, nos deja el paso del tiempo. Bunkeres
que miramos sin ver en el paisaje confundidos, integrados
en la vida como chiringuito, vivienda, cenicero, souvenir
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y reclamo turistico. Y sin embargo, demasiadas veces, sin
que queramos reconocerlo o sin que nos demos cuenta, Nos
pueblan todavia el alma y no nos dejan del todo ser quienes
somos. Quienes somos en NOsSOtros Mismos, en UNo Mismo y
en el otro, que hacia dentro buscamos intentando reunir los
pedazos del alma caida, siguiendo los pasos que nos sugieren
las «(Instrucciones / para deconstruir biinkeres)» con que nues-
tro recorrido concluye.

Concluye, y al tiempo inicia. Pues si alguna conclusién
puede desprenderse de haberlo realizado, tal es, mds alld
del conocimiento de la epopeya y el drama de la Albania
contempordnea y las grandes cuestiones sobre el poder y
la vida colectiva de los seres humanos que plantea, la de
preguntarnos por los binkeres que nos habitan por dentro,
ayudarnos a identificarlos y ensefarnos, siquiera sea un poco,
a deconstruirlos. Pues es de alguna esa deconstruccién que es
al tiempo construccién de uno mismo, sentido del viaje de la
vida que cada momento inicia.

MANUEL MONTOBBIO
Villanueva de la Cafiada, marzo de 2014
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