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Preambulo

El que busca la verdad no estudia los escritos de sus antecesores fidn-
dose, sin mds, de la opinién positiva que tiene de ellos. El que busca la
verdad desconfia mds bien de sus opiniones adquiridas. Se apoya exclu-
sivamente en su comprensién de los textos siguiendo los criterios de la
légica y no los enunciados de los autores, que al fin y al cabo son seres
humanos, y como tales cometen errores y tienen defectos. El que estu-
dia obras cientificas debe convertirse a si mismo en adversario de todo
aquello que estd leyendo si quiere reconocer la verdad. Ha de analizar
con suma exactitud los textos y las explicaciones y cuestionarlos desde
todos los dngulos y bajo todos los aspectos. Ahora bien, en este proceso
también debe examinarse criticamente a si mismo para no juzgar ni
con demasiada severidad ni con demasiada indulgencia. Si sigue este
camino, las verdades se le revelardn, dejando al descubierto posibles
insuficiencias y vaguedades en los textos de sus antecesores.*

IBN AL-HAITAM (muerto alrededor de 1041 d. C.)
Texto introductorio en el Museo de Historia

de la Ciencia y la Tecnologfa Islémica, Estambul

*Traduccién al castellano de Maria Isabel Espaol.






Prefacio

Para entender a un vivo hay que saber quiénes son sus muertos.
También hay que saber cémo acabaron sus esperanzas, si se extin-
guieron suavemente o si las mataron. Mds que los rasgos del rostro
hay que conocer las cicatrices de la renuncia.’

No soy una de aquellas mujeres heroicas que se entregaron con tena-
cidad a la lucha contra la tirania y a favor de una sociedad mds justa y
mds humana y que en esta lucha arriesgaron su vida; tampoco soy una
de aquellas mujeres que entraron en la historia por su vida y obra, como
Emma Goldman, una precursora en las ideas anarquistas, que incansa-
blemente defendid la libertad y la justicia y nunca ahorré esfuerzos para
liberar a los compafieros detenidos de las garras de la justicia (tanto en
Estados Unidos, el pais alabado por su libertad, como en la Rusia pos-
revolucionaria, de donde sacé a los compafieros de las checas). O como
Clara Thalmann, que no tardé ni un momento en juntar las milicias
que después del golpe del 18 de julio de 1936 se fueron al frente para
defender la libertad. Tampoco he dedicado mi vida a encontrar a los
criminales nazis, como lo hizo Beate Klarsfeld, lo que hubiera sido con-
secuente por todo lo que habia aprendido de la historia de Alemania. El
ejemplo de tantas mujeres valientes me inspird, sin embargo, en contri-
buir algo, de mi manera modesta, a la lucha por un mundo mejor.

Lo especial de mi vida es que un dfa me encontré a un hombre cuyo
nombre era conocido entonces por su lucha activa contra el régimen
de Franco, no solo en la propia Espafa sino también fuera de ella. Me
enamoré finalmente de este hombre y tuve la inconmensurable suerte
de poder vivir durante treinta afios al lado de Luis Andrés Edo. Este

1. Manes Sperber: Wie eine Trine im Ozean. Prélogo, pdg. 5, dtv 122 ed., 2006.
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libro nunca se hubiera escrito si no fuera por él y algunas personas
mds. Por supuesto y en primer lugar agradezco esta obra al propio
Luis Andrés Edo. En segundo lugar, agradezco, muy especialmente, a
dos personas que me convencieron de escribir un libro sobre mi vida:
por un lado Félix Vdzquez, que un dia, después de la publicacién de
las memorias de Luis en 2006, me animé a escribir «mi historia». Y
por otro, Pilar Garcia, que insistié en que debia publicar mis diarios
(lamentablemente inexistentes durante largas y determinantes épocas
de mi vida). También quiero mencionar a Anibal de los Santos, que en
un momento muy triste de mi vida me propuso escribir mis «aventu-
ras internacionales». En ese momento preciso ya estaba en marcha el
proyecto de escribir este libro, de hecho, las ideas para este prefacio se
me ocurrieron cuando estaba acompafiando a mi madre durante sus
tltimos dias de vida en el hospital, en julio-agosto de 2009, y cuando
tuve muchas horas para reflexionar sobre tantos anos compartidos con
ella —que vivié todas mis «aventuras», de una forma especial y a veces
muy dolorosa para ella.

Hay dos personas que merecen una mencién especial: primero
Burkhard Schaeder, que me escribidé:

Es cierto que Luis nos dejé un magnifico regalo con sus memorias,
sin embargo, a través de tus relatos deben ser complementados por
una reflexién subjetiva y un esclarecimiento adicional. Guardas un
gran tesoro de saber y conocimientos, experiencias vividas y recuer-
dos que, como testimonios de unos tiempos revueltos, merecen ser
conservados.

Desafortunadamente, no pudo ver el resultado de sus sugerencias
—nos dejé demasiado temprano. De hecho, escribiendo este texto me
di cuenta de la inmensidad del tesoro a que alude Burkhard. Gracias
a Luis conoci personalmente a muchisima gente del mundo anarquis-
ta-libertario, y a través de sus relatos me familiaricé también con un
sinfin de compafieros histéricos que Luis atin habia tenido la ocasién
de conocer, hombres y mujeres de una enorme valentia, de nobleza y
un gran espiritu combativa.
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La otra persona es Sara Berenguer, que no dejé de fortalecer la fe en
mi misma y en mi proyecto. No llegamos a conocernos personalmente
pero mantuvimos correspondencia a raiz del envio de las memorias de
Luis en 2006, y sobre todo, después de su muerte, intenté consolarme
y darme dnimos. «Cuidate y ve hacia delante, como quisiera Luis, cuyo
recuerdo debe impregnarte de dnimos tal cual él quisiera, caminando
por el sendero que él empezd,» me escribié en agosto de 2009. Y unos
meses mds adelante, en marzo de 2010: «Me llena de satisfaccién saber
que ya has empezado a escribir tus memorias.» En julio del mismo afio
murié y tampoco ha podido ver el resultado de lo que entonces era mi
proyecto.

Debo las pdginas siguientes naturalmente también a todos aquellos
que me acompafiaron a lo largo de mi vida, es decir, mi familia, mis
amigos y compafieros con quienes he aprendido y sigo aprendiendo y
que todos juntos me ayudaron a convertirme en la persona que final-
mente he sido.

Quiero dedicar este libro a todas las mujeres-compafieras que
vivieron al lado de uno de los luchadores, militantes histéricos o ané-
nimos, del movimiento anarquista-libertario espanol, que tuvieron un
papel significante en las luchas sociales del siglo XX y que en muchos
casos ayudaron en las acciones, participaron directamente en la lucha
actuando como mensajeras y enlaces, escondiendo material y personas
si fuera necesario y que, con su comportamiento abnegado, de sacrificio
y coraje, hicieron posible la lucha de sus compafieros en muchos casos.
Poca atencién y agradecimiento han recibido hasta ahora, pero sin ellas
el compaifiero no hubiera podido llevar a cabo sus acciones en la forma
en que lo hizo. Nunca buscaron la publicidad, sabian de su importancia
y contribuyeron en silencio a la lucha, al lado o a la sombra del com-
pafiero.

En su libro Mujeres de temple,* Sara Berenguer escribe en su dedi-
catoria:

2. Sara Berenguer, Mujeres de temple. UEixam Ediciones, S.L., Valencia, 2008.
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Es con el deseo de dar a conocer las mujeres anénimas, en la lucha
por la libertad y la justicia, que he querido escribir este libro. Dar
a conocer la voluntad y la valentia de aquellas mujeres, es un deber
moral.

Luis siempre hacia referencia a los «anénimos», los auténticos
promotores de la historia, como decfa. Walter Benjamin escribié al
respecto:

Es una tarea mds ardua honrar la memoria de los seres humanos
anénimos que no la de las personas célebres. La construccién histd-
rica se consagra a la memoria de aquellos que no tienen nombre.?

La mayorfa de estas compafieras, aunque en muchos casos tenfan
una vida politica independiente del compafiero, vivian en un segundo
plano y de muchas de ellas ni siquiera conocemos sus nombres. Si sa-
bemos que la vida de un nimero elevado de ellas fue un recorrido lleno
de sufrimientos como consecuencia de la militancia del compaiero:
no solo lo perdieron, asesinado o condenado a la pena de muerte, o
vivieron largos afos separados de ¢l mientras estaba en la cdrcel, sino
que durante la dictadura de Franco fueron estigmatizadas, tratadas con
desprecio y desdén. Sus biografias, sus suefios fueron destruidos y se las
condend a vivir en la miseria. Por esto merecen una dedicatoria especial
por su implicacién y labor silenciosa, abnegada, aunque ellas siempre
fueron conscientes de su valor.

La idea del libro ha sido complementar los dos libros escritos por
Luis Andrés Edo —Za Corriente, de contenido tedrico, y La CNT en la
encrucijada, su libro de memorias. Con mi libro pretendo hacer mds
visible el lado personal de Luis, ya que esquivé un poco estos aspectos
en sus memorias. Describo pues algunos acontecimientos vividos con él
desde mi punto de vista, anado algunos detalles a lo contado en sus me-

3. Cita de los trabajos preliminares de la tesis Sobre el concepto de la historia que
Dani Karavan utilizé en el memorial para Walter Benjamin en Portbou.
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morias y también relato algunas anécdotas que me parecen interesantes
y que no deben caer en el olvido. Burkhard ademds me animé a relatar
mi historia con una mirada desde Alemania hacia Espafa y al revés, y
no podia ser de otra forma, ya que los primeros treinta anos de mi vida
estdn marcados por influencias culturales e histdricas en relacién con
Alemania, mientras que la segunda mitad, vivida en Barcelona, quedé
marcada por mi entorno social y los acontecimientos politicos e histéri-
cos tan decisivos y determinantes de Espafa. Bernhard Schlink dijo en
una ocasién que fue lejos de Alemania que €l descubrié su ser alemdn.
Yo, por el contrario, me he alejado de mi pais y lo miro de forma cada
vez mds critica desde la lejania.

Hablo de muertos, de aquellos muertos que dejaron rastros y ci-
catrices en mi vida, en mi cardcter, en mi forma de ser, pensar y sentir
y que quiero que no sean olvidados. Hablo de hechos histéricos que
acufiaron mi pais y mi generacién, de acontecimientos que influyeron
decisivamente en mi evolucién como persona. Y relato cémo me con-
verti en compafiera de Luis Andrés Edo y cémo vivi la relacién con esta
persona tan singular.

Como cada (auto-)biografia, esta no es un relato completo de mi
vida, sino una seleccién limitada de los datos y acontecimientos que
yo considero mds importantes, y desde luego estdn contados desde una
perspectiva absolutamente subjetiva. La memoria es muy traicionera,
y se sabe que diferentes personas recuerdan algunos hechos de modo
diferente o facetas distintas, sin que se pueda decir que uno tenga razén
y el otro no. Walter Benjamin escribié: «Quien trata de acercarse a su
propio pasado sepultado, debe comportarse como un hombre que ex-
cava.»® A veces he tenido que recurrir en estas excavaciones a una ayuda
que he encontrado en multiples personas, entre ellas mis amigos de
Munich, que también me animaron para que este proyecto se realizase
y que, en largas conversaciones y discusiones, refrescaron mi memoria
sobre aquellos movidos afios setenta; también me ayudaron unos dia-

4. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988,
p. 40.
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rios que, desafortunadamente, escribi no de forma continuada, sino
bastante esporddicamente. Y una serie de libros me ayudaron a refrescar
mi memoria y fundamentar mis exposiciones.

No en balde he escogido el texto del museo de Estambul como
predmbulo para este libro. Desde pequefia reflexioné sobre ciertos com-
portamientos y me negué a subordinarme si determinadas decisiones
parecian ir en contra de mi marcado sentido de la justicia. Por esto, mis
recuerdos no son un simple relato de lo vivido, sino que una y otra vez
intercalo comentarios criticos y reflexiones acerca de algunos hechos y
sucesos. En efecto, en algunos aspectos discrepo considerablemente de
la versidn oficial con respecto a algunos acontecimientos («versién» in-
dica claramente que no se trata de una reproduccién fidedigna, autén-
tica de los hechos) porque, primero, me lo prohibe la Iégica, y segundo
porque, como dijo Pier Paolo Pasolini, «Lo sé. Pero no tengo pruebas»
(refiriéndose a los responsables de unos atentados en Italia atribuidos a
la izquierda, cometidos en realidad por los fascistas)’. El presente texto
estd escrito también en contra del olvido y de la desmemoria actual rei-
nante, sobre todo en la sociedad espafiola. Comparo también algunos
acontecimientos histdricos que eran parecidos en los dos paises, aunque
el enfrentamiento con ellos se llev a cabo de forma diferente y, por lo
tanto, hubo soluciones y consecuencias diferentes.

Muchos son los amigos y compafieros que me acompafiaron en mi
largo viaje y en mis «aventuras», y si no estdn con su nombre en este
libro es quizds porque para el propésito de este texto, mi historia con
Luis, no han tenido un significado especial, con lo cual en absoluto
quiero decir que no lo hayan tenido para mi personalmente.

En la primera parte de este libro relato los primeros treinta anos de
mi vida que, a excepcién de alguna escapada a Espafia, transcurrieron
en Alemania. Explico mis raices, la familia en la que creci, algunos
acontecimientos biogrdficos que me marcaron para siempre, mi forma-
cién, la participacién en luchas y proyectos en la década de los setenta

5. Pier Paolo Pasolini, Escritos Corsarios. Ediciones del oriente y del mediterrédneo,

2009, p. 108.
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para conseguir una sociedad mds democrdtica, mds libre y justa; en
resumen, el camino que me llevé a las ideas libertarias-anarquistas que
hicieron posible que un dia se cruzaran los caminos de un hombre
llamado Luis Andrés Edo y de una chica del movimiento alternativo-
libertario alemdn.

La segunda parte refleja los siguientes treinta afios, vividos en
Barcelona, al lado de Luis: los primeros afios marcados de situaciones
dificiles, complicaciones y sufrimientos hasta que finalmente pudimos
vivir juntos; cémo yo vi a este hombre, como persona, ser humano y
como militante, dedicado a la organizacién y a los demds compafieros,
lo que también es una mirada a la CNT durante los afios ochenta y
noventa del siglo pasado; también cuento algunas «aventuras» vividas
juntas.

Quiero expresar mi agradecimiento por apoyarme en la redaccién de
este libro a las siguientes personas: a Marfa Isabel Espafiol, compafiera
de despacho durante muchos afos en la Facultad de Traduccién de la
Universidad Auténoma de Barcelona, que tuvo la gentileza de traducir
algunos textos alemanes para este libro. A Juan Luis Colorado, el pri-
mer lector del manuscrito. No solo me animé muchas veces para que
continuase con mi proyecto, sino que también me ayudé en la correcta
descripcién de algunos acontecimientos dentro de la CNT donde a mi me
faltaron algunos detalles. A Ramon Lladé y Oriol Diez, que hicieron una
lectura esmerada y corrigieron el texto donde hacfa falta. Y finalmente a
Susana Andrés que leyd el texto con sensibilidad femenina y otra mirada
apreciando detalles personales e intimos del relato que el lector masculi-
no quizds no espera en este tipo de textos o incluso los rechaza.

Por dltimo dos citas mds: «Tanto escribir como narrar nos permite
que nos orientemos un poco en el tiempo y asi nos entendamos mejor
a nosotros mismos.»® «Escribir significa: leerse a uno mismo»’. Escribir
este libro represent$ una aventura de bisqueda de mi vida, que poco a
poco se convirtié en una exploracién de mi misma y en un encuentro

6. Uwe Timm, Lesebuch. Die Stimme beim Schreiben. Prefacio. dtv, 2005, p. 9.
7. Max Frisch, Tagebuch, 1946-1949. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1950.
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conmigo misma. Me ha permitido entender mejor el camino recorrido
y me ha ayudado también superar un poco mds el dolor por la muerte
de Luis y el enorme vacio creado por su ausencia, la ausencia mds im-
portante de mi vida, atin no superada.

Heilbronn, 2009 - Barcelona 2015
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