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El que busca la verdad no estudia los escritos de sus antecesores fián-
dose, sin más, de la opinión positiva que tiene de ellos. El que busca la 
verdad desconfía más bien de sus opiniones adquiridas. Se apoya exclu-
sivamente en su comprensión de los textos siguiendo los criterios de la 
lógica y no los enunciados de los autores, que al fin y al cabo son seres 
humanos, y como tales cometen errores y tienen defectos. El que estu-
dia obras científicas debe convertirse a sí mismo en adversario de todo 
aquello que está leyendo si quiere reconocer la verdad. Ha de analizar 
con suma exactitud los textos y las explicaciones y cuestionarlos desde 
todos los ángulos y bajo todos los aspectos. Ahora bien, en este proceso 
también debe examinarse críticamente a sí mismo para no juzgar ni 
con demasiada severidad ni con demasiada indulgencia. Si sigue este 
camino, las verdades se le revelarán, dejando al descubierto posibles 
insuficiencias y vaguedades en los textos de sus antecesores.*

IBN AL-HAITAM (muerto alrededor de 1041 d. C.)
Texto introductorio en el Museo de Historia 

de la Ciencia y la Tecnología Islámica, Estambul

*Traducción al castellano de María Isabel Español.

Preámbulo
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Prefacio

No soy una de aquellas mujeres heroicas que se entregaron con tena-
cidad a la lucha contra la tiranía y a favor de una sociedad más justa y 
más humana y que en esta lucha arriesgaron su vida; tampoco soy una 
de aquellas mujeres que entraron en la historia por su vida y obra, como 
Emma Goldman, una precursora en las ideas anarquistas, que incansa-
blemente defendió la libertad y la justicia y nunca ahorró esfuerzos para 
liberar a los compañeros detenidos de las garras de la justicia (tanto en 
Estados Unidos, el país alabado por su libertad, como en la Rusia pos-
revolucionaria, de donde sacó a los compañeros de las checas). O como 
Clara Thalmann, que no tardó ni un momento en juntar las milicias 
que después del golpe del 18 de julio de 1936 se fueron al frente para 
defender la libertad. Tampoco he dedicado mi vida a encontrar a los 
criminales nazis, como lo hizo Beate Klarsfeld, lo que hubiera sido con-
secuente por todo lo que había aprendido de la historia de Alemania. El 
ejemplo de tantas mujeres valientes me inspiró, sin embargo, en contri-
buir algo, de mi manera modesta, a la lucha por un mundo mejor.

Lo especial de mi vida es que un día me encontré a un hombre cuyo 
nombre era conocido entonces por su lucha activa contra el régimen 
de Franco, no solo en la propia España sino también fuera de ella. Me 
enamoré finalmente de este hombre y tuve la inconmensurable suerte 
de poder vivir durante treinta años al lado de Luis Andrés Edo. Este 

Para entender a un vivo hay que saber quiénes son sus muertos. 
También hay que saber cómo acabaron sus esperanzas, si se extin-
guieron suavemente o si las mataron. Más que los rasgos del rostro 
hay que conocer las cicatrices de la renuncia.1

1. Manès Sperber: Wie eine Träne im Ozean. Prólogo, pág. 5, dtv 12ª ed., 2006.
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libro nunca se hubiera escrito si no fuera por él y algunas personas 
más. Por supuesto y en primer lugar agradezco esta obra al propio 
Luis Andrés Edo. En segundo lugar, agradezco, muy especialmente, a 
dos personas que me convencieron de escribir un libro sobre mi vida: 
por un lado Félix Vázquez, que un día, después de la publicación de 
las memorias de Luis en 2006, me animó a escribir «mi historia». Y 
por otro, Pilar García, que insistió en que debía publicar mis diarios 
(lamentablemente inexistentes durante largas y determinantes épocas 
de mi vida). También quiero mencionar a Aníbal de los Santos, que en 
un momento muy triste de mi vida me propuso escribir mis «aventu-
ras internacionales». En ese momento preciso ya estaba en marcha el 
proyecto de escribir este libro, de hecho, las ideas para este prefacio se 
me ocurrieron cuando estaba acompañando a mi madre durante sus 
últimos días de vida en el hospital, en julio-agosto de 2009, y cuando 
tuve muchas horas para reflexionar sobre tantos años compartidos con 
ella —que vivió todas mis «aventuras», de una forma especial y a veces 
muy dolorosa para ella. 

Hay dos personas que merecen una mención especial: primero 
Burkhard Schaeder, que me escribió: 

Es cierto que Luis nos dejó un magnífico regalo con sus memorias, 
sin embargo, a través de tus relatos deben ser complementados por 
una reflexión subjetiva y un esclarecimiento adicional. Guardas un 
gran tesoro de saber y conocimientos, experiencias vividas y recuer-
dos que, como testimonios de unos tiempos revueltos, merecen ser 
conservados.

Desafortunadamente, no pudo ver el resultado de sus sugerencias 
—nos dejó demasiado temprano. De hecho, escribiendo este texto me 
di cuenta de la inmensidad del tesoro a que alude Burkhard. Gracias 
a Luis conocí personalmente a muchísima gente del mundo anarquis-
ta-libertario, y a través de sus relatos me familiaricé también con un 
sinfín de compañeros históricos que Luis aún había tenido la ocasión 
de conocer, hombres y mujeres de una enorme valentía, de nobleza y 
un gran espíritu combativa. 
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La otra persona es Sara Berenguer, que no dejó de fortalecer la fe en 
mí misma y en mi proyecto. No llegamos a conocernos personalmente 
pero mantuvimos correspondencia a raíz del envío de las memorias de 
Luis en 2006, y sobre todo, después de su muerte, intentó consolarme 
y darme ánimos. «Cuídate y ve hacia delante, como quisiera Luis, cuyo 
recuerdo debe impregnarte de ánimos tal cual él quisiera, caminando 
por el sendero que él empezó,» me escribió en agosto de 2009. Y unos 
meses más adelante, en marzo de 2010: «Me llena de satisfacción saber 
que ya has empezado a escribir tus memorias.» En julio del mismo año 
murió y tampoco ha podido ver el resultado de lo que entonces era mi 
proyecto.

Debo las páginas siguientes naturalmente también a todos aquellos 
que me acompañaron a lo largo de mi vida, es decir, mi familia, mis 
amigos y compañeros con quienes he aprendido y sigo aprendiendo y 
que todos juntos me ayudaron a convertirme en la persona que final-
mente he sido.

Quiero dedicar este libro a todas las mujeres-compañeras que 
vivieron al lado de uno de los luchadores, militantes históricos o anó-
nimos, del movimiento anarquista-libertario español, que tuvieron un 
papel significante en las luchas sociales del siglo XX y que en muchos 
casos ayudaron en las acciones, participaron directamente en la lucha 
actuando como mensajeras y enlaces, escondiendo material y personas 
si fuera necesario y que, con su comportamiento abnegado, de sacrificio 
y coraje, hicieron posible la lucha de sus compañeros en muchos casos. 
Poca atención y agradecimiento han recibido hasta ahora, pero sin ellas 
el compañero no hubiera podido llevar a cabo sus acciones en la forma 
en que lo hizo. Nunca buscaron la publicidad, sabían de su importancia 
y contribuyeron en silencio a la lucha, al lado o a la sombra del com-
pañero. 

En su libro Mujeres de temple,2 Sara Berenguer escribe en su dedi-
catoria: 

2. Sara Berenguer, Mujeres de temple. L’Eixam Ediciones, S.L., València, 2008.
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Es con el deseo de dar a conocer las mujeres anónimas, en la lucha 
por la libertad y la justicia, que he querido escribir este libro. Dar 
a conocer la voluntad y la valentía de aquellas mujeres, es un deber 
moral.

Luis siempre hacía referencia a los «anónimos», los auténticos 
promotores de la historia, como decía. Walter Benjamín escribió al 
respecto: 

Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres humanos 
anónimos que no la de las personas célebres. La construcción histó-
rica se consagra a la memoria de aquellos que no tienen nombre.3

La mayoría de estas compañeras, aunque en muchos casos tenían 
una vida política independiente del compañero, vivían en un segundo 
plano y de muchas de ellas ni siquiera conocemos sus nombres. Sí sa-
bemos que la vida de un número elevado de ellas fue un recorrido lleno 
de sufrimientos como consecuencia de la militancia del compañero: 
no solo lo perdieron, asesinado o condenado a la pena de muerte, o 
vivieron largos años separados de él mientras estaba en la cárcel, sino 
que durante la dictadura de Franco fueron estigmatizadas, tratadas con 
desprecio y desdén. Sus biografías, sus sueños fueron destruidos y se las 
condenó a vivir en la miseria. Por esto merecen una dedicatoria especial 
por su implicación y labor silenciosa, abnegada, aunque ellas siempre 
fueron conscientes de su valor. 

 La idea del libro ha sido complementar los dos libros escritos por 
Luis Andrés Edo —La Corriente, de contenido teórico, y La CNT en la 
encrucijada, su libro de memorias. Con mi libro pretendo hacer más 
visible el lado personal de Luis, ya que esquivó un poco estos aspectos 
en sus memorias. Describo pues algunos acontecimientos vividos con él 
desde mi punto de vista, añado algunos detalles a lo contado en sus me-

3. Cita de los trabajos preliminares de la tesis Sobre el concepto de la historia que 
Dani Karavan utilizó en el memorial para Walter Benjamin en Portbou.
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morias y también relato algunas anécdotas que me parecen interesantes 
y que no deben caer en el olvido. Burkhard además me animó a relatar 
mi historia con una mirada desde Alemania hacia España y al revés, y 
no podía ser de otra forma, ya que los primeros treinta años de mi vida 
están marcados por influencias culturales e históricas en relación con 
Alemania, mientras que la segunda mitad, vivida en Barcelona, quedó 
marcada por mi entorno social y los acontecimientos políticos e históri-
cos tan decisivos y determinantes de España. Bernhard Schlink dijo en 
una ocasión que fue lejos de Alemania que él descubrió su ser alemán. 
Yo, por el contrario, me he alejado de mi país y lo miro de forma cada 
vez más crítica desde la lejanía. 

Hablo de muertos, de aquellos muertos que dejaron rastros y ci-
catrices en mi vida, en mi carácter, en mi forma de ser, pensar y sentir 
y que quiero que no sean olvidados. Hablo de hechos históricos que 
acuñaron mi país y mi generación, de acontecimientos que influyeron 
decisivamente en mi evolución como persona. Y relato cómo me con-
vertí en compañera de Luis Andrés Edo y cómo viví la relación con esta 
persona tan singular.

Como cada (auto-)biografía, esta no es un relato completo de mi 
vida, sino una selección limitada de los datos y acontecimientos que 
yo considero más importantes, y desde luego están contados desde una 
perspectiva absolutamente subjetiva. La memoria es muy traicionera, 
y se sabe que diferentes personas recuerdan algunos hechos de modo 
diferente o facetas distintas, sin que se pueda decir que uno tenga razón 
y el otro no. Walter Benjamín escribió: «Quien trata de acercarse a su 
propio pasado sepultado, debe comportarse como un hombre que ex-
cava.»4 A veces he tenido que recurrir en estas excavaciones a una ayuda 
que he encontrado en múltiples personas, entre ellas mis amigos de 
Múnich, que también me animaron para que este proyecto se realizase 
y que, en largas conversaciones y discusiones, refrescaron mi memoria 
sobre aquellos movidos años setenta; también me ayudaron unos dia-

4. Walter Benjamín, Berliner Chronik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, 
p. 40.
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rios que, desafortunadamente, escribí no de forma continuada, sino 
bastante esporádicamente. Y una serie de libros me ayudaron a refrescar 
mi memoria y fundamentar mis exposiciones.

No en balde he escogido el texto del museo de Estambul como 
preámbulo para este libro. Desde pequeña reflexioné sobre ciertos com-
portamientos y me negué a subordinarme si determinadas decisiones 
parecían ir en contra de mi marcado sentido de la justicia. Por esto, mis 
recuerdos no son un simple relato de lo vivido, sino que una y otra vez 
intercalo comentarios críticos y reflexiones acerca de algunos hechos y 
sucesos. En efecto, en algunos aspectos discrepo considerablemente de 
la versión oficial con respecto a algunos acontecimientos («versión» in-
dica claramente que no se trata de una reproducción fidedigna, autén-
tica de los hechos) porque, primero, me lo prohíbe la lógica, y segundo 
porque, como dijo Pier Paolo Pasolini, «Lo sé. Pero no tengo pruebas» 
(refiriéndose a los responsables de unos atentados en Italia atribuidos a 
la izquierda, cometidos en realidad por los fascistas)5. El presente texto 
está escrito también en contra del olvido y de la desmemoria actual rei-
nante, sobre todo en la sociedad española. Comparo también algunos 
acontecimientos históricos que eran parecidos en los dos países, aunque 
el enfrentamiento con ellos se llevó a cabo de forma diferente y, por lo 
tanto, hubo soluciones y consecuencias diferentes. 

Muchos son los amigos y compañeros que me acompañaron en mi 
largo viaje y en mis «aventuras», y si no están con su nombre en este 
libro es quizás porque para el propósito de este texto, mi historia con 
Luis, no han tenido un significado especial, con lo cual en absoluto 
quiero decir que no lo hayan tenido para mí personalmente. 

En la primera parte de este libro relato los primeros treinta años de 
mi vida que, a excepción de alguna escapada a España, transcurrieron 
en Alemania. Explico mis raíces, la familia en la que crecí, algunos 
acontecimientos biográficos que me marcaron para siempre, mi forma-
ción, la participación en luchas y proyectos en la década de los setenta 

5. Pier Paolo Pasolini, Escritos Corsarios. Ediciones del oriente y del mediterráneo, 
2009, p. 108.
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para conseguir una sociedad más democrática, más libre y justa; en 
resumen, el camino que me llevó a las ideas libertarias-anarquistas que 
hicieron posible que un día se cruzaran los caminos de un hombre 
llamado Luis Andrés Edo y de una chica del movimiento alternativo-
libertario alemán. 

La segunda parte refleja los siguientes treinta años, vividos en 
Barcelona, al lado de Luis: los primeros años marcados de situaciones 
difíciles, complicaciones y sufrimientos hasta que finalmente pudimos 
vivir juntos; cómo yo vi a este hombre, como persona, ser humano y 
como militante, dedicado a la organización y a los demás compañeros, 
lo que también es una mirada a la CNT durante los años ochenta y 
noventa del siglo pasado; también cuento algunas «aventuras» vividas 
juntas. 

Quiero expresar mi agradecimiento por apoyarme en la redacción de 
este libro a las siguientes personas: a María Isabel Español, compañera 
de despacho durante muchos años en la Facultad de Traducción de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, que tuvo la gentileza de traducir 
algunos textos alemanes para este libro. A Juan Luis Colorado, el pri-
mer lector del manuscrito. No solo me animó muchas veces para que 
continuase con mi proyecto, sino que también me ayudó en la correcta 
descripción de algunos acontecimientos dentro de la CNT donde a mí me 
faltaron algunos detalles. A Ramon Lladó y Oriol Díez, que hicieron una 
lectura esmerada y corrigieron el texto donde hacía falta. Y finalmente a 
Susana Andrés que leyó el texto con sensibilidad femenina y otra mirada 
apreciando detalles personales e íntimos del relato que el lector masculi-
no quizás no espera en este tipo de textos o incluso los rechaza.

Por último dos citas más: «Tanto escribir como narrar nos permite 
que nos orientemos un poco en el tiempo y así nos entendamos mejor 
a nosotros mismos.»6 «Escribir significa: leerse a uno mismo»7. Escribir 
este libro representó una aventura de búsqueda de mi vida, que poco a 
poco se convirtió en una exploración de mí misma y en un encuentro 

6. Uwe Timm, Lesebuch. Die Stimme beim Schreiben. Prefacio. dtv, 2005, p. 9.
7. Max Frisch, Tagebuch, 1946-1949. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1950.
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conmigo misma. Me ha permitido entender mejor el camino recorrido 
y me ha ayudado también superar un poco más el dolor por la muerte 
de Luis y el enorme vacío creado por su ausencia, la ausencia más im-
portante de mi vida, aún no superada.

Heilbronn, 2009 - Barcelona 2015


