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José Antonio Diaz Valcdrcel (Barcelona 1932-1985) fue militante
obrero. Tras su vinculacién al FOC y CC OO critica la organizacién
autoritaria de los partidos y de los sindicatos «correa de transmisién»
(Entre el fraude y la esperanza, Ruedo Ibérico 1972 y otros). Tras un
breve paso por la CNT se decide por el sindicalismo auténomo defen-
diendo la horizontalidad de las relaciones en todos los dmbitos.

Santiago Lépez Petit (Barcelona, 1950). Militante del movimiento
obrero auténomo durante el franquismo. Trabajé como quimico y,
posteriormente, estudié filosofia. Entre el afio 1989 y 2013 fue profesor
de filosoffa en la Universidad de Barcelona. Es autor de Enzre el ser y
el poder (1994), El infinito y la nada (2003) y La movilizacién global
(2009), entre otros. En sus libros, cursos e intervenciones ha intentado
pensar politicamente la vida en todas sus consecuencias.



EL DISCRETO ENCANTO DE LA POLITICA

Santiago Lépez Petit

A José Antonio Diaz
In memorian

Critica de la izquierda autoritaria en Catalunia, 1967-1974, fue uno de
los libros mds silenciados de la época franquista. Publicado en Francia
y firmado con seudénimos, estuvo obviamente perseguido por la dicta-
dura como sucedia con todas las publicaciones de Ruedo Ibérico, pero
ademds fue odiado por la izquierda autoritaria que hizo todo lo posible
para ocultarlo. A pesar de ello el libro no dejé nunca de actuar, y contri-
buyé a desmitificar la idea de partido politico revolucionario. Primero
circulé clandestinamente, después en ediciones piratas y, finalmente,
fue colgado en internet. ;Por qué reeditarlo precisamente ahora?

La respuesta inmediata es simple: por su actualidad. Precisando
enseguida que esta actualidad tiene una doble cara. Por un lado,
estamos asistiendo al final del régimen que alumbré la transicién
postfranquista. Abdicacién del Rey, hundimiento del sistema de par-
tidos, crisis de la propia idea de Estado espanol, lo que parece poner
de nuevo en un primer plano la vieja alternativa reforma/ruptura
que con la muerte del dictador se plante. Por otro lado, porque las
nuevas plataformas electorales (Podemos, Guanyem...) suponen un
retorno de la autonomia de lo politico que recuerda inevitablemente
los inicios de la Transicién, y que nos obliga a preguntarnos sobre
la cuestién organizativa. Estas respuestas son ciertas aunque insu-
ficientes. Digdmoslo claramente. La mayor parte de los escritos de
esta época, si hoy intentamos leerlos, se nos caen de las manos. ;Por
qué este libro, a pesar de todo, continda interpeldindonos? Antes que
nada, porque la propuesta de autoorganizacién defendida conecta
perfectamente con la critica de la representacién politica puesta en

Vil



marcha con el movimiento del 15M. Pero también por algo mds, que
no estd dicho explicitamente, y que siempre nos serd dificil de admitir.
La actualidad de este libro radica en que pone ante nuestros ojos /o
inactual. En otras palabras, el interés que este texto puede tener no
estd en las posibles soluciones que aporta sino en los problemas que
suscita. Lo inactual son aquellos problemas, que si bien se plasman
histéricamente, parecen apuntar mds all4 de la historia: ;para luchar
se requieren siempre lideres?, ;cudnto autoengafio necesitamos?, ;por
qué nos gusta tanto el poder? y asi podriamos seguir. Es como si al
plantear radicalmente la cuestién organizativa tuviéramos que cargar
con unos invariantes histéricos de los que es dificil desprenderse. Pues
bien, me atreveria a decir que la actualidad de Critica a la izquierda
autoritaria en Catalusia 1967-1974 reside en lo no dicho pero si mos-
trado, en lo inactual que insiste en tanto que problema. Reconocer
esta insistencia ensombrece ciertamente la mirada ingenua. Porque
no basta con oponer «nueva» politica a «vieja» politica, o proponer
«cédigos éticos» que ya empiezan, paraddjicamente, por socavar la
misma idea de confianza. Estos cortes nuevo/viejo, ética/politica etc.
son demasiado tranquilizadores.

Un poco de historia

Este libro es la historia de un encuentro y de una posterior amistad.
José Antonio Dfaz vino a dar una charla invitado por unos estudiantes
de quimica con motivo del Primero de Mayo del afo 1970, y asi fue
c6mo nos conocimos. Recuerdo que con un lenguaje directo y veraz,
radicalmente anticapitalista, defendia la organizacién auténoma de
clase. Sus palabras se separaban completamente del discurso politico
habitual que circulaba en la universidad. Nos volvimos a ver al cabo
de un tiempo. Poco a poco, mi colaboracién fue en aumento. Iba
al archivo clandestino, participaba en reuniones, y junto con otros
compafieros montamos una imprenta para editar textos marxistas
heterodoxos y la revista Lucha y teoria. Con este libro, en particular,
querfamos proseguir la critica a la idea de «partido dirigente» que
José Antonio habia iniciado en su novela Entre el fraude y la esperan-
za. Las Comisiones obreras de Barcelona (Ruedo Ibérico, Paris, 1972)
bajo el seudénimo de Julio Sanz Oller. El aportaba su experiencia de
militancia en diversas organizaciones politicas (FOC, Plataformas de
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Comisiones Obreras, Circulos de Formacién de Cuadros, Grupos
Obreros Auténomos), y yo por mi parte la experiencia de participar
en el movimiento estudiantil (comités de curso, coordinadora, etc.).
En definitiva, nuestro objetivo era abordar la pregunta por la orga-
nizacién politica, y tenfamos muy claro que la respuesta se resumfa
en la conocida frase de Marx: «La emancipacién de los trabajadores
debe ser obra de los trabajadores mismos.» Desplegar esta idea de
revolucién en tanto que autoemancipacién, o lo que es igual, defender
que «el educador tiene que ser, a su vez, educado»' implicaba abordar
multiples cuestiones: la formacidn de la conciencia de clase, la relacién
entre la teorfa y la prictica, el papel de la vanguardia. La originalidad
de Critica a la izquierda autoritaria en Cataluiia 1967-1974 fue,
seguramente, que esta propuesta organizativa vino precedida de la
desconstruccién prictica del modelo hegeménico en aquella época:
el partido marxista-leninista, es decir, la «forma partido» que Lenin
teorizé en su libro ;Qué hacer?, y en el que defiende la necesidad de
una direccién revolucionaria externa a la clase trabajadora.

Visto desde hoy puede resultar extrafia la importancia del modelo
de organizacién leninista comun tanto a trotskistas como a maoistas y,
en general, a todos los partidos que se autodenominaban comunistas. Y,
sin embargo, esta hegemonfa politica que desedbamos combatir era fécil
de explicar. El mito del partido dirigente, en tanto que organizacién
eficaz, se basaba en un relato falseado de la Revolucién Rusa de 1917,
puesto que durante el franquismo muy pocos hubieran admitido que
la URSS era una forma de capitalismo de Estado. La mitificacién del
partido revolucionario se sustentaba ademds sobre dos apoyos muy efec-
tivos: el sentido comtin y la propia extraccién de clase de sus dirigentes.
Por un lado, el concepto de revolucionario profesional, el centralismo
democrdtico, los frentes de lucha, y en dltima instancia, el secreto y la
compartimentacién, prometian una eficacia que la necesidad inelu-
dible de clandestinidad parecia también justificar. Por otro lado, a los
dirigentes del partido, que eran mayoritariamente intelectuales y no
obreros, les venfa muy bien una concepcidén organizativa jerdrquica
que les colocaba en la caspide sin remordimiento alguno. Si a todo
ello se afiade la inexistencia de un movimiento libertario organizado a

1. Marx, K.: Lidéologie allemande, Paris, 1970, p. 138
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causa de la represion posterior a la Guerra Civil, es comprensible que
el leninismo no tuviera rival. La frase inicial del libro lo resume bien:
«Pertenecemos a la generacién leninista, aunque nuestra estirpe sea
libertaria... Si hoy hemos renegado de nuestra generacién, no ha sido
escatimando las dificultades y los enfrentamientos.»

Desconstruyendo el dirigismo politico

Esta critica prdctica del leninismo querfa mostrar el funcionamiento
real de los partidos politicos que se decfan comunistas, el valor rea/
de la teorfa revolucionaria y, en dltimo término, la relacién rea/ que
mantenian con la clase trabajadora a la cual pretendian dirigir. En el
fondo, no haciamos mds que aplicar el enfoque de Marx en uno de
sus aspectos mds innovadores. La verdad objetiva no es un problema
tebrico sino préctico, y de ahi su consejo: «No hay que partir de lo
que los hombres dicen, se representan, o imaginan... hay que partir
de los hombres en su actividad real, de su proceso de vida real.»?
Desde esta perspectiva materialista analizamos tanto los mecanismos
organizativos como los propios textos publicados.? El resultado fue
demoledor.

De nuestra aproximacién se desprendian dos dimensiones com-
plementarias. Una primera dimensién vertical mostraba c6mo la lucha
de clases, reproducida en el interior de la organizacién, generaba la
divisién entre pensantes y ejecutantes y, mds en general, entre dirigentes
y dirigidos. Los dirigentes empleaban el sectarismo para cohesionar al
grupo, el activismo como modo de distraccién cuando surgfan debates
demasiado peligrosos, al lider obrero para visibilizar la organizacién, la
clandestinidad para dominar impunemente sin tener que dar cuentas a
nadie. Constatar esta lucha de clases internalizada que se plasmaba en
lajerarquifa «secretario general-comité central-partido-clase trabajado-
ra» no implicaba salvar a los militantes en tanto que figuras heroicas,
aunque por supuesto tampoco condenarlos como sublimacién maso-

2. Marx, K.: Lidéologie allemande, Paris, 1970, p. 36

3. Escogimos las tres organizaciones mds importantes del momento que eran
representativas del marxismo-leninismo en su versién estalinista (PCI), del trostkismo
(LCR) y del marxismo-leninismo reformista (BR). No abordamos el andlisis del PSUC
porque hubiera requerido una aproximacién mds especifica.



quista de la disciplina y del sacrificio. Afortunadamente la militancia
politica y el pensamiento critico siempre excederdn la esfera militante
que toda burocracia necesita. La dimensién horizontal, por su parte,
se hacfa patente cuando abandonando el marco de la organizacién se
comprobaba que, a menudo, el auténtico enemigo no era el capital,
sino la competencia que suponian los demds partidos. Aunque pueda
parecer sorprendente, durante los dltimos afios de la dictadura franquis-
ta existfa un verdadero «mercado» clandestino de opciones politicas en
el que cada una de ellas «vendia» su propia especificidad. El manifiesto
Dada de 1918 lo dice estupendamente:

Imponer el propio A.B.C. es algo natural, y, por ello, deplorable.
Pero todos lo hacen bajo la forma de cristal-bluff-madonna o de
sistema monetario, de producto farmacéutico o de piernas desnudas
invitantes a la primavera ardiente y estéril.*

Activismo, teorfa, reconocimiento, y sentido... cada organizacién
politica sabfa qué privilegiar para imponerse a las demds.

Esta critica despiadada no escupia sobre la figura del militante
como tal, pero si queria atacar al militante acritico, al militante robot
que se limitaba a defender una linea politica que le venfa hecha des-
de arriba. En nuestra opinién, la mejor manera de llevar a cabo esta
critica consistia en analizar qué le movia verdaderamente a entrar en
un determinado partido politico, o en preguntarse por qué bajo un
comportamiento abnegado, y a veces heroico, existia sencillamente la
busqueda de si mismo. El militante, como decfamos anteriormente, no
es la pieza simple que ayuda a trabar el engranaje burocrdtico. Siempre
a punto de socavarlo o de sostenerlo, es la complicacion necesaria que
toda organizacién politica comporta. Complicacién porque conlleva
imprevisibilidad, porque las cuestiones personales inciden en los de-
bates politicos, incluso en las escisiones... aunque no aparecen nunca
a plena luz. Afirmar que «todo lo personal es politico» es solamente
la cara mds positiva. El partido politico se clausura en s{ mismo. En
cambio, el militante porque estd en relacién —o mds exactamente,

4. Tzara, T.: Manifiesto Dada de 1918 publicado en De Micheli, M.: Las van-
guardias artisticas del siglo Xx, Madrid, 1994, p. 292.
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puede estarlo— con el movimiento real que niega las cosas, es cierre
aunque también apertura.’

Indudablemente esta critica de la burocracia y del dirigismo era
deudora de los grupos franceses Socialismo o Barbarie'y de la Interna-
cional Situacionista. A partir de ellos, y de otros marxistas heterodoxos
(G. Lukdcs, K. Korsch, R. Luxemburg...), construimos lo que llamd-
bamos un «marxismo del factor subjetivo» que apuntaba sobre todo
a devolver el protagonismo a la clase trabajadora. Esa era la finalidad
principal del libro. Sin embargo, en el texto y de una manera indirecta,
se anunciaba ya tanto la crisis de la forma partido como el pacto social
que posibilitarfa la transicién postfranquista. Al publicarlo nuevamen-
te, resulta tentador confeccionar un anexo con una lista de miembros
conocidos de estos partidos politicos revolucionarios, y de su evolucién
posterior. Por ejemplo: del trotskismo a CiU y sospechoso de mantener
contactos con la mafia rusa; de la izquierda comunista al PSC y apartado
enseguida por corrupto; de Bandera Roja a conseller de Cultura del
gobierno de CiU pasando por el PSC... Y asi podrfamos seguir. S¢é que
esta lista no dice nada y, sin embargo, da que pensar especialmente si
ponemos de fondo la transicién postfranquista. Hablar de traicién es
demasiado simple, porque desde la psicologia no puede explicarse lo
que fue una derrota politica. Ademds esta explicacién tiene el incon-
veniente de otorgar a estos personajes una relevancia histérica que no
tienen. Tampoco se trata de defender una coherencia irreductible que
tnicamente el poder puede tener. Pero entre la coherencia absoluta y
la incoherencia total existe un margen de movimiento para una vida
que quiere resguardar su dignidad. Recuerdo una reunién con un
dirigente de Bandera Roja, poco después de la caida de la dictadura

5. Creo que a la figura del militante se le puede aplicar una reflexién mds general.
«Cada vida, a través de sus constelaciones de constelaciones, se extiende hasta confines
ignotos. ;Qué sabes tt de mi vida? Toda vida se escapa a quien la contempla desde fuera
incapaz de recorrer una geografia interminable con tantas relaciones como surcos tiene
una mano. Pero ala vez. ;Qué sé yo de mi vida? Toda vida se escapa a quien la contempla
desde dentro porque nunca sabré qué puede el querer vivir, cémo aprehender mds alld
de la herida de la herida la ambivalencia que me rodea. Las vidas son inconmensu-
rables. Ante ellas no cabe, sin embargo, defender un silencio general de aprobacién
en el supuesto de que, dada la imposibilidad de acceder a ellas, necesariamente «todo
vale».» S. Lopez Petit: £l infinito y la nada. Barcelona, 2003, p. 163
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portuguesa, en la que este personaje querfa convencernos de que habia
llegado la hora de entrar en el PSUC. Le pregunté sorprendido: «Pero
;si Bandera Roja a diferencia del PSUC defiende la reptblica, y esta es
justamente su principal caracteristica?». No olvidé nunca su respuesta:
«Era un faux probléme (un problema falso)». Y se qued tan ancho. Ni
un asomo de autocritica. Los acontecimientos que estaban teniendo
lugar en el pais vecino mostraban que un pequefo grupusculo comu-
nista no tenfa futuro alguno y habfa que prepararse. Tiempo después
este mismo personaje serfa el encargado por el ayuntamiento socialista
de vender la marca Barcelona en América latina. La vida sigue... y hay
que reciclarse.

Una Oposicién responsable

Actualmente la transicién politica espanola estd en sus horas mds bajas.
De ejemplo a imitar se ha convertido en la causa de todos los males
que hoy nos asolan. Es divertido ver c6mo en el coro que la sigue de-
fendiendo ya solo quedan los hijos del franquismo, y Felipe Gonzélez
con algunos de sus amigos. Y, sin embargo, resulta sospechosa tanta
unanimidad. Muchas voces que permanecieron calladas durante afios
e incluso se aprovecharon del modo en que se produjo son ahora sus
criticos mds acérrimos. La hipocresia no tiene limites. Es preferible la
sinceridad de Jordi Solé Tura, uno de los padres de la Constitucién (;es
asi como se les llama a los inventores de la cosa?), que en una conferencia
y poco antes de enfermar, ante las recriminaciones de varios miembros
del publico respondié: «Solo podiamos pactar. La correlacién de fuerzas
no permitfa otra salida.» Seguramente era cierto. Pero lo mds impresio-
nante no era tanto la respuesta por sabida y esperada, sino la imagen
de hundimiento y derrota con la que fue dicha. El ex-Bandera Roja
parecia cargar con una responsabilidad histérica inmensa que nosotros
no éramos ni capaces de entender. Eso si que era verdad. Hubo un
sector del Movimiento Obrero tan «irresponsable» que nos negamos
a aceptar que unos sefiores sentados en una mesa nos impusieran su
realidad negociada. ;Qué libertades politicas podian ser aquellas que
aniquilaban una democracia directa que empezaba a extenderse?

En el afio 1976 tuvo lugar en una iglesia de Vitoria una asamblea
de 5.000 trabajadores delegados de multiples empresas para aprobar
su plataforma reivindicativa. Inesperadamente, aunque siguiendo
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una clara estrategia, la policia intervino tirando gases lacrimdgenos
dentro del templo, y disparando contra los trabajadores que salfan.
La policia maté a cinco trabajadores y mds de cien fueron heridos.
En aquel momento clave de la Transicién, Solé Tura y los demds jefes
de la Oposicién decidieron mirar hacia otro lado. Asi es cémo en la
préctica reconocieron que Fraga tenfa razén cuando afirmaba que en
Vitoria estaba surgiendo un Soviet que debia ser aniquilado. Las miles
de luchas auténomas que apuntaban mds alld de la democracia durante
estos afios y en los sectores mds diversos tenfan que ser cortadas de
rafz. Si la Oposicién democrdtica no era capaz de detener la marea
subversiva® ;por qué el poder deberfa pactar con ella? La huelga de
Roca,” que cierra el ciclo de luchas, resume en ella todo lo que estaba
en juego. Antes de las primeras elecciones, en el Baix Llobregat, que
era el feudo de CCOO y donde ya habia ensayado el pacto social, los
trabajadores de una de las fdbricas mds grandes del pais se empefiaban
en que su asamblea era soberana para escoger a sus delegados y seguir
con sus reivindicaciones. Evidentemente no podia ser. La Oposicidn,
mds responsable que nunca, en este caso ya no miré hacia otro lado,
sino que se involucré directamente aislando la huelga, denunciando a
los trabajadores como violentos, y a los delegados de la asamblea como
a una minorfa de agitadores con extrafios intereses. De la asamblea
general, que a veces tenfa lugar en la montana, los primeros expulsados
fueron los delegados que pertenecian a UGT. Segun ellos habia que
aceptar los despidos porque no existian condiciones objetivas para
continuar. Mds tarde les tocé el turno a los delegados de CCOO que
también afirmaban lo mismo. Y cuando ya no quedaban los burdcratas
profesionales, fueron los gruptsculos (maoistas, trotskistas) los que
recogieron el testigo de la rendicién y vuelta al trabajo... ;a cambio de
un puesto en el aparato de CCOO?

Vivi la huelga de muy cerca, trabé amistad con algunos de los
delegados, y para mi fue un auténtico laboratorio politico. Constaté,

6. José Marfa de Areilza, ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno
de la monarqufa, confirmaba en las pdginas de su diario correspondientes a 1976 la
fragilidad del momento politico: «O acabamos en golpe de Estado de la derecha, o la
marea revolucionaria acaba con todo».

7. Ver Espai en Blanc (ed.): Luchas autdénomas en los afios setenta. Madrid,
2008.
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desgraciadamente, que nuestro libro se quedaba corto. Pero eso no era
lo mds importante. La ensefianza fundamental fue aprender que existe
una generosidad creadora y libre, una espontaneidad autoorganizada
de hombres y mujeres que no teme emplear la violencia de su propia
fuerza para defenderse. Los delegados ficles a la asamblea pidieron a los
trabajadores que volvieran al trabajo, pero estos se negaban a aceptar los
despidos y no querfan abandonar de ninguna manera a sus companeros.
Finalmente aceptaron entrar juntos, todos los turnos a la vez. Muchos
tenfan ldgrimas en los ojos. La huelga de Roca cierra el ciclo de luchas
auténomas. La Oposicién responsable consiguié sacar la politica de la f3-
bricay llevarla al Parlamento. La normalidad volvié a imperar. A muchos
nos costd adaptarnos a esta normalidad pastosa hecha de oportunismo,
renuncias y consumo. Lo peor de la transicidon postfranquista fue que
una derrota se presenté como una victoria. Este fue el gran engafio.

Fin de la centralidad obrera

La Oposicién responsable hizo méritos para ser admitida. El reformis-
mo obrero ayudé al reformismo del capital en su tarea de adecentar
la dictadura y prometié fidelidad eterna a la realidad. En verdad lo
que sucedié es que el poder obrero era «demasiado» elevado para ser
integrado pero era demasiado poco para que pudiera constituirse
realmente como un contrapoder generalizado. Capaz de bloquear
los mecanismos que permitfan un nuevo ciclo de acumulacién fue el
elemento coadyuvante que hizo posible el pacto. La transicién pos-
tfranquista es, pues, el mejor ejemplo de lo que sucede cuando la lucha
de clases funciona dentro del plan del capital. Poco a poco la «crisis
de dominacién politica» se invirtié en una crisis permanente contra la
clase trabajadora aunque gestionada desde un Estado de los partidos.
La democracia habfa triunfado.

Ahora bien, esta historia que es la nuestra, tiene que inscribirse en
una historia mds general en la que, si bien las condiciones de partida
son muy distintas, el resultado es el mismo: la desarticulacién politica,
econdmica, y social de la clase trabajadora en tanto que sujeto politico.
Esta cita, aunque un poco larga, puede ser util:

La revuelta de Berkeley o el Mayo francés, por citar dos de las
manifestaciones mds conocidas, iban mucho mds alld del pacto
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keynesiano y, de la eterna dialéctica... La posicién de los sindi-
catos, dubitativa en algunos casos y beligerante en contra en los
restantes, posibilité que la simple represién policial y el amago de
intervenciéon militar fuera suficiente para volver a restablecer en
toda su plenitud la «ley y el orden». Pero los inteligentes guardianes
del sistema sabfan qué era lo que habia estado a punto de suceder
y se preparaban para que nunca mds fuera posible. La seguridad, la
libertad y la democracia que habian hecho posible este desafio de-
bfan desaparecer... o transformarse en algo vacio de contenido.?

Efectivamente, las ansias de libertad y de autodeterminacién de la
propia vida, o empleando un lenguaje tecnocrdtico «la nueva comple-
jidad intratable», «la ola excesiva de participacién»,’ presagiaban una
crisis de gobernabilidad. La respuesta del capital fue poner en marcha
una compleja estrategia encaminada a destruir el sujeto politico que,
por su homogeneidad y fuerza estructural socavaba el sistema,'’ y a
reconstruir la «obligacién al trabajo» actuando sobre las condiciones
sociales, econémicas y politicas.

Lo que se conocerd como neoliberalismo no es mds que este proceso
y su culminacién en la globalizacién. Una globalizacién asentada sobre
la internacionalizacién del capital, las nuevas tecnologfas y la caida de
los llamados paises «socialistas», que abre un nuevo escenario en el que
muchas ideas y certezas se vienen abajo. Ante el fin de la centralidad
de la fébrica, es decir, ante la crisis de la identidad-trabajo, algunos
intentardn detener la historia y reconstruir la primacia obrera desde un
sindicalismo duro o desde una politica de clase que pretende servirse
del Estado; otros, simplemente, adaptarse y «gobernar el cambio» con
un discurso socialdemdcrata que pierde toda connotacién de clase
(obrera, claro); finalmente, habrd quienes apostardn por los nuevos
movimientos sociales y la defensa de una reivindicacién identitaria.
El discurso postmoderno que empieza a sobrevolar la época anuncia,
por su parte, la buena nueva que se escaparia a las anteriores posicio-

8. Anisi, D: Trabajar con red. Un panfleto sobre la crisis, Madrid, 1980, p. 162.

9. Ardigo, A.: Crisi di governabiliti e mondi vitali, Bolonia, 1980.

10. La figura central serd el llamado «obrero masa» o trabajador de la cadena de
produccién que es el auténtico protagonista del ciclo de lucha.

XVI



nes: la realidad se ha hecho evanescente, y el horizonte se ha limpiado
de todos los referentes de lo real. No hay mds que simulacros, signos
de signos. El supermercado habria reemplazado a la fibrica. En la
indiferenciacién generalizada todo se intercambia, empezando por el
poder y la resistencia. Pero la herofna llega en silencio a los barrios
obreros, y mata.

Una larga travesia...

No, la clase trabajadora no era una ilusién ontoldgica. Lo sé. Lo sabemos
bien. A pesar de todo, el discurso postmoderno acierta cuando pone
la realidad como problema, lo que ocurre es que prefiere ocultar que
detrds de su desubstancializacién estd el capital. Es la16gica de mercado
extendida a toda la vida y mds alld de la misma esfera mercantil, la que
vacfa el mundo de mundo. El fin de la centralidad obrera tiene entonces
una lectura mucho mds dolorosa, puesto que esta pérdida de centra-
lidad, prepara directamente el camino al desbocamiento del capital.
Capitalismo y realidad se acercan, y se confunden. Entonces, cuando
la verdad de un capital triunfante organiza el mundo, se hace obligado
salir de la economia para entender lo que (nos) pasa, para entender el
nuevo escenario en el que estamos. Hemos pasado de la explotacién a
la movilizacién global. La movilizacién global es la autorreproduccién
de esta realidad que coincide con el capitalismo, y como tal consiste
en una auténtica movilizacién de las/nuestras vidas. Mediante nuestra
participacién activa —cada uno de nosotros constituye una unidad
de movilizacién— edificamos una situacion sin salida basada en la
hipoteca de la propia vida y en una disponibilidad absoluta. Campo
de guerra que subsume las dualidades dentro/fuera, externo/interno,
paz/guerra, y que, sin embargo, se presenta como la «sociedad de las
oportunidades». «Siempre toca» proclama el mercado de la vida. «La
burbuja inmobiliaria es grande y hay sitio para cualquiera.» Win ro
win (ganar para ganar).

Pero también habrd perdedores. Todos los que no consigan hacer
rentable su vida, serdn excluidos del juego. El Estado-guerra, incubado
lentamente, se infiltra en la realidad para perseguir al enemigo inte-
rior. Mientras, sobre la superficie helada se deslizan los patinadores
agarrados a su capital humano. El desencanto y el cinismo se dan la
mano. La vida privada, que estd privada de vida, es ciertamente el
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mejor refugio. Afuera, pero habfa dicho que no hay afuera, aguarda la
intemperie. En la fiesta que denuncia los Juegos Olimpicos de 1992
como una operacién especulativa y una maniobra de distraccién en el
proceso de construccién de la marca Barcelona somos menos de 500
personas. Algunos independentistas son detenidos y torturados. El
Ayuntamiento socialista anuncia que «El triomf és de tots» (El triunfo
es de todos). Es obvio, ;no? Los grandes acontecimientos actiian como
un dispositivo de poder generador de consenso. El mundo de la opi-
nién es este simulacro de nosotros en el que cada uno tiene derecho a
su propia opinién. Encadenados a ella, la boca habla palabras y mds
palabras. La realidad que prolifera se autoprotege vistiéndose de frag-
mentacién y de complejidad. En dltima instancia, no hace mds que
aplicar metédicamente la vieja consigna «divide y vencerds», y ese es su
modo de despolitizar. Pero el mismo desbocamiento del capital lleva
a cabo una critica radical inesperada que derriba las formas politicas
de representacién. Partidos politicos, sindicatos de clase, asociaciones
de vecinos... se hunden en el barro de la progresiva desafeccion. Las
burocracias dirigentes, grandes y pequefias, encuentran cada vez m4s
dificultades para conseguir que se mantenga la fe en ellas. La travesia
del desierto de los afos ochentaes terriblemente dura aunque el trabajo
de disolucién resulta implacable. El éxito momentdneo de nuestra Cri-
tica a la izquierda autoritaria en Cataluiia 1967-1974 tuvo un regusto
amargo y mucha soledad.

«Estdbamos muertos y podiamos respirar», Paul Celan

La noche del 29 de octubre de 1996 una manifestacién de varios miles
de personas atac la comisaria de policfa de Via Laietana como respuesta
al desalojo del antiguo cine Princesa okupado desde hacia meses. La
rabia digna irrumpié en la ciudad feliz y autosatisfecha. Al cabo de
una semana una nueva manifestacién «reconquisté» simbdlicamente
el cine. El nihilismo alegre y despreocupado, el imaginario construido
por disefiadores y arquitectos que lentamente se habfa convertido en
sentido comun, fue sacudido por el gesto radical de la okupacién. El
«Todo» empezé a resquebrajarse. El president de la Generalitat tuvo
que salir urgentemente a la palestra y —cual soberano que decide en
la situacién excepcional— marcar la distincién que separa a los que
defienden el orden de quienes lo atacan. «Aquellos politicos que no

XVIII



estén a la altura de la situacién y duden, son estrategas de café.» Efecti-
vamente, este acontecimiento sefialé un antes y un después en la larga
travesia que sigui6 a la derrota. La okupacidn significa, ciertamente,
muchas cosas: reapropiacién de la riqueza, resistencia al poder, creacién
de un mundo, pero sobre todo es un gesto radical ya que osa desocu-
par el orden sin tener en cuenta la correlacién de fuerzas existente.
Gesto radical implica que la reivindicacién es secundaria, que incluso
el discurso pasa a un segundo plano, porque lo decisivo es «poner el
cuerpo». En otras palabras. Lo que cuenta verdaderamente es el propio
gesto de desafio con toda su carga de ilegalidad: «Este espacio es un
espacio liberado.»"!

Asi se recoge y amplia la fuerza subversiva del gesto dadaista que
Duchamp dirigfa contra la institucién arte. El gesto radical, entendido
como una negacién que desocupa, se reproducird en dmbitos diferentes,
y se puede afirmar que los movimientos sociales mds interesantes que
preparan el final de esta larga noche son aquellos que inventan, y ala
vez plasman, un gesto capaz de interrumpir las relaciones de poder,
de sentido o de explotacién. A partir de esta tesis se puede elaborar
una pequefa cronologfa que nos puede ser util."* El movimiento azn-
tiglobalizacién propuso en Seattle durante el afio 1999 un nuevo gesto
de negacién: «Esta cumbre de mandatarios no va a realizarse.» Esta
accién se repitié hasta que en la cumbre de Génova del ano 2001, el
poder decide matar y reprimir ferozmente para acabar con el desafio.
El movimiento de protesta que tuvo lugar contra la invasién de Irak
durante el afio 2003 supo en Barcelona vincular la okupacién a la
pregunta ;Cudl es tu guerra? De este manera la guerra dejé de ser una
cuestién lejana, y cuyo tratamiento a menudo es moralizador, para

11. Para un tratamiento mds pormenorizado. Cattaneo, Claudio y Tudela, En-
rique: «iEl carrer es nostre! The autonomous movement in Barcelona, 1980-1992»
en Van der Steen, Bart; Katzeff, Ask y Van Hoogenhuijze, Leendert, The city is ours.
Squatting and autonomous movements in Europe from the 1970s to the present. PM
Press, Oakland, 2014.

12. Leiva, E./ Miré, 1./ Urbano, X.: De la protesta al contrapoder. Ed. Virus,
Barcelona, 2007. «A partir de mitja decada dels 90 floreixen petites experiencies
auto-organitzades, generalment vinculades al territori, que tenien com a vincle un
espai-temps re-habitable gracies a la propia lluita». Se trata de una aproximacién util
y con un enfoque interesante que completa lo que aqui simplemente he resumido.
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convertirse en una cuestién absolutamente cotidiana. Por lo demds,
la respuesta a los «Espai alliberats contra la guerra» (Espacios liberados
contra la guerra) fue tan brutal que el pacifismo del poder local quedé
totalmente desenmascarado. Finalmente, la roma de plazas por parte
del movimiento del 15 M en el afio 2011 llevard el gesto radical a su
mdxima expresién colectiva, y también lo confrontard con propios
sus l{mites.

La fuerza del anonimato

El final de la travesfa de los ochenta nos aboca a unas formas de poli-
tizacién muy diversas aunque cada vez mds existenciales y anénimas.
En la medida que arrancan de una vida sacudida por la propia vida,
coexisten un apoliticismo radicalmente politico con la propia critica
de la politica. Estas formas de politizacién gestadas, ya sea silenciosa-
mente ya sea de modo visible, se construyen sobre sujetos sociales que
no caben en ninguna identidad, y que por eso mismo, rechazan las
siglas partidistas. La tensién entre las nuevas formas de politizacién
y los antiguos modelos organizativos (partidos, sindicatos) cede ante
la primacia de las primeras. Se puede afirmar sin ninguna duda, que
la sublevacién zapatista del 1 de enero del afio 1994 sefiala a nivel
mundial la irrupcién de la fierza del anonimato como el nuevo sujeto
politico que, invirtiendo el modelo revolucionario tradicional, no
quiere tomar el poder para cambiar la vida. La fuerza del anonimato
es este nosotros abierto que expresa un querer vivir colectivo y, a la
vez, méximamente individual. No remite a una ontologfa del exceso
sino de la ambivalencia.'® Baste recordar la conocida frase zapatista:
«Si quieren saber qué rostro hay detrds del pasamontafias es muy
sencillo: tomen un espejo y véanlo». Evidentemente internet juega
un papel fundamental, y los zapatistas son los primeros en emplear
magistralmente la red, sin embargo, nunca se debe perder de vista que
las nuevas formas de politizacién son cuerpos —si se quiere cuerpos
colectivos— que se levantan contra la realidad para defender una vida
digna. La llamada «crisis» del 2008 acelerard el ataque a las condicio-

13. Ver la revista Espai en Blanc: «La fuerza del anonimato», Ed. Bellaterra, Barce-
lona, 2009. http://www.espaienblanc.net/-Revista-de-Espai-en-Blanc-no-5-6-.html.



nes de existencia. Pronto lo que eran resistencias autoorganizadas, si
bien marginalizadas por parte del poder, adquirirdn una centralidad
politica imprevista. La fuerza del anonimato toma la palabra cuando
se okupan las plazas para gritar «;Basta yal». El espacio resulta ser una
palanca excelente para interrumpir la movilizacién de la vida y poder
interpelar a toda la poblacién. Por unos momentos en Barcelona, como
en tantas ciudades del mundo, tomar las plazas es tomar la palabra.
La triada «gesto radical-fuerza del anonimato-espacios del anonimato»
sustituye a la trfada ciudadanfa-espacio publico-ciudad fundamento
de la politica llevada a cabo por el Estado de los partidos.

Catalanes, un esfuerzo mds/Catalans, un esfor¢ més

De pronto una noche, alguien tomd la palabra en la asamblea de la
Plaga Catalunya para poner a votacién una propuesta en defensa del
derecho de autodeterminacién de los pueblos. La propuesta nos sor-
prendié a todos e intuimos que se abrfa un debate inesperado cargado
de consecuencias. Digo, inesperado, porque en la plaza se simultaneaba
el cataldn y el castellano, y no habia ningtn tipo de banderas. Después
de la intervencién se produjo una larga discusién acerca de si votar
o no, y cudndo hacerlo. Recuerdo que finalmente se votd, y creo que
la propuesta gané por unos docientos votos de diferencia. Quien la
habia realizado al bajar del pequefio estrado pasé casualmente cerca de
mi, y se encontré con un compaiiero al que dijo: «No he propuesto la
independencia de Catalufia, pero ya he colado el derecho de autodeter-
minacién.» Mds alld de la manera oportunista de hacerlo, era evidente
que la cuestién nacional no estaba ausente, si bien estaba planteada
en unos términos muy distintos. El 27 de junio del 2011, mientras
la policia desalojaba brutalmente la Plaga Catalunya, en la Puerta del
Sol no sélo se gritaba solidariamente, sino que aparecié un cartel que
decfa: «Si Barcelona no tiene miedo, Madrid no té por.» Esta alianza
que empezaba a forjarse desde abajo fue ficilmente boicoteada, segu-
ramente porque llegd demasiado tarde. Unas palabras de alguien que
estuvo luchando en la plaza de Tahrir de Egipto son muy reveladoras.
«El otro motivo por el cual no hablamos es porque serfa inutil. Los dos
lados, ejército e islamistas, tienen el poder, las armas, la fuerza. Todo el
mundo se alinea con un bando o con el otro, y no hay espacio para un
debate serio. De pronto, los progresistas, los revolucionarios de Tahrir,



hemos abierto los ojos: no tenemos base social, somos mucho mds
débiles. Hemos malgastado dos afios.»'* Se trata de una frase extrafia-
mente cercana simplemente sustituyendo el par ejército/islamistas por
nacionalismo espafol/nacionalismo cataldn. El movimiento del 15M
empezaba a plantear nuevamente, y lo hacfa de un modo radical, qué
significa «estar juntos». Este intento que evitaba la trampa identitaria
fue abruptamente interrumpido. Digo que fue boicoteado pero quisiera
también asumir una parte de responsabilidad en todo ello. Al editar
el libro Critica a la izquierda autoritaria en Catalusia 1967-1974, lo
que mds desconcierta probablemente a los lectores jévenes es que
Cataluna no aparece por ningtin lado. Me hubiera gustado que José
Antonio estuviera aquf para dar juntos una respuesta. Avanzo la mfa.
El Movimiento Obrero que yo conoci, a finales de los afios sesenta,
no se posicionaba frente a la cuestién nacional. Lo diré mds claro, no
nos interesaba porque nuestra lucha era anticapitalista e internacio-
nalista. Vefamos la Asamblea de Catalufia como un pacto interclasista
que bloqueaba la lucha de clases al imponer el antifranquismo y las
libertades politicas como horizonte.

Sigo pensando exactamente lo mismo aunque he de reconocer
que para mi, como para tantos otros compafieros, nuestra relacién con
Catalufa fue siempre extrafia. Cuando estdbamos en el extranjero, y
nos preguntaban de dénde éramos, contestdbamos de Barcelona para
no reconocernos como espafioles. En Madrid, nos sentfamos catalanes,
y aqui, de ningtn lugar. Ademds en mi caso, mi padre se tuvo que exi-
liar por republicano y catalanista, mi mejor amigo de infancia era hijo
de Jordi Carbonell, que casualmente vivia en la misma escalera. Con
todo esto quiero decir que por omisién permanecimos en el interior
del nacionalismo espafiol. La critica a todos los nacionalismos deberfa
haber apuntado mds en concreto al que expropiaba mi propia lengua,
aunque sin caer por ello en una afirmacién identitaria en busca de un
enemigo. Estd claro, y no hace falta insistir mucho, que la transicién
postfranquista no resolvié nuestro modo de «estar juntos» en Espafa.
La Espafia imperial parece eterna en su decadencia y prepotencia. Pero
la defensa de un nuevo Estado por parte del nacionalismo cataldn no
me parece ninguna propuesta a la altura de la época en que estamos. El

14. La Vanguardia, 8 de octubre del 2013.
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reto sigue abierto, y de ahf la llamada que desde Espai en Blanc hicimos:
«Catalanes, espafoles o quien sea... (Un esfuerzo mds!»."

La burocratizacién que acecha

La fuerza del anonimato no estd constituida por ciudadanos ni por
trabajadores... ni por nadie que soporte una identidad. Tampoco son
alguien cualquiera puesto que solo bajo la mirada del poder «yo soy
cualquiera», es decir, intercambiable. La fuerza del anonimato posee
un secreto que se hace cuerpo en cada uno de nosotros, y este secreto
es el de su fuerza. En los espacios del anonimato, que el ritmo del gesto
radical dibuja, la critica de la representacién politica se lleva hasta su
mdxima radicalizacién. Y, sin embargo, también asoman nuevas formas
de burocratizacion. Las singularidades que constituyen las multiplicida-
des se hallan inmersas en el capitalismo, y en este sentido, son también
individuos que aspiran a tener un Yo marca. Ahora el Yo marca se
construye con el capital que implica ser un «centro de relaciones y de
contactos», el conocimiento de idiomas, la posibilidad de poder viajar,
o de saber moverse en Internet. No deja de ser paradédjico que, cuando
gracias a la red cualquiera puede convertirse en portavoz, cuando la
figura del autor y del intelectual orgdnico se borran, surjan esas «piezas
sueltas» de una mdquina burocrdtica difusa. Existe, sin embargo, una
explicacién que tiene que ver con la nueva relacién que se establece
entre el trabajo y la militancia politica. En los afos setenta, a nadie
se le hubiera ocurrido ganarse la vida militando, ocurria mds bien
a la inversa. Militar verdaderamente era poder perder, en el sentido
figurado y en ocasiones también real, la propia vida. Si el llamado
artivismo pudo vincular arte y politica de un modo completamente
préctico, fue porque se habfa producido una mutacién en el marco
econdémico, social y politico. La militancia ofrecfa, a veces, una posible
salida profesional. Por supuesto no hay que generalizar, lo que serfa
totalmente injusto ya que ademds la cuestién es compleja. Es cierto,
sin embargo, que especialmente en el momento de la antiglobalizacién
las instituciones (museos, centros culturales, etc.) se interesan por las

15. Ver la revista Espai en Blanc n° 12-13 (2013): «Un esforg més/Un esfuerzo
mads».
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expresiones politicas que provienen de la calle. En algunos casos el
apoyo es indudablemente desinteresado, en otros por el contrario, la
cultura funciona directamente como recurso del Estado. En la sociedad
de la movilizacién permanente, la burocratizacién adopta una forma
propia que consiste en capitalizar la propia vida de militante.'® Es cu-
rioso como el término «capitalizar», de aplicarse a los partidos politicos
que trataban de apropiarse las luchas obreras que no dirigfan, pasé a
designar una préctica individual. Si vivir es gestionar la propia vida no
es de extrafiar, pues, que el mismo concepto de militancia tenga que
ser pensado de nuevo ya que ahora se cruza tanto con las instituciones
estatales como con la economia social cooperativa.

El 15M en tanto que impasse

El movimiento de los indignados —tomo el nombre periodistico aun-
que siempre me ha parecido insuficiente— no surgié sibitamente
como ya he intentado mostrar. Si que es cierto, sin embargo, que fue
seguramente el acontecimiento de resistencia colectiva mds importante
del postfranquismo. Por lo que supuso en si mismo, es decir, la apari-
cién publica de estas nuevas formas de politizacién de las que hablaba,
pero sobre todo, por el espacio de experimentacién que a partir de ¢l
se abrid. Con sus conocidas frases «No nos representan», «No somos
mercancias en manos de politicos y banqueros» la fuerza del anonimato
irrumpié atacando especialmente el subsistema politico y su cédigo de
funcionamiento (gobierno/oposicién). La inteligencia colectiva sabfa
que éste era el eslabén mds débil, aunque sabfa también que la ofensiva
tenfa que inaugurar necesariamente otra temporalidad. «Vamos lentos,
porque vamos lejos». Otra temporalidad significaba, obligatoriamen-
te, dejar de hablar el lenguaje de la politica cldsica. Si el movimiento
del 15M supuso una toma de la palabra fue en la medida que estaba
constituido por una nube de politizaciones diferentes. Politizaciones
existenciales y anénimas que no podian ser reconducidas mediante el
c6digo de la representacidn.

16. Capitalizar «la vida militante» implica algo muy distinto de capitalizar el
«tiempo pasado» de militante. Durante el postfranquismo esta segunda acepcidn fue
bastante usual.
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Ahora bien, las anomalifas que sustentaban este otro lenguaje ad-
herido a la vida —recordemos la frase de la pancarta de la Gltima gran
manifestacién de Barcelona «nuestras vidas o sus beneficios»— y que
fueron capaces de autoorganizar un espacio-tiempo comun, tuvieron
miedo de su propia fuerza colectiva. Dicho en otras palabras. En la
propia potencia del movimiento residia su debilidad. El grito de las
anomalias que escaparon a su rol, y que por esa razén se constitufan
en anomalfas, se volvié contra ellas. Cuando el vacio no se atraviesa,
atraganta. Atraganta y ahoga. El «Basta ya, queremos vivir» se convir-
tié en una larga lista de temas interesantes que los correspondientes
expertos explicaban pormenorizadamente. La plaza tomada se hundié
en su autoreferencialidad porque el asambleismo puede llegar a ser un
mito paralizante. También surgieron nuevos mitos como la red y la
tecnopolitica que contribuyeron a alejarnos de lo esencial, del porqué
estdbamos alli. En pie, desafiando el sentido comun. Sabemos que la
burocratizacién llega cuando la divisién técnica del trabajo se convierte
en divisién social. Entonces los dirigentes mandan sobre los dirigidos.
Sucedié de un modo nuevo. Las nuevas formas de burocratizacién,
como en la sociedad capitalista, se construyen sobre la libertad. Dirigen-
te es aquel que dispone de tiempo, y aprovecha en su propio beneficio
esta disponibilidad. A partir de este momento, la experimentacién se
confunde con una llamada a la participacién. Hay que exorcizar el con-
flicto interno en lugar de hacerle frente, lo que no implica que existan
conflictos muy estipidos. Por lo demds, la pedagogia nunca sustituird
a la politica, y los pequefios grupos de discusién nunca eliminardn la
necesidad de decidir. La critica de la realidad, que nos oprime y explota,
no habla el lenguaje mixtificado de la economia. La economia es el
gran engafo a destruir para poder pensar. Desgraciadamente, la teorfa
revolucionaria no es un conjunto de conocimientos diversos, ni mucho
menos, se reduce a pura informacién. En resumen, el impasse del 15M
se inicié cuando la plaza se transformé en un espejo de la sociedad,
pero ya no en un espejo deformado sino en una copia en miniatura. De

17. Hay efectivamente dos tipos de politizacion. Desde el Estado y desde la exis-
tencia, pero la politizacién «desde la existencia» tiene también lo politico en ella con
todo lo que comporta. A. Ferndndez-Savater: Reabrir la cuestion revolucionaria (lectura
del comité invisible). Publicado en http://www.eldiario.es/opinion/comite_invisible-
revolucion_EDIFIL20150123_0001.pdf.



aqui que oponer plaza a campamento'” no resuelva la cuestién de por
qué las anomalias se enamoran de si mismas, y sobre todo, sigue atin
planteada la pregunta de por qué tantas y tantas anomalias regresaron
a su casa cuando oyeron la llamada del Orden.

El retorno de la politica

Elabandono de la plazas no fue una derrota puesto que la resistencia
colectiva bajo las formas mds diversas (mareas, autoorganizacidn,
apoyo mutuo, denuncias, etc.) se trasladé alli donde el ataque era
mds virulento. La aprobacién de una nueva una ley de seguridad
que prohibe las pricticas de autodefensa desplegadas hasta ahora ;de
qué es indicador? No, no fue una derrota, aunque s ciertamente la
entrada en un impasse. La experimentacién politica iniciada solo
tenfa una opcién: atravesar el impasse, es decir, proseguir la critica
del concepto de movimiento social, replantearse la relacién con
las instituciones, abordar los limites del gesto radical, dotarse de
medios adecuados para organizar un espacio de politizacién. Los
cientificos saben desde hace tiempo que la naturaleza tiene horror
al vacio, y que lo llena enseguida. Lo mismo sucede con la politica.
El 15M no fue vencido puesto que su grito ahogado no ha dejado
en ninglin momento de ofrse, sin embargo la travesia del impasse se
interrumpid, y el vacio abierto fue llenado. El retorno de la politica,
las nuevas plataformas electorales y el nacionalismo por muy dis-
tintos que parezcan, fueron los encargados de ello. El retorno de la
politica, mds exactamente, la nueva politica que es vieja, sefialé una
puerta de salida. Pero no se sale nunca de un impasse. Toda salida
siempre serd un relato, y un relato es un cuento para tranquilizar a
los que les da miedo la noche.

Las diferentes plataformas electorales (Podemos, Guanyem...)
son un relato que se reclama de la victoria y debe conducir a la vic-
toria. ;Cdmo hacer cosas con palabras? se preguntaba el filésofo John.
L. Austin cuando introdujo el concepto de performatividad. Pues
bien, con estos verbos que en su solo decirse introducirfan la posi-
bilidad en lo real, se autopresenta la nueva politica. Evidentemente,
la performatividad se deshincharia si no se apoyara en un discurso.
El discurso puesto en marcha aunard excepcionalismo y moralidad,
El tiempo que nos ddbamos se pliega en la «oportunidad histérica»



que tenemos ante nosotros. Y el moralismo siempre ha sido muy
adecuado para condenar a una «casta corruptar sin entrar en mucho
detalles, o sea, sin tener que abordar la critica del sistema capitalista
que hay detrds, y su inherente corrupcién. La «nueva politica» apela
al sentido comun y quiere ser su mds perfecta expresién. No se dirige
a las anomalias que salieron de su casa para tomar las plazas, sino a
la gente normal que sentada en su casa mira los tertulianos pelearse
entre si. De aqui el empleo de un léxico voluntariamente apolitico
inspirado en el management y la publicidad. La politica se reduce
a marketing ya que solo asf se puede ganar en un espacio politico
sinénimo de mercado. Ganar consiste, sencillamente, en conquistar
cuotas de mercado, en vender bien la marca y ;quién mejor puede
hacerlo que un lider medidtico? También hay que saber utilizar opor-
tunamente las emociones. Porque, como bien saben los publicistas, el
objetivo en el fondo no es otro que fabricar la figura del cliente. Un
votante cliente manipulado mediante un discurso que actda sobre
sus deseos, sus creencias, y su imaginario, aunque aparentemente
respete su autonomia individual. Ciertamente esta concepcién de
la accién politica no es ninguna novedad, lo que si es nuevo es su
desenfadado despliegue. El marketing politico se encuentra ahora con
C. Schmitt. Eso es lo que desorienta a los partidos tradicionales, y
denuncian como populismo. El pensador alemdn comprendié muy
bien la esencia del poder constituyente que emana del pueblo aunque
lo interpreté de manera totalmente reaccionaria:

El pueblo, como titular del poder constituyente no es una instancia
firme, organizada... Su debilidad consiste en que el pueblo ha de
decidir sobre las cuestiones fundamentales de su forma politica y
su organizacién sin estar formado u organizado él mismo."®

El poder constituyente tiene que reducirse, por tanto, a mera
participacién, basta que el pueblo diga «Si o No» en los momentos
trascendentales. La asamblea solamente sirve para aclamar. El poder
constituyente ha sido sacado de las plazas. Ahora es el soberano el que
decide. Decide, incluso, cudl es sz pueblo en tanto que unidad politica.

18. Schmitt, C.: Teoria de la constitucién, Madrid, 1992, p. 100.
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El pueblo, nos dicen los politdlogos convertidos en soberanos, es /a
gente. La gente normal y decente.

El retorno de la politica implica su expropiacién. Las llamadas a
la participacién y a movilizacién sustituyen a los intentos de autoor-
ganizacién. El movimiento del 15M se despolitiza desde la politica
misma. «Aunque venimos del 15M no somos el 15M, somos sus
herederos, la politizacién de sus argumentos»."” Es falso, se trata de
una perversién del 15M. Una perversién que no es subversiva sino
todo lo contrario. Las anomalias que, yendo m4s alld de su identidad,
interrumpfan la cotidianidad eran capaces de pervertir la normalidad,
y afirmar nuevas normas de vida. No es el caso. La nueva politica, y su
revolucién democrdtica, teme la intemperie y proscribe lo imprevisto.
Sin embargo, una perversién aunque sea reaccionaria, contiene en
ella una parte de verdad. Esta es la condicién que deben cumplir las
plataformas electorales para poder jugar su papel estabilizador del
sistema. Solo asi pueden funcionar como un auténtico atractor de
todo aquello que escapa y niega la realidad. Visibilizar y aislar. Volver
a legitimar lo que estaba podrido y se hundia. Ilusionar, esta es la
tarea que deben cumplir.

Sé que Podemos no agota todos los oz7os intentos de hacer politica.
Una politica mds apegada a las necesidades concretas, y que mediante
candidaturas municipalistas quiere llevar la voz de los ciudadanos a
las instituciones. Estas précticas politicas rehuirfan la espectacularidad
del lider, y defenderfan la transparencia y la participacién. Ante estos
intentos surge enseguida una duda que, ejemplos similares desplegados
en otros paises, no disipa. Si la figura del ciudadano es la pieza esencial
de una democracia convertida en forma Estado, es decir, si el ciudadano
es una mera excusa para la politica, entonces ni la transparencia ni la
participacién por amplias que sean, van a conseguir alterar una posi-
cién que es la de sibdito. Jugar el juego democrdtico puede permitir
algunas reformas, quizds necesarias e importantes. Incluso puede servir
para mostrar lo que no debe ser mostrado, pero dificilmente el juego
mismo queda puesto en duda. Al contrario, se viste al ciudadano con
un traje nuevo que oculta, como en el cuento de Andersen, que va
desnudo. Que es «<nuda vita» a partir de la cual se construye un discurso

19. Publicado por EUROPA PRESS, Murcia, 14/12/2014.
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que pretende salvarlo. La transparencia y la participacién no son, en s
mismas, ninguna forma de contrapoder.

El mal menor

Imaginemos que todo lo anterior es falso, y que no hay mala voluntad
en la reivindicacién de una politica «seria» frente a la antigua politica
«infantil». Imaginemos que la Gnica manera de ganar es hacer eso, y
que vencer es urgente para detener la miseria, la injusticia, y la des-
truccién que el desbocamiento del capital acarrea. Entonces, ante una
experimentacién politica y social ineficaz y aparentemente bloqueada,
las nuevas plataformas electorales aparecen como un mal menor, y la
necesidad asociada al propio mal menor, acaba convirtiéndose en su
mayor justificacién. A su vez, el Estado de los partidos las ataca sin
cesar, y en su nerviosismo afirma cinicamente lo que mds puede dafiar
su autenticidad: «Pregonan que son diferentes pero son tan corruptos
como todos nosotros». Y desvelan nuevos casos... y confunden un
Bdrcenas con un Monedero, ya que todos si pudiéramos estafarfamos
a Hacienda. La defensa del Estado de los partidos persigue, en dltima
instancia, involucrarnos completamente. Efectivamente, los politicos
son todos iguales porque, justamente, no son diferentes de los hombres
y mujeres que componen la sociedad. ;Si el poder establecido ataca tan
ferozmente a estas nuevas plataformas electorales serd porque defien-
den, de alguna manera, un proceso de ruptura? Los entrevistados que
participaban en la manifestacién de Madrid organizada por Podemos,
y que tenfa como lema «Marcha por el cambio» decian todos lo mismo:
necesitamos un cambio, queremos un cambio...

En las elecciones del afio 1982, el PSOE gané afirmando que con
ellos llegaba por fin «el cambio». En la revista Indolencia escribi en-
tonces:

Para los trabajadores, el voto socialista ha sido un voto cinico y
casi dirfamos, divertidamente irénico: Hoy te voto pero maniana
me desentiendo. No se trata de un voto militante, ni tan siquiera
entusiasta, sino pragmdtico y absolutamente desenganado... La
clase obrera ha «decidido» utilizar las urnas para hacer Politica,
e intentard utilizar al PSOE para hacer su politica: para subsistir
frente a un capital que ataca imparablemente, para mantener los
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espacios de libertad conseguidos al menos hasta ahora. En defi-
nitiva, para mantener lo que todavia no ha perdido, apuesta por
el posibilismo.?

sQué pasa si sustituimos el PSOE por Podemos? La respuesta es que,
a pesar de las transformaciones acaecidas en estos afios, la explicacién
conserva su validez. La actualidad del comunismo, es decir, romper con
el capitalismo e inventar una nueva forma de vida que no se rija por el
tiempo de trabajo, es mds urgente y necesario que nunca. Estd al alcance
de la mano, y no obstante, estd mds lejos que nunca. La actualidad del
comunismo es la idea mds inquietante, y también mds subversiva que
podemos llegar a pensar. En el fondo, no es mds que nuestro modo
de medirnos con la muerte de Dios. Pero porque nos da miedo lo que
significa, seguimos creyendo en «el cambio». De un modo mds preciso:
seguimos creyendo que una victoria electoral puede llegar a producir
un cambio radical. ;Cudntas veces tendremos que decepcionarnos para
abandonar esta creencia absurda?

Sofar con «el cambio» es apostar por el mal menor.

La ley del mal menor gobierna hoy casi todos los dmbitos de la
vida: el mercado, obviamente, los seguros, la medicina, los estu-
dios... La politica, también... ;Quién sabria encontrar la manera
de interrumpir el célculo?*!

Hace algunos afios en un libro colectivo escribimos una especie de
principios para una politica nocturna. Uno de ellos decia: «El sentido
comun de dos males escoge el menos malo. Nosotros nos negamos
a escoger».”? Si somos consecuentes con este principio, si verdade-
ramente queremos interrumpir el cdlculo, tenemos que inventar un
tipo de militancia distinta. Artaud, en su discusién con los surrealistas,
lo dice asi: «No necesitamos tanto unos adeptos activos como unos
adeptos bouleversés».* Es dificil traducir esta palabra. Quizds pueda

20. «Tras el cambio: la vida color de rosa». Indolencia, Barcelona, 1983

21. Garcés, M.: «El mal menor», Diari Ara, 1-2-2015. http://www.ara.cat/
suplements/diumenge/mal-menor_0_1295870402.html.

22. Mar Traful: Por una politica nocturna, Madrid, 2002, p. 24.

23. Artaud, A.: Oceuvres Complétes, Paris, tomo I**, p. 40.



servir: conmocionados, afectados por la vida, en rebelién permanente
y no simplemente rebeldes. Indudablemente, este término pone en
crisis la figura del militante tradicional porque problematiza la idea de
ganar. La guerra social no se gana, nosotros no ganaremos nunca. En
la victoria estd ya contenida la derrota. De la misma manera que todo
horizonte conlleva siempre miedo y esperanza, que son las dos formas
de sujetarnos para evitar ser afectados por la vida. Lo que no significa
en absoluto regodearse en el fracaso. El fracaso nunca es hermoso, ni
por supuesto, lo deseamos. En la actualidad, la revolucién no puede
encerrarse en un acontecimiento dnico y decisivo. ;Dénde estd el Pa-
lacio de Invierno a conquistar?

Con el retorno dela politica, el libro Critica a la izquierda autoritaria
en Catalusia 1967-1974 vuelve a ser desgraciadamente util. Por razones
obvias. La critica a la figura del lider,?* y el surgimiento de un nucleo
dirigente que impone métodos de funcionamiento burocrdticos para
asentarse, el uso de una politica espectacularizada que emplea el bluff
como arma, el secretismo conseguido mediante la supuesta transparencia,
el empleo de la asamblea simplemente como palanca para refrendar lo
ya decidido, un activismo frenético pero superficial... Todas estas cons-
tataciones tendrian que actualizarse tomando en cuenta el nuevo papel
de la mujer en la politica, el uso de la red... Ahora bien, lo esencial del
libro permanece completamente vigente. Los fines siempre vienen pre-
figurados en los medios que se emplean. Y no es una cuestién moral. Es
lo que la historia nos ha ensefiado. Un partido dirigente que concentra
todo el poder en una cipula y en un secretario general ;qué tipo de nueva
sociedad puede realmente defender? En nuestro libro oponfamos ser «un
revolucionario» a ser «un técnico de la toma del poder». El retorno de la
politica, que ha venido de la mano de las nuevas plataformas electorales,
desea ocultar la frase «Cambiar el mundo sin tomar el poder»® que tan

24. José Antonio Dfaz en un articulo cuyo titulo era «La larga marcha del movi-
miento obrero espariol hacia su autonomia» afirmaba algo que sigue siendo totalmente
vélido aunque a otra escala: «El liderismo es un peligro real que acecha especialmente
a estos grupos, puesto que hunde sus raices en lo méds profundo de la psicologfa hu-
mana. Ante la ausencia de una direccién centralizada, fuerte y securizadora, se busca
amparo en torno al individuo mds capaz... Pero la oposicién al dirigismo monopolista
de partido existe como otra opcién posible».

25. Holloway, J.: Cambiar el mundo sin tomar el poder, Barcelona, 2003.
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bien recogfa la tradicién zapatista. No sé, si algtin dfa, esta voluntad de
cambio podrd plasmarse mds alld de experiencias localizadas. Es com-
pletamente seguro, sin embargo, que estos nuevos partidos politicos
nunca serdn capaces de tomar el poder. Quizds, y con mucha suerte,
accedan al gobierno.

Imaginemos que Podemos, Guanyem... o la préxima plataforma
que aparezca, «gana». Su veracidad no la obtendrdn repitiendo mil
veces frases conocidas y gastadas como: «No os fallaremos», o «Somos
distintos». Por el contrario, si admitieran que nunca nos representardn,
empezarfan a ser un poco creibles. Pero lo serfan verdaderamente, si
el dia de su victoria y habiendo formado ya gobierno, se atrevieran a
afirmar publicamente: «No hay nada que hacer». O lo que es igual, que
solos no podemos con esta mdquina infernal que ni sabemos donde
empieza ni donde acaba. Podriamos creer en ellos tinicamente si después
de esta confesién de impotencia, nos interpelaran con estas palabras:
:Estdis dispuestos a que impulsemos juntos un cambio de verdad? Un
cambio que suponga consumir menos, apelar a la ayuda mutua para
hacer frente a los ataques del capital, impulsar la lucha real contra las
desigualdades aunque esto significa pagar un precio personal. Entonces
se verfa si nosotros estamos a la altura de esta llamada, si verdaderamente
estamos dispuestos a impulsar un cambio de verdad en el que quizds
nos vaya la vida en ello.
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MATERIALES ACERCA DE LA NUEVA
POLITICA

La nueva politica'y sus limites

Es innegable que hoy dfa, aqui y ahora, nos encontramos ante una
saturacion politica de la realidad. ;Quién podia pensar, hace unos afios,
que algunos de los programas de mdxima audiencia serfan entrevis-
tas con politicos o tertulias sobre politica? ;Quién podfa esperar que
compaferos y compafieras apostarian por plataformas electorales que
prometen una nueva politica?

Y, a la vez, esta realidad saturada de y por la politica se nos aparece
también bajo la imagen de un alud de noticias, de una sucesién impa-
rable de acontecimientos. Todo arde deprisa e invariablemente. Pero
este fuego que parece no perdonar nada, no ilumina la noche. Muy al
contrario, se trata de un fuego medidtico ¢ irreal que nos hunde en una
especie de «déja vur, en una situacién esperada. ;Ya conocida?

Que la funcién actual de la politica consiste en despolitizar, resulta
bastante evidente. Si la cdrcel, en tanto que ejemplo de institucién
disciplinaria, sirve para producir y gestionar la delincuencia, ;seria muy
equivocado afirmar que la politica persigue, por su parte, despolitizar
y producir impotencia? En otras palabras, la funcién despolitizadora
de la politica consiste sobre todo en esconder mediante ilusiones y las
pequefias esperanzas propias del mal menor, que nos hallamos ante u7
impasse. La accién politica auténticamente transformadora estd blo-
queada porque: «lo que es politicamente factible no cambiard nada, y
las acciones que podrian promover cambios realmente significativos
son politicamente impensables.» El impasse que la politica nos oculta
es, sencillamente, que no sabemos cédmo salir del capitalismo.
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El movimiento del 15M fue capaz de medirse con este impasse, aun-
que asustado por su propia fuerza, y cada vez mds sujeto a esa entelequia
que es la opinién puiblica, permanecié prisionero de si mismo. No supi-
mos abrir cauces para que la rabia digna se desplegara por la ciudad. Pues
bien, la nueva politica aparece para ofrecerse como solucidn, y lo hace
paradéjicamente, defendiendo la autonomia de lo politico (y el concepto
de representacidn a ella asociado), justamente uno de los objetivos fun-
damentales de la critica realizada desde las plazas. En vez de profundizar
la politizacién existencial que se iniciaba, lo que propone es traducir
politicamente el desafio planteado, y eso de dos maneras distintas. La
primera, mediante la interpelacién. Se trata de la construccién populista
de un nosotros, de una mayoria social hegemdnica a partir de un grupo
subalterno definido como opuesto a una casta. La segunda, construye
el nosotros mediante la interpenetracién entre los movimientos sociales
y la izquierda tradicional. Podemos y Ben Encomui. Lo que ocurre es
que esta nueva politica no ha cortado con la antigua politica moderna,
puesto que permanece atada a sus categorfas tradicionales, y sobre todo,
sigue creyendo en que basta apoderarse del cédigo gobierno/oposicién
que rige el subsistema politico para producir o#70 sentido. Pero dar ozro
sentido a la realidad, no es cambiarla.

En el interior del vientre de la bestia, en esta realidad plenamente
capitalista en la que habitamos, el juego electoral reproduce incansa-
blemente el mito de Sisifo. «;Esta vezsi... ganamos!». La nueva politica
actdia como si se pudiera hacer otra politica, una politica esencialmente
diferente. Es falso. Es falso por una razén fundamental: hace mucho
que la politica ha perdido toda centralidad, y por tanto, toda capacidad
de amenazar la realidad. La politica se muté en politica de Estado y el
bipartidismo (PP/PSOE) le fue muy ttil. Ahora, con la globalizacidn,
la politica de Estado se convierte en gubernamentalidad neoliberal, es
decir, en una gestién empresarial, auténtica simbiosis entre racionalidad
tecno-cientifica y mercado que escapa a la soberania del Estado. La
autonomia de lo politico se ha esftumado. Ciertamente el neoliberalis-
mo son los recortes, las privatizaciones, la expropiacién de lo comun...
pero, por desgracia, es mucho mds. La nueva politica, porque no desea
apartarse del sentido comun, no quiere aceptar que somos nosotros
mismos los que aguantamos este mundo y esta vida. Evidentemente,
la casta es el problema. Serfa, sin embargo, mds exacto afirmar que
el problema somos nosotros. Las piezas que hacemos funcionar esta
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mdquina de destruccién masiva (y de seduccién también masiva). La
nueva politica se autoengafia, y también nos engafia.

Cada vez que se pone el rostro de un candidat@ en una papeleta
de voto, cada vez que se construye la unidad politica como unién de
partidos politicos... cada vez que se evita hablar de capitalismo para
hablar solamente de corrupcidn, de transparencia o de participacién...
nos alejamos de un auténtico cambio social. Cada vez que se nombran
los Derechos y se olvida mencionar el (contra)poder necesario para
conseguirlos, se escamotean las dificultades existentes. Quizds es im-
prescindible para ganar en la carrera electoral. Pero ;qué significa ganar
cuando lo que verdaderamente queremos es transformar radicalmente
este mundo que nos ahoga?

La nueva politica entra en la pecera

Decidieron asaltar las instituciones porque estdbamos ante una opor-
tunidad histérica. Decidieron poner en marcha una nueva politica, y
de pronto, se encontraron dentro de una pecera. Pero la pecera no era
el acuario que algunos dentistas ponen en su consulta para transmi-
tir calma y sosiego. En la pecera, ni siquiera se respetaban las reglas
que los mismos tiburones habfan impuesto. B. Brecht ya nos habia
avisado: «Si los tiburones fueran hombres... los teatros del fondo del
mar mostrarfan a heroicos pececillos entrando entusiasmados en las
fauces de los tiburones». Primero fue el caso Monedero, le siguié el
caso Zapata... En Barcelona, el acoso y derribo empezard cuando a la
Generalitat le interese.

En los afos setenta, cuando la clase trabajadora era un sujeto
politico capaz de autoorganizarse y construir su propia autonomia, el
capital recurrié a la llamada estrategia de la tensién. Mediante atentados
sangrientos perpetrados por tramas fascistas nacidas en las cloacas del
Estado, se introducian dindmicas que paralizaban las formas de resis-
tencia al poder. El caso Escala, por ejemplo, fue un caso de terrorismo
de Estado que sirvié muy bien para impedir que la CNT se consolidara.
Hoy, en cambio, la desestabilizacién politica se lleva a cabo mediante
los medios de comunicacién y las redes sociales. Las campafas medid-
ticas, creando una constante sensacién de excepcionalidad, hunden en
poco tiempo las personas y los proyectos politicos que defienden la
necesidad de un cambio.
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Pero ;de qué tipo de cambio se trata? En las elecciones de 1982
la consigna «Por el cambio» pregonada por el PSOE ilusioné a mucha
gente. En la revista /ndolencia, ligada ala autonomia obrera, escribimos:
«Ni cambio, ni recambio. La victoria socialista servird s6lo para moder-
nizar el Estado y proseguir la reestructuracion capitalista en marchan.
Asi fue. Y muy pronto la pregunta ;cudndo los amigos se convertirdn
en nuestros enemigos? se convirtié en una pregunta retdrica ya que
bastaba mirar como la cara de Felipe Gonzélez se iba hinchando. Mu-
chos compafieros y compafieras afirman que ahora es distinto, y que
esa mirada izquierdista es injusta y errénea. Quizds es cierto. Cono-
cemos a much@s de los protagonistas desde hace tiempo, sabemos de
su honestidad... pero el espacio politico, incluso para un reformismo
radical que simplemente quiere legislar, aplicar leyes, y defender dere-
chos elementales, es sumamente estrecho. Basta ver los ataques diarios
contra |@s nuev@s que han entrado en las instituciones.

Frente a esta estrategia de desgaste, la lucha ideoldgica parece volver
a un primer plano. De ahi la presencia constante de los nuevos lide-
res en foros, tertulias, y evidentemente, la necesidad de simplificar al
mdximo el discurso. Pero, en verdad, se trata de una batalla ideolégica
en el interior de la ideologia, puesto que para la nueva politica, el tinico
objetivo que realmente cuenta es ganarse la opinién publica, es decir,
ocupar la «centralidad del tablero» como condicién imprescindible
para impulsar el cambio. Este esfuerzo es sumamente problemdtico.
En primer lugar, porque propiamente no hay un centro politico sino
un votante tan voldtil y oportunista como el mismo mensaje que, en
tltima instancia, se le quiere transmitir. En segundo lugar, porque
la ideologfa y la politica ya no son lo que eran. La ideologfa se ha
materializado en la realidad de las formas de vida: autopistas, centros
de ocio y de consumo etc. La politica, a su vez, se ha convertido en
gubernamentalidad neoliberal, mera gestién empresarial del mundo.
Por lo que el reformismo radical, a pesar de sus mejores intenciones,
parece estar condenado a encadenar gestos simbdlicos, y 1@s amigos
no se convertirdn en nuestros enemigos sencillamente porque su ac-
ceso al gobierno tiene que cumplir una funcién diferente a la que se
encomendé al PSOE.

El partido socialista tenfa que hacer el trabajo sucio que la derecha
franquista nunca hubiera podido llevar a cabo sin incontables resis-
tencias. Gestionar la crisis para destruir las formas de contrapoder atin
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existentes, despolitizar la sociedad y, sobre todo, legitimar el nuevo
Estado de los partidos. En definitiva, tenfan que allanar el camino
al desbocamiento neoliberal. En cambio, si [@s nuestr@s pueden
hoy acceder a las instituciones gubernamentales es para cumplir otra
funcién. La funcién que de ellos se espera es directamente fracasar.
Fracasar como consecuencia de sus propios errores y de los ataques
furibundos a los que son sometidos. Su destino no es tanto la traicién
como colaborar ( a su pesar, claro) en su propia ruina. En la actuali-
dad, los golpes de Estado han sido sustituidos por una estrategia de
desgaste permanente. Una estrategia de desestabilizacién que debe
producir, impotencia, desorientacién, y confusién. El éxito del poder
consiste simplemente en mostrar que no hay alternativa dentro de
la pecera, y que nuestr@s amig@s son como todos los demds, futu-
ros miembros de la casta. Esto es lo que hay es la consigna que debe
triunfar. En la movilizacién global, en el teatro de la vida, en la que
estamos insertos cada uno desempena el papel que le han asignado.
Levantar esperanzas y arruinarlas, es la tarea que 1@s nuestr@s de-
ben realizar, y para la que han sido llamados. Finalmente, la vida
cotidiana retornard a su normalidad. Los funcionarios del capital,
los de siempre, acudirdn prestos a reparar el desaguisado. No hay
alternativa dentro de la pecera. Es cierto. Pero podemos intentar
salir fuera, aprender a respirar bocanadas de aire hasta que nuestros
pulmones se acostumbren. Salir fuera de la pecera no es, claro estd,
una alternativa. Es una necesidad. La necesidad inscrita en el No y
con la que todo empieza de nuevo.

La nueva politica nunca romperd la pecera si se refugia en llamadas
a la participacién, en consultas por internet o persiguiendo la imagen
de una persona respetable y sensata que se contempla en el espejo de
la opinién publica. Por lo contrario, si la #zueva politica lleva realmente
al limite la accién de gobierno - sin enganar, sin dobles lenguajes, con
la valentia de saber que no hay camino de retorno - empezard a cons-
truirse como una posicién en el campo de guerra. Entonces, llegada la
hora de la verdad, los que no votamos, los que votamos tapdndonos
la nariz porque en las listas habia algunos impresentables de la vieja
izquierda, sabremos estar alli. Empecé citando a B. Bretch, me gustaria
terminar también con una frase suya que nos puede ser muy util en
estos momentos: «Hace falta valor para decir que los buenos no fueron
vencidos porque eran buenos, sino porque eran débiles».
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En la sala de espera o sobre la rabiosa actualidad

No sé qué esperamos puesto que aqui dentro nunca pasa nada. Ad-
mito, sin embargo, que la sala de espera es mucho mds cémoda que la
siniestra caverna platénica. No estamos sujetos con cadenas, y las luces
de neén siempre encendidas, iluminan un espacio acogedor. Brillan las
paredes de color blanco que nos protegen de lo inesperado. Ademds, el
mend que podemos comprar es mucho mds variado. Ahora ya no hay
quejas a causa de su mala calidad. Si te lo puedes pagar, se te ofrece un
mundo de oportunidades.

La servidumbre voluntaria se asienta en la produccién de individuos
consumidores y narcisistas, pero a la vez voldtiles e inconstantes.
Clientes de si mismos. Es el triunfo de la autonomia del yo, del
«libre» autocontrol.

El hilo musical que me acompafia continuamente, dia y noche,
me recuerda que soy libre de hacer con mi vida lo que quiera. Que mi
vida estd en mis manos. Si fracaso, soy yo el culpable. Si tengo éxito,
yo solo soy el ganador. Cuando oigo esta proclama de libertad entiendo
perfectamente porque no deseo salir fuera de la sala de espera. En la
intemperie no sé qué me aguarda. Aqui, en cambio, todo estd previsto.
Han llenado el vacio con tantas mercancias que éste ha desaparecido.
Riego con miel las cucharadas de soledad que me trago.

La normalidad no es un estado de cosas. Es el efecto de un verbo
(retornar, volver...). La vida cotidiana retorna a su normalidad.
:Su? La normalidad asi tejida se configura como un espacio de
posibles. La opcién que pondria en duda el propio espacio de

posibles estd prohibida.

Durante los periodos electorales el hilo musical aumenta de vo-
lumen, y entonces nos damos cuenta de que se trata de una extrana
musica hecha de palabras: «Cambio», «Regeneracién», «Democracia...
Son palabras conocidas y ya un poco nuestras. Por eso su repeticién
nos tranquiliza. Como el nifio pequefio encerrado en el interior de un
habitacién oscura que al canturrear consigue alejar su miedo. Quizds
son cuentos para que podamos conciliar el suefio. Qué mds da! Tengo la
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necesidad de creer en lo que me dicen. Tengo esperanza en ellos. Ademds
me costarfa mucho abandonar esta sala. A veces oigo voces de auxilio
que vienen de fuera, golpes contra la puerta. Prefiero no mirar.

Serfa un error creer que el electoralismo es sinénimo de puro es-
pectdculo. Los periodos electorales sirven para definir el sentido
comun, es decir, para (re)establecer los limites de lo que puede ser
pensado, experimentado, y vivido. El sistema politico impone el
cédigo gobierno/oposicién. Lo que se sale de él, simplemente no
existe: es ruido criminalizable.

Hoy han programado un combate de boxeo entre dos pugiles con
mucho futuro. El Coletas (68 kg.) y el Fachilla (80 kg). Seguro que
me lo pasaré muy bien. Mafiana han prometido un documental que
lleva por titulo «Viatge a Itaca. Cap a un nou pais» (Viaje a Itaca. Hacia
un nuevo pais). Sinceramente no tengo tiempo para preguntarme qué
hago metido durante tanto tiempo en esta sala de espera. jHay tantas
actividades preparadas para nosotros! La semana que viene incluso nos
dejardn cambiar de nombre varias calles, y también podremos sacar la
estatua del Jefe de Estado.

El poder ya no necesita transformar la fuerza en derecho y la obe-
diencia en deber, le basta con entretenernos. Este es el formato
natural y tinico de toda experiencia. El entretenimiento expulsa el
conflicto y oculta el campo de guerra que subsiste bajo el espacio

de posibles.

Las palabras de cambio y esperanza, animan. Si hay vida, hay
esperanza. Lo democrdtico es una tertulia compuesta por tertulianos.
Es cierto que esta conversacién interminable se introduce lentamente
en las grietas de las paredes. Perdén, quiero decir las circunvoluciones
del cerebro. «Cada cual tiene su opinién». La esencia de lo democrdtico
es ésta, ;no? Por eso la votacién a mano alzada estd prohibida y tiene
que ser siempre secreta. El voto secreto, bien escondido de los demds,
respeta completamente lo que somos: vidas privadas. Malas lenguas
afirman que estas votaciones nunca cambiardn nada porque siempre
serdn un reflejo del miedo, del miedo que sélo el estar juntos puede
deshacer. No lo entiendo ni me importa.
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Lo democrdtico realiza una operacién politica de distraccion. Se-
fiala falsos enemigos, decide cudles son nuestros problemas, impide
abordar las cuestiones esenciales. En la conversacién democritica
no existe la posibilidad de tomar la palabra. Sélo se puede hablar,
es decir, opinar indefinidamente.

A veces llegan noticias del subsuelo y sacuden la tranquilidad que
reina en la sala de espera. Entonces los mercados tiemblan, se disparan
las alarmas, y los chantajes perforan los timpanos. La verdad es que no
sucede muy a menudo porque hay instaladas dobles ventanas. Ademds,
como no quieren que nos acerquemos a ellas, nunca sabemos que pasa
exactamente fuera. Un dfa, recuerdo perfectamente cuando fue, me
cansé de esperar. Mds exactamente, me pregunté qué esperaba sentado
en aquella sala. No osé preguntarme el porqué, tan solo el qué. Lo
reconozco. Y, sin embargo, fue entonces cuando me acordé que hace
muchos afios, yo no estaba en una sala de espera sino en un vagén del
metro. Un vagén del metro que convertimos en un fiesta, cuando en-
tramos en €l con los carros llenos de comida de un supermercado que
previamente habfamos asaltado. Un vagén de metro que, seguramente,
no llevaba a ningin lugar, pero en el que bailaba el ritmo de la vida.
Eramos fuertes y valientes. No debfamos favores a nadie. Recobrada mi
independencia pude, por unos instantes, asomarme y advertir que en el
campo de guerra habfan conseguido alzar una posicién; también of el
eco de un grito de rabia digna; en Palestina, el arma de los oprimidos
es un cuchillo; nuestra violencia es existir.

Grecia en referendum dijo No aunque, finalmente, la UE impuso
el Si. ;Cudnto cinismo cabe en una organizacién para atin seguir
llamdndose «Podemos»? Alianzas, confluencias, siglas... ;de qué
fuerzas verdaderamente reales, hablamos? ;De qué contrapoder
son portadoras? En el Parlament, después de proclamar la Repu-
blica catalana, el primer acto de los protagonistas fue hacerse una

selfie.

En la sala de espera huele a muerto. Antigu@s amig@s quieren
limpiar las cloacas, y han decidido colaborar con los guardianes. Aho-
ra son los nuestros los que nos llaman a participar. Olvidad los actos
heroicos porque la politica se hace en el dia a dia. Ademds, recordad



que siempre fuimos pocos y muy infantiles. En algunos momentos,
nos creimos el ombligo de la ciudad. Fuimos unos ilusos. Siempre es
mejor hacer algo que no hacer nada. Hay que ser responsables. Tenemos
que simplificar el lenguaje para poder llegar a la gente. Para solucionar
los problemas de la gente. Una pregunta por favor: ;quién es la gente?
Asaltaremos las instituciones para que entre aire fresco. {Cuidado eso es
intocable! {Cuidado los contratos han sido ya firmados, y rescindirlos
es imposible! ;Ddnde estd lo posible que esperdbamos encontrar? La
policia es un poder féctico. El puerto, por donde entra la droga para
media Europa, ni mirarlo. Nuestra meta es simple: de cambiar la ciudad
para cambiar la vida tenemos que pasar a cambiar la imagen de la ciudad
para cambiar la idea que la gente se hace de su vida. Serd un pequefno
paso. Es una trampa. Todo gran viaje empieza con un pequefio paso
inicial. Defender el desarrollo econémico es progresista ya que impulsa
el desarrollo econédmico. ;Por qué ocultdis que, en la actualidad, la vida
y el capitalismo son incompatibles? Todo posibilismo para ganar tiene
que engafar, y entonces, necesariamente pierde puesto que deja de ser
veraz. Al final, sélo os quedard gestionar la decepcién. El tiempo no
puede aquietar la espera porque ya no queda tiempo.

Hay una pregunta que jamds puede ser planteada en la sala de
espera porque continuamente es ridiculizada. Esta pregunta, sin
embargo, es la tnica pregunta hoy verdaderamente importante:
sc6mo salimos del capitalismo?*

* Articulos publicados por Diagonal'y La Directa, 2015.



