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E novato Cristobal Casares sali6 a la calle corriendo, despa-
vorido, y rodeé la casa. Apoyd la cabeza en la pared trasera,
ech6 todo el cuerpo hacia delante y se llevé la mano izquierda
a la garganta. De lo mds intimo de su ser surgi6 el problema, y
con lujo de espasmos logré expulsarlo. En unos segundos vacié
su estomago sobre los geranios del jardin. Tard6 en enderezar-
se, y, cuando lo hizo, lanzé un soplido, casi un relincho. Luego
volvid a rodear la casa y se detuvo en la esquina. En el porche
estaba Mauricio Torres, ddndose aire con su quepis. Casares no
vela su propio rostro, pero suponia que estaria tan certleo
como el de su compafiero. Este, al menos, habia soportado la
nausea, aunque a duras penas; pero sin duda habia compartido
el mal rato.

El joven, de poco mds de veinte afos, pelo rojizo, cara de
nifio y mofletes abultados, durante unos segundos, mientras
su estdbmago regresaba a la normalidad, evité mirar hacia atras
y recre0 sus pupilas en el campo que tenia ante si. Estaba en las
afueras de Figueroa, un pequefio pueblo campesino, situado a
seiscientos veinte kilometros de Ciudad Valdés, en medio de
un llano drido que esperaba con ansia la época de lluvias. La
planicie se la repartian varias casas de labranza, algunas de des-
canso, y muy poco mds hasta donde alcanzaba la vista. La casa
de la que habfa salido era una de las mas alejadas de la carrete-
ra del sur. Pequena, con un jardin bastante arreglado, casi nada
de terreno de cultivo, con cuatro frutales en la parte de atrds y
un gran porche delante, constituia un lugar de descanso mas
que una granja del estilo de las vecinas. Frente a la casa estaban
estacionados dos automaviles: el del vecino que los llamé y el
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suyo, el que Crist6bal conducia desde hacia tres semanas, en el
que lleg6 acompafiado de Torres y de Enrique Carvajal, el jefe.
Y a su espalda..., aquello, el motivo de que hubiera arrojado el
desayuno entre los geranios. Sucedia un lunes y temprano, lo
que suponia muy mal inicio de semana.

—Jamads habia visto... algo semejante —musitd, en un mo-
mento en que la arcada no acosaba su garganta.

Lentamente, arrastrando los pies, ain receloso de que su
estomago volviese a rebelarse, se dirigi6 a la casa. Se detuvo
ante los dos escalones que conducian al porche y miré a su
compafero, un tipo alto y flaco, con cara caprina y pelos que
desconocian el peine. Cristdbal, al contrario, se peinaba, lavaba
y acicalaba cada mafiana, porque hacia poco que trabajaba de
policia y consideraba, todavia, que la apariencia era importan-
te en un representante de la ley.

—Es algo horrible —susurré Cristébal.

Torres asinti6 con la cabeza. El no vomitarfa, pero sentia
unos mareos que le impedian hablar.

—;Y el jefe? —pregunté Cristobal.

—Esta dentro. El tiene costumbre, porque trabajé en San
Pedro.

Era creencia popular que en la capital sucedian cosas horri-
bles, mientras que en los pueblos se contentaban con unos
atropellados y alguno que se cafa a un pozo. Eso estaba cam-
biando, y ellos eran testigos.

—Nunca habia visto tal atrocidad.

Una voz grave llegé hasta ellos, procedente del interior de
la casa. No entendieron lo que decia, pero podian jurar que los
llamaba. El jefe no queria estar solo, o seguramente les encar-
garia algtin cometido, aunque ellos dos no adivinasen cual.

—Tenemos que entrar —dijo Torres.

—No podré dormir esta noche.

—Es dura, muchacho, la vida de un policia es dura. Nos
toca lo peor, y nadie lo agradece.

Torres era un fildsofo agrario, uno de los muchos que dicen
frases con un gran contenido aunque parezcan de una simple-
za mayuscula. Pero encierran un saber de siglos, la suma de ge-
neraciones de gentes componiendo sentencias profundas, que
extractan la complejidad de la existencia humana. Crist6bal es-
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taba acostumbrado a tales maximas, por lo que solamente asin-
ti6 con la cabeza, mientras entraban en la casa. Su padre opina-
ba lo mismo, pero los protagonistas eran los campesinos, y su
tio decia que la vida de militar era rigurosa y llena de sacrifi-
cios, por lo que la frase podia quedarse en: la vida es dura, para
unos mucho més que para otros.

Atravesaron el vestibulo y se detuvieron ante dos puertas:
una daba a la sala, y otra, a la cocina. El jefe estaba en el umbral
de la segunda, contemplando el interior. Y éste era digno de ser
contemplado, porque ofrecia un panorama dantesco, algo asi
como un matadero en una jornada de mucho trabajo. En un
rincdn, junto al frigorifico, un hombre estaba pegado a la pa-
red, amarrado con cuerdas que sujetaban sus mufiecas al apa-
rato de refrigeracion. Era de suponer que estuvo de pie, cuan-
do pudo mantenerse asi, pero en la actualidad yacia en el suelo,
sobre un gran charco de su propia sangre. Tenia la cabeza apo-
yada en la nevera y miraba hacia delante. Podia decirse que mi-
raba, por la direccion de la faz, si bien nada veria, pues carecia
con qué mirar. Ademas de que estaba muerto, para mayor ul-
traje, le habian arrancado los ojos. Su rostro chorreaba sangre,
aunque ésta se habia secado y pegado a la piel. Todo lo anterior,
sumado a que el difunto tenia la boca abierta, como si en ese
momento gritase, contribufa a formar una visién bastante té-
trica. La imagen impulsaba a salir corriendo, como hicieron los
dos ayudantes de Carvajal, quienes se sintieron mal a la pri-
mera ojeada. El jefe soportaba el vomito, los mareos y el asco,
porque algunas veces, en San Pedro, habia presenciado especté-
culos de tal tipo, y eso, a la larga, curte.

Pero la escena del hombre no constituia toda la pelicula, ya
que sobre la mesa de la cocina habia otro cadaver: el de una
mujer totalmente desnuda, con la garganta cortada por delan-
te, al menos la mitad del cuello. Su cabeza, de cabellos castanos,
repletos de sangre, cafa hacia atras, colgando de los tendones
que la mantenian pegada al tronco, y éste a la mesa, aunque
habia olvidado lo que tuvo como remate de su anatomia. Su
cuerpo presentaba varias heridas profundas y largas, y todo él
era una masa sanguinolenta, una sucesion de laceraciones. Y el
liquido de la vida, la que tuvo, estaba regado sobre la mujer, y
bajo ella, encima de la mesa y por el suelo, ademas de en las pa-
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redes, sobre los muebles de cocina, y alli donde uno dirigiese la
mirada. Serfa dificil dibujar en el techo figuras extrafas, mas
definidas que gotas o lineas, pero el asesino lanzé tal profusion
de sangre hacia arriba que ésta terminé por configurar una
pintura abstracta, como si hubiera usado una brocha. En ver-
dad que lo que tenian ante si era obra de una mente muy en-
ferma.

—Nunca antes habia visto algo tan terrible —dijo Carvajal,
refutando la opinion de sus ayudantes de que en San Pedro eso
era cotidiano.

El jefe Carvajal, o Gordo Carvajal, era un hombre de mas
de cincuenta afios, grueso, calvo, sudoroso y mal vestido, que
contrastaba con sus ayudantes: jévenes, con buenas matas de
pelo y pocas carnes. Con Torres coincidia en el descuido del
vestir, aunque eso parecia privilegio de la antigtiedad en el
puesto de policia. Casares estaba en la etapa de hacer méritos:
el primero estribaba en la puntualidad; el segundo, en parecer
un verdadero policia; y el tercero, en no abrir el pico y en obe-
decer ciegamente. El resto no se lo habia enunciado atin el jefe,
pero lo aprenderia paulatinamente.

Carvajal habia trabajado en San Pedro, con la Policia fede-
ral, en el Departamento de Robos de Vehiculos, pero no de de-
litos locales, sino de los que cruzan los limites interestatales y
se convierten en transgresion federal. Un dia, aburrido y harto
de la ciudad, y mas porque un tipejo le disparé aunque sin
acertar, decidié regresar a su pueblo, para resolver algtin insig-
nificante hurto, detener unas peleas y pasarse las tardes en el
porche del bar de Claudio, charlando con sus amigos. Eso suce-
di6 hacia tres afios, y ahora se enfrentaba con algo que jamas
sofno en la ciudad.

—Y eso que usted esta acostumbrado —dijo Torres, miran-
do hacia el vestibulo y tapdndose la boca con un panuelo.

—Yo no voy a poder dormir esta noche —repiti6 Cristébal.

Carvajal debia hacerse cargo de la situacion, si bien no tenia
idea de cémo. Ante sus hombres convenia mantener la autori-
dad, basada en el conocimiento, la experiencia y la facultad de
afrontar casos como aquél sin pestafiear. Le costaba trabajo
permanecer ante los caddveres sin vomitar, pero su rango asf lo
dictaba. Por tanto, decidié:
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—Ya que nosotros no sabemos de esto, ni contamos con los
utensilios necesarios, habra que llamar a los federales. No to-
quéis nada, para no borrar las huellas. Y, mientras llegan, Cris-
tobal, vete a buscar al doctor Ferrer y le explicas lo que hay, por
si tiene idea de qué hacer. Lo dudo, pero al menos que eche una
ojeada. Trdete también a Segismundo, porque aqui hay mucho
mas trabajo que en la oficina. T4 —apuntd hacia atras, sin mi-
rar, hacia donde debia estar su otro ayudante— llama por la ra-
dio y que Adela se comunique con los de Homicidios de Ciu-
dad Valdés.

—; Sera un rito satanico? —pregunt6 Torres, que se coloco
a un lado de la puerta y mir6 hacia la calle.

—No sé qué serd, pero estoy seguro de que es demasiado
para este pueblo. Los Méndez eran buena gente, y nadie de por
aqui les haria algo asi. Ni siquiera matarian con tal crueldad a
un animal.

—Ya me marcho, jefe —anunci6 Cristébal—. Como voy a
pie, tardaré mas de media hora.

—Necesito la patrulla —dijo el jefe—. Que te traiga al-
guien.

—Yo voy a... —dijo Torres, caminando con rapidez hacia la
salida.

—Estd bien. Mientras, yo interrogaré a los vecinos. ; Sigue
ése ahi fuera?

La voz de Mauricio llegé lejana. Habia decidido que estaba
mucho mejor avisando a los federales, o a quien el jefe quisie-
se, que dentro de la casa. Por ello, cogi6 la radio y se comunicd
con la comisaria. Podia haber contactado con el doctor por
aquel medio, pero Carvajal quiso alejar a Cristobal antes de
que se desmayase. Seguramente tampoco necesitaba a Torres,
pero alguien debia estar atento a la radio. Posiblemente los de
Ciudad Valdés les diesen instrucciones de recabar algunos da-
tos. No era un experto, pero podia asegurar que los dos muer-
tos llevaban un buen tiempo en tal estado, por lo que las prue-
bas no serian nada recientes.

El jefe sali6 de la casa y fue directamente hacia el auto azul
del vecino que los habia avisado. Le conocia, pero no recordaba
su nombre; asi que simplemente le tuted:

—; Cémo lo descubriste?

11
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El hombre salié del auto. Era un gordito de rostro colorado,
que habia dejado lo rosado aquella mafiana para volverse ceru-
leo, con un tono amarillo similar al del pasto seco del entorno.
Vestia un pantalon con tirantes y peto, de los tipicos de agri-
cultor, y llevaba una gorra sucia en la mano derecha, asi como
un humeante cigarrillo en la izquierda. Ademas de fumar,
mascaba chicle con tal enjundia que indudablemente le dolian
las muelas. Carvajal se habia apoyado en el coche, por lo que el
vecino hizo lo mismo, a su derecha, ambos de espaldas a la casa.

—Esta mafiana, llamé a la puerta y no me abrieron. Se me
hizo raro, ya que habia quedado con Antonio para echar un
vistazo a unos terrenos que vende su tio. Volvi a llamar, y nada.
Fui a ver si su coche estaba detras de la casa. Al encontrarlo,
imaginé que seguian dormidos, aunque ya eran las nueve.
Puesto que habia ido al patio trasero, me asomé por la ventana
de la cocina. Me subi en uno de esos maderos... y —resoplo—
sali corriendo. No paré de correr hasta estar en casa. Dejé mi
auto aqui —senal6 el vehiculo en el que ambos estaban apoya-
dos—, porque no podia conducir. No sé como logré mover los
pies. Cuando llegué a casa, le dije a mi mujer que...

—Nos llam6 —cort6 el jefe—. ;No has visto a nadie extra-
fio por aqui? ;Ningtn tipo merodeando?

—No. No he visto a nadie. Pero yo vivo un poco alejado.
Opino que, si alguien pasé por el camino, le verian los Valbue-
na.

Senalé la casa mas cercana, situada a unos trescientos me-
tros. Su fachada daba al camino, y la construccion se ubicaba a
unos veinte metros de éste. Contaba con un porche en donde
seguramente sus habitantes pasaban alguna parte del dia y las
horas de la noche en que refrescaba.

—Ahora voy a verlos. Si quieres, vete a casa. Si te necesito,
ya sé donde vives.

—Bien, jefe. Todavia estoy temblando. ;Quién habra hecho
esto!

—Uno de los millones de locos que hay sueltos en este
mundo. Y lo peor es que, siendo la Tierra tan grande, ha tenido
que venir a defecar a mi pueblo.

El vecino se quedd un segundo pensativo. No entendia
algo, y trasform¢ en palabras su duda:
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—; Se dice defecar cuando les matan asi de horrible?

—Pues no, pero viene a ser lo mismo.

El Gordo Carvajal se dirigi6 caminando hacia la casa mas
cercana, la de la familia Valbuena. El mediodia estaba al caer y
el sol castigaba con rudeza a quienes anduviesen a la intempe-
rie; y el jefe era, por su gran anatomia, su exceso de grasa y su
poca condicion fisica, un objetivo perfecto.

No necesitd llamar a la puerta, ya que ambos esposos se en-
contraban en el porche, intrigados por lo que acontecia en la
casa cercana; no por la novedad del terrible crimen, pues la no-
ticia de lo sucedido se propal6 por el barrio como un reguero de
polvora, sino por lo que pudieran obtener los sabuesos. Habian
transcurrido tres horas desde que se descubrieron los cadave-
res, tiempo suficiente para que todo el mundo se enterase y es-
tuviese a la expectativa.

Una vez que estuvo al amparo del tejado del porche, el Gor-
do se acomod6 en una mecedora y acepté un vaso de limonada
que le ofrecid la sefiora Valbuena. Luego, ante la ansiedad de
noticias de la pareja, declaré que sabia lo mismo que ellos, ex-
cepto que €l si habia visto la dantesca escena. Los vecinos se
contentaron con el testimonio de quien descubri6 la carniceria,
y nadie se interesé por verificar si la descripcion era correcta.

Sergio Valbuena quiso conocer los detalles morbosos, que
pudo verificar ocularmente, con tan sélo desplazarse unos me-
tros, pero tuvo miedo; mientras que Rosario, su esposa, prefi-
ri6 eludirlos, por lo que se meti6 un momento en la casa, para
que el jefe explicase la parte desagradable. Salié enseguida, al
darse cuenta de que su curiosidad era mucho mayor que el es-
cripulo que le produciria el sadismo de la matanza. Eugenio,
pues asi se llamaba el vecino de quien el jefe habia olvidado el
nombre, dijo que habia sangre por doquier y que la mujer —ya
que él, desde la ventana, no alcanzé a ver al hombre— tenia la
cabeza colgando y parecia una oveja a la que hubiesen atacado
varios lobos.

Una vez enterados de lo que los vecinos no pudieron des-
cribir y de quedarse palidos por lo escuchado, se pusieron a dis-
posicion del Gordo, en lo poco que pudiesen aportar. Y si habi-
an visto algo, aunque no le concedieron importancia. Ahora
comprendian que la tuvo, pero...
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—; Como iba yo a saber que se trataba de un loco?

Los Valbuena eran un matrimonio joven, que habian com-
prado aquella granja hacia cinco afos, cuando €l sufri6 un acci-
dente que le tuvo unos meses en cama. El seguro le pagd un
buen dinero, y consideraron que en su empleo en la construc-
cion habia mucho riesgo, por lo que prefirieron cuidar gallinas.
Tampoco supusieron que la civilizacién pudiese perseguirlos
hasta el pueblo; pero ya estaba alli, y les mostraba uno de sus
mas terribles estigmas.

—A1n no sabemos nada —admiti6 el jefe—. Dices que
ayer, como a las ocho, oiste el ruido de dos autos.

—Asi es. Como fue domingo, vinimos a casa temprano, y yo
estaba fuera, regando la huerta —sefal6 la parte delantera de la
casa, entre ésta y la vereda—, cuando vi que pasaba el auto de
Méndez. El ruido de escape mete mucho ruido, y desde lejos se
sabe que viene. Y poco mas tarde pasé un auto rojo, de los pe-
quenos, esos japoneses o chinos. Fue hasta la casa de Méndez, y
luego sigui6 un poco mas adelante, hacia el bosquecito.

—;No se detuvo ante la casa?

—Si, pero un segundo. Parecia que buscase una direccion, o
que estaba perdido. Pero sigui6 el camino, y yo supe entonces
que se habia perdido. Bueno, lo pensé, porque la senda acaba en
el bosque. Tardaba bastante en dar la vuelta, asi que imaginé
que se quedo por alli. Ya sabes que, a veces, algunos muchachos
acampan cerca del bosque. Y no habia visto bien a los de dentro
del auto. Podian ser muchachos. O una pareja que iba a... —
miro a su esposa— lo de todas. Me meti en casa y se me olvidd
el auto rojo.

—; Entonces?

—TFue ella. —Sefial6 a su esposa.

Rosario era menudita, de rostro afilado, y contrastaba con
su esposo, un tipo alto y grueso. Le gustaba hablar, pero no en
casos como aquél, que le habia producido un temblor que no se
le quitaba desde las nueve de la manana, y ya habian transcu-
rrido tres horas.

—Yo sali al porche y vi un auto rojo que venia como de casa
de los Méndez. Le dije a Sergio que ellos tenian visita. Y él me
dijo...

—Que habia visto ese auto una hora antes, pero que pas6
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de largo. No entendimos qué hacia en el bosque.

—Ahora no tenemos dudas. ;Sabes la marca y el modelo
del coche?

—No, pero si veo uno, seguro que si.

—Eso lo haremos después. ; Visteis a quien conducia?

—No —dijo él, mientras ella negaba con la cabeza—. Ya es-
taba anocheciendo, y cuando pasé por delante no llevaba ain
luces.

—Y yo le vi con luces, pero no distingui al que iba al vo-
lante —dijo Rosario.

—Veremos si alguien en el pueblo le ha visto, o en la gaso-
linera. Por el momento, no sé ni por donde seguir —reconocid
el jefe de Policia—. Algo asi es muy extrafo, y casi seguro que
el homicida no es de por aqui.

—; Y vendria a buscar a los Méndez?

Carvajal medité un instante. Ellos procedian de Ciudad
Valdés y llevaban algunos afios en el pueblo, los suficientes
para ser considerados paisanos. Solfan viajar en ocasiones a
Ciudad Valdés, a visitar a sus familiares. Era posible que el mo-
tivo que les causé la muerte procediese de la ciudad, una ven-
ganza o algo parecido; pero lo sanguinario del acto no parecia
propio de un ajuste de cuentas al estilo de la comarca, sino de
un acto de un verdadero perturbado. Aunque cabia la posibili-
dad de que el homicida hiciese tal desastre para confundir a la
Policia y alejar las sospechas de alguien cercano a los Méndez.
Pero eso ya quedaba bajo la jurisdiccion de los expertos, a quie-
nes les pasaria el problema en cuanto se personasen.

—No sé. Cuando lleguen los federales y se hagan cargo, se
pondran a escarbar en la vida de uno y otro, y quizas hallen
algo que ni imaginamos —supuso Carvajal—. Yo me voy a ver
qué le han dicho a Torres.

—; Crees que corremos peligro? —pregunté Rosario.

—Pues... no creo. Ademds, vamos a estar aqui un buen
tiempo. Pero si os sentis mas seguros, en Figueroa tenéis her-
manos, y podéis pasar alli un par de noches, mientras vemos
qué hacen los sabuesos.

—Eso habiamos pensado —dijo Valbuena—, porque Rosa-
rio estd como un flan. Aunque sea por las noches... Aqui no va
a pegar un 0jo.

15
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—Otra cosa mas. ;A qué hora le viste ti? —le pregunté el
jefe a Sergio.

—Serian como las ocho y media. No eran las nueve, seguro.

—; Y td a qué hora le viste regresar?

—Una hora mas tarde. Como un poco después de las diez.

—Bien, pues eso es todo por ahora.

—Algo asi no habia sucedido nunca —dijo Rosario, que na-
ci6 en el pueblo, igual que sus padres, por lo que conocia bien
su historia.

—Pero siempre hay una primera vez —filosof6 el jefe—.
Ya no son cosas que les pasan a extrafios, en paises lejanos.

—Va ser dificil de olvidar —asegur6 Sergio.

El jefe se puso de pie, termind la limonada y se dispuso a
volver a enfrentar el sol del mediodia, o de inicio de la tarde.
Abandono la proteccion del porche de la casa de los Valbuena y
se encamind hacia la de los Méndez. Torres seguia en la patru-
Ila, y el vecino ya se habia marchado. Faltaban quince minutos
para la una, y los cadaveres llevaban en tal situacion, segtin sus
cuentas, mas de catorce horas, y las dltimas con un calor de
muerte. Si no los retiraban pronto y no los metian en hielo o
en una camara frigorifica, de las que el pueblo carecia, el am-
biente se harfa insoportable al cabo de unas horas.

El Gordo se acercaba a la patrulla cuando vio un coche que
se aproximaba por el camino. Por el polvo que levantaba, se de-
ducia que el conductor pisaba el acelerador con ganas. No seria
el doctor, porque éste no corria por el asfalto, por lo que mucho
menos lo haria por terraceria. Y tampoco uno de los vecinos, ya
que éstos conocian los baches, algunos tan anchos y profundos
que parecian zanjas. Un pensamiento funesto le lleg6 a la men-
te: ;y si volvia el asesino? Por la leyenda de que en los pueblos
no pasa nunca nada, él no llevaba arma encima. Habia una es-
copeta en el auto patrulla, pero no estaria cargada. La polvare-
da no permitia ver si el auto era rojo, ni tampoco el modelo.
Apresurd el paso, por si acaso.

Llego al vehiculo en el que aguardaba su ayudante, quien
sali6 a su encuentro. También le llam¢ la atencion la polvare-
da, y no le comunico a su jefe lo que habia obtenido por la ra-
dio, a la espera de saber quiénes venian. Y no tardaron, porque
la velocidad era alta. Una vez que estuvieron cerca, cuando el
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conductor dej6 de acelerar, vieron que se trataba de un auto-
movil negro, grande, lujoso y con vidrios polarizados.

—Son los federales —dijo el jefe, que ya habia presenciado
sus apariciones gloriosas en la ciudad—. Es asombroso que no
hayan tardado ni siquiera una hora.

—Tienen buenos autos.

—Que les duran poco. Pero paga el Gobierno.

El vehiculo se detuvo a unos metros de la patrulla. Se abrie-
ron las puertas y salieron tres personas, con la tipica actitud
desafiante de enfrentar a quien fuese. En este caso no era nece-
saria, pero lo de «siempre alerta» venia en el manual de ins-
trucciones. De la parte posterior aparecié una mujer en blusa y
falda; la primera prenda era de color azul claro, y la segunda,
azul oscuro; llevaba pistola en el sobaco, colgando de manera
que amenazaba caerse. Acababa de ponerse la funda al hombro,
y atn no se la ajustaba, significativo contraste con lo de «siem-
pre alerta». Era una mujer de unos cuarenta afos, alta y un
tanto pasada de peso, medianamente atractiva, de pelo rubio y
faz pélida, con labios pintados de violeta 0 morado. El pelo lo
llevaba corto y los ojos se ocultaban bajo las tipicas gafas ne-
gras que hacen juego con sus coches ostentosos y lobregos.
Quien conducia era un jovencito de poco mas de veinte afios,
delgado y de pelo negro, con un bigote muy fino y las insepa-
rables gafas oscuras, con traje gris y corbata violeta o morada.
Y el tercero debia de ser guardaespaldas, porque parecia un ar-
mario con las puertas abiertas. Era muy alto y fornido, y usaba
una camiseta azul con un nimero a la espalda y un escudo so-
bre el seno derecho. La prenda estaba muy pegada a su cuerpo,
por lo que destacaban sus grandes mtsculos.

La mujer se puso al frente del trio, con lo que demostré que
era la jefa. Con pasos presurosos, se acerco al coche patrulla y
alarg6 su mano. Aunque Carvajal llevaba un uniforme tan vie-
jo y descolorido que parecia un atuendo de basurero, la mujer
distinguid que era el jefe y se presento:

—Soy la teniente Marcia Valcarcel, agente especial. ; Es us-
ted el jefe Carvajal?

—El mismo, sefiora. Me asombra que hayan llegado tan
pronto.

—Llameme teniente o Marcia, pero no «sefiora».

17
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Los dos hombres se dirigian a la casa, pero la teniente los
detuvo con un gesto. Seguramente ella queria entrar la prime-
ra, ademas de, antes, obtener algunas respuestas.

—Estdbamos muy cerca. Hacla poco més de media hora
que pasamos ante el pueblo, y dimos la vuelta de inmediato.
Perseguimos a un psicépata, un asesino en serie especializado
en parejas. Por radio, nos pasaron el informe de su gente, y nos
apresuramos a llegar.

—Ya he visto lo de apresurarse. ; Persiguen al tipo? Porque
efectivamente se trata de una pareja, asi que deben de estar en
el lugar correcto.

—Llevamos un tiempo tras su rastro, que es bastante noto-
rio. No sabemos su nombre; pero le hemos bautizado como Ca-
ligula, porque parece que obliga al hombre a presenciar como
viola a la mujer.

—No veo la relacion con Caligula —confesé Carvajal.

—No vio la pelicula. En fin, que estdbamos cerca y estima-
mos que es él. ;Ha visto lo que ha hecho?

—Por supuesto. Algo atroz, terrible. ; Es siempre asi?

La teniente hizo un gesto de asco. Luego miré hacia la casa
y respondi6 sin abandonar el mohin de disgusto. Carvajal en-
tendié antes de que ella se explicase.

—A la espera de ver lo de ahi dentro, casi seguro que si. Los
asesina y los mutila de manera horrorosa, ademas de lo de la
violacion ante su pareja.

—Pues supongo que es el mismo —soltd el jefe—. Estan
muy mutilados, y al hombre le ha extraido ambos ojos.

—Lo de los ojos es una especie de firma.

—Un verdadero monstruo. No hemos tocado nada, tenien-
te. Y nuestro forense todavia no ha llegado.

La mujer miré hacia sus subordinados. Con la mirada les
comunicé que lo de no tocar también se referia a ellos dos.

—Se lo agradecemos. No vamos a encontrar mucho. Y si
son huellas, ya las tenemos de casos anteriores, pero no coinci-
den con ninguna del archivo. En cuanto al semen, también lo
hemos analizado, pero eso solamente nos habla de un hombre
de unos cuarenta afios, blanco y sin enfermedades venéreas.

La teniente se separé del auto para dirigirse a la casa. Car-
vajal se puso a su lado y apresur6 el paso, ya que ella daba lar-
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gas y rapidas zancadas. No sabia mucho de técnicas forenses,
porque €l solamente llego a analizar las huellas en algtn vehi-
culo, pero habia oido hablar de ellas. Le preocupaban maés los
actos del criminal que los estudios de la federal, por lo que pre-
gunto:

—; A cuantos ha matado?

—Lleva siete parejas, y posiblemente otras dos que esta-
mos investigando. A éstas se las tardé en localizar, y se halla-
ban en un estado que no nos ha proporcionado muchos datos.
Pero las habia destrozado, lo que concuerda con su estilo.

—iCaramba! ;Y por qué ha elegido mi pueblo?

—No elige pueblos, sino que se mueve de un lado a otro, y
va tras la pareja que le salga al paso. Prefiere mujeres de me-
diana edad, entre treinta y cuarenta, y siempre acompafadas.
Al menos no sabemos de casos de menores o mayores, ni de
mujeres solas.

Ya habian cruzado el vestibulo y se asomaron a la cocina.
Ninguno de ellos entrd, y todos buscaron espacio en el umbral.
No querian borrar posibles huellas, aunque la teniente ya ha-
bia anticipado que no servirian de mucho. El hombre conducia
un auto, pero no habia registro de sus huellas en el Departa-
mento de Vehiculos.

—Es él —dijo, sin dudarlo.

—;Qué procede? —pregunté Carvajal.

—No mucho. Hemos avisado a nuestro forense, que llega-
ra dentro de una hora. Viene en helicéptero. El se hara cargo.
;Ha indagado algo?

—Un auto rojo, compacto, tipo japonés. Eso es todo lo que
han visto unos vecinos. Los siguié hasta su casa, pero no se de-
tuvo, sino que condujo hasta el bosque, lejos de su vista. Ima-
gino que regres6 caminando. Debemos preguntar en la gasoli-
nera, o en el pueblo. Tal vez se haya detenido a poner gasolina,
a comer 0 a comprar algo.

—Mide alrededor de un metro ochenta —la teniente son-
rio—, tiene el pelo negro, la faz delgada y los ojos hundidos.
Cambia de auto después de cada crimen, por lo que ya no serd
rojo ni japonés. Seguramente no tiene licencia de conducir y
jamas ha sido fichado por la Policia. No sabemos si ira hacia el
norte o el sur, pero no se alejara demasiado, como mucho cien
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o doscientos kilometros. Uno de nuestros grupos vigila el nor-
te, por lo que nosotros iremos al sur, rumbo a Ciudad Valdés.

—Le conocen bien.

—Siempre hace lo mismo. Lo extrafio es que la television
ha dado detalles sobre él y la foto robot, pero nadie nos llama
al verle. Por alguna razon pasa desapercibido. Pero actta al me-
nos cada dos semanas. Consideramos que usa el autobus para
desplazarse de una ciudad a otra, y alli roba un vehiculo, de un
modelo muy comin, vigila a las parejas y elige a las que salen
del pueblo o andan por lugares oscuros o poco concurridos.
Nunca ataca en un lugar del que no pueda escapar facilmente y
evita a los testigos. Prefiere casas en los suburbios, cerca de las
carreteras.

Los oficiales federales salieron a la calle. Como dijo la te-
niente, el forense los informaria, y lo que debian hacer era ave-
riguar la direccién que habia podido tomar, porque del crimen
cometido no obtendrian mucho.

—Vamos a preguntar por ahi —dijo el jovencito, sefialando
las granjas cercanas.

—Los tnicos que le vieron fueron los Valbuena, y yo venia
de hablar con ellos. Las demas granjas se encuentran un poco
lejos para percibir su paso, y a tal distancia una identificacién
serd muy imprecisa. La hora ya la conozco, y no hay mucho
mas. Estos son mis apuntes. —Les ofreci la libreta—. Opino
que en la gasolinera pueden haberlo visto. O quizéds haya atra-
vesado el pueblo.

—Fste no es buen lugar para esperar —dijo la mujer—.
;Qué le parece si vamos a su oficina y me permite utilizar su
computadora y conectarme a Internet? Quiero investigar al-
gunos datos, entre ellos las carreteras y una posible ruta. Envie
a sus hombres a las salidas del pueblo, porque puedo jurar que
ha abandonado el coche y habra cogido un autobus. Por la di-
reccion sabremos hacia donde movernos.

—Pondré a mis hombres a trabajar en eso, y dejo aqui a To-
rres, para que no se toque nada mientras no aparezca su foren-
se. Sus hombres pueden quedarse a recabar informacion. ;To-
rres!

El agente se acercé a recibir ordenes.

—Que nadie entre. Si llega el doctor, dile que vendra uno
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de la ciudad, asi que no toque nada. Llegara en helicoptero, y
solamente €l estd autorizado a revisar los caddveres. También
debes ayudar en lo que te pidan los agentes federales.

—Muy bien, jefe.

—;Nos vamos? —le pregunt6 a la teniente.

—No he comido nada desde anoche —dijo Marcia—. Le
agradeceré si me muestra un lugar en donde conseguir algo.
—Podemos pedir una pizza, y la comemos en la oficina.

—Me parece muy buena idea.
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Manzanos era un pueblo tranquilo, agricola, situado a unos
doscientos kilometros al sur de Figueroa, en la misma autopis-
ta. Debido a su clima templado, lo elegian muchos jubilados
para retirarse. A poca distancia habia una cascada, una laguna
y un bosquecito, destino de los paseos de los desocupados.
Contaba con la ventaja de que, al no estar cerca de una playa,
no era destino turistico, por lo que los precios no se disparaban,
y se respiraba la tranquilidad de los lugares a los que «la civili-
zacion» afortunadamente ha olvidado. Aunque, como en el
caso de Figueroa, eso estaba cambiando.

Aquella tarde de lunes, poco después del mediodia, algo sa-
cudi6 el pueblo, todavia amodorrado por la inactividad del fin
de semana, que se desvaneceria entre el martes y miércoles.
Una voz atrond en la zona residencial Los Alamos, al este de la
poblacién, e hizo que los vecinos saliesen de su letargo, las ca-
lles se llenasen de curiosos y sonasen las sirenas de la Policia.
Facunda, una anciana del barrio, fue a casa de Simona Nfiez,
a la charla de todos los mediodias, poco antes de la comida, y se
encontrd con que su amiga habia fallecido. Llam6 a otras veci-
nas, éstas a una ambulancia, y con los paramédicos llegé una
patrulla de la Policia. Misteriosamente, la ambulancia regresé
a la clinica sin caddver, cerraron la casa, un uniformado se que-
d6 dentro de la patrulla, en la calle, ante la fachada, y a las cua-
tro y media de la tarde llegaron mas vehiculos con sirenas, de
los que descendieron gentes con traje que irrumpieron en la
vivienda, mientras mas agentes acordonaban el jardin y el pa-
tio trasero. Algo muy extrafio acontecia, algo que intrigé a los
vecinos.
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El teniente Arturo Palacios contemplaba absorto el cuerpo
sin vida de la anciana. Esta estaba sentada en un sillon frente al
televisor, que continuaba encendido, ya que él habia dado or-
den de dejar todo como lo encontraron, y, aunque no incluia el
aparato, sus hombres le obedecieron sin pensar. La mujer tenia
la cabeza hacia la derecha, apoyada contra una oreja del sillon,
como si durmiese. Pero tenia roto el cuello, porque alguien,
tras colocarse tras ella, le hizo girar la cabeza con un rdpido
movimiento. La mujer no se dio cuenta de lo que le ocurria.

Palacios era un hombre de unos cincuenta afios, diminuto,
delgado, con rostro afilado, gestos nerviosos y un caracter muy
explosivo. Fumaba unos asquerosos puros, més bien los masca-
ba, y los tiraba a la mitad, prometiendo, por la memoria de su
madre, que no encenderia jamds otro. Las promesas no se cum-
plian, y él volvia a comprarlos, morderlos, semifumarlos vy ti-
rarlos con la punta llena de saliva. Se quitaba con asco los tro-
zos de tabaco que quedaban en su boca.

—; Es el mismo tipo?

Preguntaba uno de sus hombres, Aurelio Pereira, que fue
boxeador de joven y tenia el tipico rudo y aguerrido tipo de los
pugiles. Pero de lo anterior solamente se le ajustaba el aspecto,
puesto que era un hombre sumamente calmado, en lo que di-
feria por completo de su jefe, quien no tenia traza de violento,
y en cambio explotaba a la menor provocacion. Podia decirse
que constituian el estereotipo de la pareja de detectives de pe-
licula, el bueno y el malo, aunque con los papeles invertidos.

—Creo que si —respondi6 el teniente—. No varia mucho
en su forma de actuar. Llego por detras y le dio un rapido giro
al cuello, y se lo rompid. Y seguro que ha desvalijado la casa.

—Parece que sigue una ruta fija.

—Va hacia el sur. No se desvia mucho de la autopista A-3.

—Es la cuarta en estos tres meses, y la séptima en total.
; Por qué descansa? Bueno, no digo que deberia matar ancianas
todos los dias, pero se toma su tiempo.

—Imagino que no acttia mientras le dura el dinero.

Palacios se coloco detrds de la anciana. Tendria més de
ochenta afios, y la pobre no pudo ofrecer gran resistencia a la
agresion, y eso si estaba despierta y logré darse cuenta. En caso
de que dormitase, apenas debid de sufrir. Palacios se percaté de
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que él no podia repetir la operacion del asesino, porque sus
brazos no pasaban sobre el respaldo del sillon y alcanzaban la
cabeza de la mujer. Debia empinarse mucho, y eso le restaba
efectividad a la accion.

—Ponte td —le pidi6 a su ayudante.

Pereira media, mas o menos, un metro setenta y cinco, unos
diez centimetros mas que el jefe. Puso sus brazos sobre el res-
paldo del sillon y las manos a ambos lados de la cabeza de la
muerta. El si alcanzaba, aunque un poco forzado. De puntillas
podia hacerlo, y no requeria estar mucho tiempo en tal posicion.

—Al menos alguien como td. Ya lo habiamos calculado,
pero este sillon es una buena referencia.

Un agente de uniforme se uni6 a la pareja. Se notaba que
no era de los de Palacios, pues éstos, solamente dos, no usaban
uniforme. Ademas el color azul claro le delataba como funcio-
nario del Estado, no federal.

—El dormitorio esta revuelto. Se ha llevado todo lo que ha-
bia de valor.

—No lo duddbamos. ; C6mo van con las huellas?

—Ahora les pregunto.

—Dile a Mario que baje.

Mario Ortuzar era el segundo de los federales que acompa-
fiaban al teniente Palacios. El estaba con los técnicos en dacti-
loscopia, buscando lo que pudiera darle una idea del asesino.
Imaginaban que se trataba de un hombre, por la fuerza y la es-
tatura. Eso no descartaba a mujeres, pero también contaban
con la informacion de un testigo que dijo haber visto a un
hombre merodeando alrededor de la vivienda de una de las
asesinadas. Usaba guantes, porque jamds dej6 una huella. En-
contraron, en un caso, la marca de la suela de un zapato, im-
presa en una alfombra del vestibulo, y, aunque no podian ase-
gurar que fuera de él, reforzaba la hipétesis de un hombre alto.

—;Me ha llamado, jefe?

Mario era un jovencito, apenas salido de la academia, a
quien le encargaban los trabajos mds aburridos, como buscar
huellas en todas las paredes y muebles.

—;Hay algo?

—No mucho. Hemos encontrado algunas huellas, pero pa-
recen de mujer.
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—;De la victima?

—Y de alguna otra. Atn no sabemos si recibia visitas, ya
fuesen amigas, parientes o servicio doméstico.

—No tenia criada —apunt6 el uniformado—. Creo que si
que tenia dos hijas o tres, y una venia de vez en cuando. Nin-
guna de ellas vive en el pueblo. Al menos, mensualmente la vi-
sitaba una asistente social del Seguro. Eso se hace con todos los
pensionados de edad avanzada.

—; Alguna de ellas subiria a su alcoba? —pregunté el te-
niente.

—Es posible que su hija si, al menos para arreglar la ropa.
La asistente social no tendria por qué, a no ser que la sefiora es-
tuviera en cama.

—Hay que enviar las huellas a analizar. Y ahora vamos a
hablar con los vecinos. ;Nos acompafas? —le pidi6 al policia
de la localidad.

Abandonaron la casa, y al salir a la calle vieron que una
multitud se amontonaba tras el cordén de retencion que ha-
bia organizado la Policia local. Conocian ya la noticia, porque
se filtr6 por el medio habitual: un agente que llamé a su casa
y le dijo a su esposa que no lo divulgase. Esta se lo comunicé
a su madre, con la misma indicacién. Y la suegra del Policia se
lo dijo a medio mundo, recomendando discrecion. Y fue «a
discrecion», tipo metralleta, como la noticia recorrié la pobla-
cion.

Al primer vistazo, Palacios capt6 que seria dificil conseguir
testigos. En Manzanos, al menos en las afueras, las casas dispo-
nian de abundante terreno, por lo que se ubicaban las unas bas-
tante separadas de las otras. Por otra parte, todas ellas contaban
con arboles frutales o de ornato, lo que impedia que se aprecia-
sen bien las fachadas o las traseras de las casas. Por tal causa,
enterarse de lo que acontecia en la puerta del vecino estaba re-
servado a quien transitase por la calle, ya que a él le quedaba la
fachada de frente. Los consultados no vieron nada, con excep-
cion de Manuela, una empleada doméstica que se encontraba
arreglando el jardin de su casa, aquella mafnana, cuando vio...

—Era un hombre de la compania de gas.

—; Entré por delante o toco el timbre? —le pregunté Pe-
reira.
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—No, fue directamente atras, a donde esta el calentador del
agua, junto a la puerta de la cocina. Pensé que habria una fuga.

—;Cémo era el hombre?

—Pues un poco mas alto que usted, y vestia la ropa de los
gaseros. Y la gorra. Me parece que también llevaba gafas de sol.

Pereira era el encargado de anotar los datos obtenidos,
mientras su jefe llevaba a cabo el interrogatorio. Este era de ru-
tina, como de manual, y cualquier otro detective lo hubiera lle-
vado a cabo, pero el teniente quiso enterarse de primera mano.

—; A qué hora, mas o menos, lo viste?

—A las nueve y media. A las diez entré en la casa, porque
suelo escuchar un programa de radio mientras limpio.

—; Viste cuando sali6?

—No. Ya no estaba yo en la calle.

—;En qué lleg6? ; En un coche?

La empleada doméstica hizo memoria. Luego negé con la
cabeza, aunque lo reforzo con palabras.

—No vi ningtn coche delante de la casa. Si lleg6 en coche,
lo dej6 por ahi.

Seniald las calles laterales, las que no se veian del todo des-
de su casa, pues se percibia justamente la conjuncién con la ala-
meda central. Podia ser que alguien prefiriera dejar el auto en
una de ellas, por tranquilidad, aunque en la principal tampoco
habia mucho transito rodado, si acaso algunos nifios en bicicle-
tas.

—; Y llevaba algo en las manos? ;Herramientas?

La mujer puso las manos ante si y fue abriendo la distancia
entre ambas, para dimensionar lo que queria definir.

—Si, ese estuche alargado que usan ellos. Era un gasero, o
al menos vestia como ellos. Ya ve que van de color naranja.

—Los de algunas compafiias —dijo Palacios—. Tenemos
que investigar si una de ellas envid a alguien. Lo mas seguro es
que no.

—; Cudntas gaseras trabajan esta zona? —pregunté Perei-
ra—. ; Todos visten de anaranjado?

—No, hay también los de verde. Pero la mayoria si van de
naranja.

—; Algo maés que recuerdes?

La mujer neg6 con la cabeza. Palacios miré hacia la casa del
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crimen. Mario salia y se dirigia hacia ellos. El teniente fue a su
encuentro.

—La anciana tenia una caja fuerte disimulada en la pared,
tras un cuadro. El tipo la abrié con la combinacion. No la for-
z0.

—Asi que el tipo conocia la combinacion. Eso es medio sos-
pechoso. Me parece que alguien trata de inculpar de este asesi-
nato al Mataancianas.

—Es lo malo de que salga en la tele. Luego todos los des-
quiciados quieren imitarle o cargarle con sus asesinatos.

—iJefe! —Pereira se acercaba, y tras él llegaba una sefiora
de edad.

Palacios aguard6 a que le explicasen qué ocurria. Fue el
agente quien lo hizo, mientras la sefiora, de unos setenta afios,
asentia con la cabeza.

—Primero, que el tipo llevaba guantes, lo que es normal en
los del gas.

—Lo suponiamos, pero con el disfraz de gasero nadie lo
percibe como anormal. Si llevas guantes con este calor, te ta-
chan de loco; pero en su caso es comprensible. Muy astuto.

—Y lo segundo: dofia Florinda —cogi6 del brazo a la mujer
que le acompanaba— dice que una mujer vino dos veces a vi-
sitar a la sefiora Ntfiez. ;No es asi, dona Florinda?

Se notaba que dofia Florinda deseaba tener su minuto de
gloria, aunque fuese ante la Policia. Luego narraria a sus ami-
gas que ella habia sido quien les habia puesto sobre la pista que
hizo que resolviesen el crimen, si lo resolvian. Y si no, ella ha-
bia cumplido su parte, y la Policia no solucioné nada: algo muy
natural.

—Una mujer joven, como asistente social —explicé Florin-
da.

—; Y no seria asistente social? —inquirié Palacios.

—No la que nos visita normalmente —arguy¢ la sefiora,
molesta por que el policia dudase de ella o de su conocimiento
de si era o no la asistente.

—; Y si suplia a la que los visita normalmente?

—No, porque ella también vino por esos dias. Y la otra so-
lamente visité a Simona. —Le guifié un ojo al teniente, dando
a entender que no seria detective, pero tampoco boba.
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—jAhhh! —EI teniente movié la cabeza hacia los lados—.
;Y como era ella?

—Alta, joven, delgada, guapa y... pelirroja. Eso fue lo que
me llamo la atencion, ademds de que vestia muy bien.

—; Que fuese pelirroja?

Realmente era de llamar la atencién, porque, aunque habia
mucha gente curioseando, ninguna de las mironas era pelirro-
ja. No es muy comtn tal color de cabello, y menos en el trépi-
co, por lo que la sefiora tenia razon en resaltar tal detalle.

—; Conoce usted a las hijas de la sefiora Ntfiez?

—Si, a las dos, y a su nuera. No, no era ninguna de ellas.
Esas desagradecidas nunca vienen a visitar a su madre.

—Entiendo. ;Y entré en la casa?

—Si, y se quedd buen rato las dos veces.

—;No percibi6 algo sospechoso? ;No podria adivinar de
quién se trataba? ;Una vendedora?

—No la hubiese metido en su casa.

—iClaro! —acept6 Pereira—. ;Y si le iba a mostrar algo?
; Unos cosméticos?

—iVaya edad la de Simona para cosméticos! No, nada de
eso. La conocia de algo o era una pariente. Su hermano se fue
de Manzanos hace afios, y creo que tiene hijos.

—Una sobrina... —Palacios hizo un mohin con la boca—.
Podria ser.

No obtuvieron mucho més en el barrio, por lo que la inves-
tigacion se traslado a las gaseras. La de los «naranjas» era Ga-
sera del Sur, la que mads clientes atendia, y no habian recibido
ninguna queja ni les habian reportado una falla que justificase
enviar a un técnico. Por otra parte, ellos llamaban en la puerta
del frente, y no iban directamente hacia donde pudiese hallar-
se la falla. Llamaban y se identificaban. No, no era uno de los
suyos. En cuanto al uniforme... Pereira se puso uno que le
prestaron, una gorra y las gafas, y la testigo encontré que el
«otro» no llevaba aquellas letras en la espalda.

En la oficina de la Policia municipal, Palacios obtuvo un
dato que habian pasado por alto: en el asesinato de la segunda
anciana de la lista, un hombre vestido con ropa naranja, de ga-
sero, fue visto en la esquina de la calle, a varios metros de la vi-
vienda donde se efectud el crimen. No estaba ante la casa, o



CAMINOS CRUZADOS

junto a ella, por lo que solamente alguien lo mencion6 cuando
le preguntaron si vio gente alrededor. Respondié que habia
unos nifios jugando, una mujer llegaba con paquetes de su
compra, pas6 un coche con dos jovenes, y un empleado de una
compafiia de gas atravesaba la calle en la esquina. Muy buena
retentiva la del testigo, pero en ese momento ninguno de los
descritos fue considerado sospechoso.

—Dos veces andaba cerca el del gas —dijo Palacios—. Voy
a pedir al capitan que envie a unos muchachos para que vuel-
van a interrogar a los testigos de los otros casos, y que insistan
con lo del gasero.

—; Y la pelirroja? —pregunt6 Pereira—. ;Crees que tiene
algo que ver o sera coincidencia?

—Lo que sea, pero debemos investigar. A ella hoy no se la
ha visto, pero me gustaria saber qué relacion tenia con la sefio-
ra Ntfiez. Y me parece sospechoso que el ladron conociese la
combinacion.

—Imagino que alguna de las hijas si, por si... le ocurriera
algo a su madre.

—Pero la pelirroja no es una de sus hijas.

—;Y si es una amiga de alguna de ellas? La dejaba entrar
en su casa.

—Me huele medio mal este asunto.

Palacios se quedd pensativo. Pereira abrié una libreta y
buscé en una pégina. Leyé en voz baja, y luego en voz alta:

—A todas les robaron, pero ninguna tenia caja fuerte.

—; Ves como huele mal? En este caso, alguien quiere des-
pistarnos.

Pereira sigui6 leyendo su libreta, en voz baja, buscando al-
gtin detalle en el que no hubiera reparado. No habia nada, al
menos algo que coincidiera con el caso que les ocupaba. Lo del
gasero era una pista, pero no ley6 nada de una pelirroja.

La teniente Marcia Valcarcel, tras la pizza, habia aceptado
tomar café con el jefe Carvajal, y ambos charlaban en el despa-
cho de éste. Ella habia determinado que el asesino iba rumbo al
sur, ya que cometi6 los dos anteriores asesinatos mds al norte,
y avanzoé en direccion meridional, pero necesitaba asegurarse,
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lo que harfa si el psicépata no modificaba su patrén de conduc-
ta, y por ende abandonaba el automévil y se subia a un auto-
bus. Requeria saber hacia donde, y para ello movilizé a todos
los federales a lo largo de la autopista. Eran las cinco de la tar-
de, y atn no tenian noticias.

Mientras esperaba, le hablaba a Carvajal sobre los otros ca-
sos. El jefe sorbia las palabras de ella, sumamente asombrado
de tanta barbarie. Y también lo estaba de no haber oido cosas
sobre el tipo, aunque desde que se recluy6 en el pueblo se ha-
bia olvidado de las noticias, a no ser las locales, la de los bares o
la barberia. La mujer estaba empezando una historia truculen-
ta en la que el protagonista era Caligula.

—La pareja estaba en un supermercado, y no se percataron
de que un tipo los seguia. Cuando preguntamos a los emplea-
dos, uno nos dijo que el sospechoso anduvo en los mismos pa-
sillos que la pareja. Como la mujer estaba muy bien, el emple-
ado supuso que era el tipico fisgdn, el que babea ante una
buena hembra.

—;No avisaron a la Policia? ;O a la seguridad del super-
mercado?

—No habia razon para ello. Que un tipejo se masturbe
mentalmente viendo a una mujer, ain no es delito.

Carvajal solté una carcajada. Hacia unos afios que estaba
viudo, y no solia charlar con mujeres tan... «explicitas», ya
que las del pueblo empleaban un lenguaje menos grafico. Le
gustaba la teniente, aunque sabia que ella se irfa al dia siguien-
te, y lo tinico en comtin que obtendria seria el café de aquella
tarde. Lastima, porque en Figueroa no habia mujeres como
ella, liberadas pero no tanto como las del bar de Clemente.

—Cuando salieron del supermercado, subieron a su camio-
neta. Se dirigian a una cabafia en las montafas, no lejos de allj,
donde proyectaban pasar el fin de semana. Un empleado de
limpieza estaba arrojando basura a un contenedor cuando vio a
la pareja, que salia del estacionamiento. Y seguidamente se fue
otro coche. No le prest6 ninguna atencion, pero luego lo recor-
d6. Conocia a la pareja, porque eran asiduos, y, si bien no sabia
sus nombres, los identificé de inmediato. A quien conducia el
otro auto apenas le vio de refilon, pero era flaco como nuestro
homicida.
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—;Como supisteis que estaban muertos? ;Supongo que
alguien descubri6 los cuerpos?

—No, no fue una llamada, como ahora. Ellos salieron hacia
la cabaria la tarde de un viernes, y el lunes ninguno se presen-
t6 a trabajar. El martes, la madre de la mujer llamé a la Policia.
Sabia adonde habian ido, por lo que unos agentes se dirigieron
directamente a la cabafia. Fue algo horroroso. ; Quieres oirlo?

Carvajal estaba interesado, y la imagen espeluznante de
horas antes comenzaba a difuminarse, aunque un remanente
no abandonaria su mente hasta al cabo de varias semanas o,
quiza, de meses. Aun estimando lo espantoso de la narracion,
escuchar serfa mas digerible que ver. Asever6 con la cabeza.

—Me gustaria, aunque imagino que me pondra los pelos de
punta. ; Algo como lo de los Méndez?

—Mucho peor, porque Caligula contaba con tiempo. Intu-
y6 que tenia todo el fin de semana y se cebd en ellos.

—Me parece que para escuchar eso necesitaria una copa.

—;Es una invitacion? —A Marcia se le iluminaron los
0jOs.

Carvajal miré su reloj. Eran ya las siete de la tarde, por lo
que podia decir que habia terminado su horario, pero si consi-
deraba que éste terminaba cuando ya no quedaban cosas pen-
dientes, seguia en servicio activo.

—Podemos ir a algtin bar —propuso.

—Nosotros pasaremos aqui la noche; partiremos mafana
—dijo ella, como aceptacion—. Tenemos todavia algunos datos
que recabar. Enviaré a mis hombres a localizar al conductor del
autobus, cuando sepamos que se fue en uno. Luego, que nos
proporcione la direccion o nos diga en qué parada se aped.

—Bien, digeriré mejor la historia con una copa en la mano.
; Usted bebe?

—TFuera de servicio.

Ella le guifié un ojo, y Carvajal intuy6 que no tomaria li-
monada. Volvid a reafirmarse en que le gustaba la teniente, lo
que nunca antes habia pensado de alguien con rango.

—Pues vamos —sugirio.

Antes de salir del despacho, aparecieron los hombres de la
teniente, acompafiados por Crist6bal. Se les notaba, en los ros-
tros, que habian conseguido algo. Y lo dijeron de corrido.

1
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—Dej6 el coche en la interseccion de un camino vecinal,
cerca de una parada de autobus.

—; Sabemos qué autobus cogié? —preguntd Marcia.

—Si fue como a las once de la noche —explicé el jefe—,
solo pasan dos, y uno llega dnicamente a Puente de Salces.
Quizds haya pernoctado alli, porque no hay otro transporte
hasta la mafana. El segundo va hasta Ciudad Valdés y suele
pasar alrededor de las doce de la noche. En la otra direccién, so-
lamente los de San Pedro y uno de Villegas, pero no tan tarde.
Imagino que no esperd al de las cinco de la mafana.

—, Y si hizo autostop? —propuso la teniente.

—No creo que, en plena noche, alguien se arriesgue a lle-
varlo. Lo que no entiendo es por qué abandona el auto.

—Porque es robado —aclaré Marcia—. Sabe que la Policia
de carreteras anda tras los autos robados, y que no lo puede te-
ner mucho tiempo en su poder. Lo usa lo necesario, y pronto lo
cambia por otro. Por carretera procura viajar en autobus y de
noche. A esa hora hay menos retenes, se tarda menos de un
punto a otro, e incluso los viajeros van dormidos y prestan
poca atencion a los demas.

—Entonces hace unas dieciocho horas que lleg6 a Ciudad
Valdés —opiné Carvajal—. No creo que se haya dirigido a
Puente de Salces, porque es un lugar muy pequefo; ni siquie-
ra encontraria donde quedarse. Por otra parte, el autobts es lo-
cal, asi que el conductor practicamente conoce a todo el mun-
do, por lo que nos daria detalles de él.

—Pero hay varios pueblos entre éste y Ciudad Valdés, y
puede bajar en cualquiera. Que den la alerta en cada poblacién
de la carretera —ordené Marcia—. Nos vamos mafiana tem-
prano. Necesito que se interrogue a todo conductor de autobus
que haya pasado por aqui, en cualquier sentido, anoche, a par-
tir de las nueve.

—,; En qué podemos ayudar? —ofrecié Carvajal.

—Me parece que el problema ya ha salido de su pueblo
—dijo Valcarcel—. Mi gente buscara a los chéferes, y espero
que para mafiana tengamos un lugar adonde dirigirnos. Hoy
solamente me queda pendiente la copa a la que me va a invi-
tar.

—Y me termina de relatar el caso de la pareja de la cabana.
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—Si aguanta, le relataré un par de ellos mds. —Se dio la
vuelta hacia sus hombres, para recordarles—: Necesito saber
mafiana temprano adonde nos dirigimos.

—Movilizaré a nuestra gente de Ciudad Valdés, para que
nos echen una mano con las compafias de autobuses —dijo el
joven.

Un dia antes, cerca de las diez y media de la noche, un ca-
mionero se detuvo al ver al hombre que le hacia sefias con los
brazos en alto. Estaba junto a un automoévil rojo, en la inter-
seccion de un camino vecinal y la autopista. Parecia que se le
habia averiado el vehiculo y que necesitaba ayuda. El tenia el
hébito de ayudar, por la simple razén de que vivia en las carre-
teras y algtin dia necesitaria que alguien le echase una mano.
No entendia a los que pensaban que a ellos jamas se les estro-
pearia el vehiculo y pasaban de largo ante un problema.

—;Qué le ha ocurrido? —preguntd, asomandose a la ven-
tanilla.

—Me he quedado sin gasolina. He avisado a mi mujer —
senal6 hacia atras, donde debia de haber alguna casa—, para
que venga a buscarlo. Pero me urge estar en Bafiuelos mafiana
temprano, y el autobts ya se esta tardando.

—Yo voy hasta Ciudad Valdés. Le puedo dejar en Bafiuelos.

—Si me lleva, le invito a cenar.

—Pues suba, y no se hable mas del asunto. ; Tiene que re-
coger equipaje?

—Esta mochila.

El autostopista cogi6 su mochila y subi6 a la cabina del ca-
mi6n. Cuando se sentd y le dio la mano al conductor, de reojo
mir6 hacia el coche que se quedaba en el camino vecinal. Espe-
raba no haber olvidado nada importante.

—Me llamo Manuel —djjo.

—Yo... Bueno, me llaman Navas.

—; Llevas mucho en la carretera?

—;Mucho...?

Navas habia conseguido con quién charlar, y eso le ayuda-
ria a no dormirse. Llevaba una racha que... Manuel parecia de
los que escuchan.

W
w
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Y

Marcia y Enrique ya habian tomado la primera copa, y eso
dio motivo para que se tuteasen. Al pedir la segunda ronda, la
teniente continuo su narracion:

—Cuando se realizé la reconstruccion de los hechos, se de-
dujo que Caligula lleg6 tras ellos a la cabafa, en un auto roba-
do que después fue localizado en una barranca. La pequefia
casa se ubicaba en la zona boscosa, al sur de Villegas. No esta-
ba sola, pero si a cierta distancia de las otras. El espacio era am-
plio, y resulté que muy pocos acudieron aquella tarde de vier-
nes a disfrutar de la tranquilidad. Hacfa frio, y eso jugé a favor
del asesino.

—; Elige por casualidad o conoce a sus victimas? —pregun-
to el jefe.

—Debe de ser casualidad, porque no es posible que conoz-
ca a una pareja en cada pueblo. Imagino que fue tras ellos, sin
saber adonde, y tuvo suerte.

—; Y si hubiera habido vecinos?

—Lo mismo que aqui. Si los amenaza, no gritan. Hay que
considerar que son una pareja, y uno, ademas de su vida, mira
por la del otro. Juega con ventaja.

El jefe asinti6 con la cabeza. Debia reconocer que él estaba
ya un poco obsoleto en deductiva de homicidios, y si eligio re-
gresar a su pueblo en parte fue porque reconoci6 sus carencias
y previé un tedioso futuro persiguiendo a ladrones de autos.
Por otra parte, cuando se envejece, se valora mds la tranquili-
dad, y la ambicién es mucho menor, ademas que muy distinta.

—Como tuvo la fortuna de que no habia nadie por los alre-
dedores, pudo actuar a sus anchas. Dedujimos que llamé a la
puerta, con alguna excusa, porque no hallamos signos de vio-
lencia. Alli, los amenazé con un arma. Para asesinar, no ha usa-
do otra cosa que cuchillos, pero creo que lleva una pistola. Sus
victimas nunca se defienden, lo que sugiere una influencia co-
ercitiva mds atemorizante que un cuchillo.

—; Siempre las desuella asi?

—Se ensana con ellas. Una vez que los tuvo a su disposi-
cion, los llevé a la cocina. Elige ese lugar porque ahi hay cuchi-
llos. Amarré al hombre al frigorifico, lo que suele hacer habi-
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tual, aunque ha usado alguna columna o un gancho en la pa-
red, y ultrajé a la mujer ante sus ojos.

—; Lo mismo que aqui?

—No, alli fue mucho peor. Aqui no contaba con tiempo, o,
al menos, ignoraba de cudnto, y se apresuré. En la cabafia, tuvo
amarrada a la mujer dos dias y la viol6 varias veces, siempre
ante los 0jos de su esposo. Sabemos que el hombre estuvo ata-
do todo el tiempo, sin poder moverse, defecando y orinando
sobre s{ mismo. No le dio agua ni comida desde el viernes has-
ta el domingo por la mafiana, es decir: nunca; y lo mismo a ella.
Ambos presentaron sintomas de deshidratacion. Imaginamos
que la violaba siempre en la cocina y que luego la llevaba a la
sala, donde la ataba junto a la chimenea. Ella también se hizo
sus necesidades encima, lo que no le importé a Caligula. La
tuvo desnuda, justo tapada con una manta cuando la vigilaba
en la sala, y sin nada cuando la llevaba a la cocina.

—Qué horror!

—Se comio todas las provisiones que ellos habian compra-
do, se bebi6 lo que encontrd y durmi6 en el suelo de la sala, so-
bre la alfombra, cerca de la mujer.

—Asi que el esposo estuvo inmévil todo ese tiempo.

El Gordo entendié que los Méndez fueron afortunados
dentro de su terrible desgracia, y simplemente porque el asesi-
no imaginé que alguien podria sorprenderle, o no quiso que-
darse en la noche, sino aprovecharla para escapar. A la pareja de
la narracion no le cupo tal suerte, al haber elegido una cabafia
aislada, en donde no esperaban ser molestados: tal privacidad
jugo en su contra. Nadie sabe donde le espera el infortunio, y
tampoco por qué medio. Un fin de semana tranquilo, como
muchos otros, y todo cambia porque un tipejo se detiene en un
pueblo y entra en un supermercado. El destino es incompren-
sible y muy injusto.

—Efectivamente, arrodillado, sentado o de pie junto al fri-
gorifico, cagandose y meandose en los pantalones, imaginando
lo que podia ocurrir en la sala, o viéndolo en la cocina.

—; Y al final? —Carvajal tragé saliva y luego un sorbo de
cuba libre. No queria dibujarlo en su mente. Con las palabras
tenia demasiado para no dormir, sin necesidad de recrear esce-
nas.

5
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—Sac6 los ojos al marido y viol6 a la mujer otra vez; él ya
estaba ciego y solamente podia escuchar los quejidos de su es-
posa. Eso lo imaginamos, ya que la operacion en los ojos fue
bastante antes de que lo asesinase. Al final los mat6 a ambos, el
domingo por la mafiana, y se fue tranquilamente.

Carvajal sabia que habria un colofén sadico y que ella se lo
contaria. Habia esperado lo de los ojos y estaba preparado para
oirlo sin sentir escalofrios. Casi lo logré.

—;No se mancha la ropa con la sangre?

—Hemos colegido que acttia completamente desnudo. Se
lava en la cocina o en un retrete. Antes de comenzar su labor,
se desnuda, y luego se bafa en sangre. Le encanta embadur-
narse con ella y esparcirla por doquier, lanzarla al techo. En la
alfombra de la cabafia quedd impresa su silueta, en sangre. Y
ya has visto como deja las paredes.

—iBestial! Nunca habia escuchado cosa tan atroz.

La teniente miré su reloj e hizo un mohin de desagrado. Ya
era casi medianoche. El tiempo habia pasado como una exhala-
cion. Carvajal lo percibid y pregunto:

—;La tltima y cada quien a su casa? Mafana hay que co-
menzar temprano.

—No he reservado habitacion en el hotel, y tampoco se lo
encargué a mi gente. Espero que no estén todas ocupadas.

—En principio no hay hotel, solamente una fonda, y nun-
ca se llena. Y si no hay cuartos, yo vivo solo, y en una casa muy
grande.

—;Me estas invitando?

—Si no tienes donde quedarte... Somos colegas.

—Primero debo comprobar en la fonda que dices. ; Y si no
voy a enterarme? —Ella solt6 una carcajada que dej6 perplejo
a Carvajal—. Consideraré que estd llena.

El jefe sonri6. Levant6 la mano para pedir la cuenta. Le
gustaba aquella teniente federal: era muy directa y no se anda-
ba por las ramas.

—Podemos tomar la Gltima en mi casa —propuso.

—Lo decidimos cuando estemos alli. No tengo mucha sed.

El jefe sinti6 un repentino sofoco. Parecia un colegial a
quien la muchacha de su obsesion le acabase de decir que acep-
taba ir al cine. ;Estaria él a la altura de las circunstancias? Bue-
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no, lo intentaria. No habia defraudado a nadie, al menos, ulti-
mamente. Claro que, como todos, podia mencionar alguna oca-
sion, con muchas copas...
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