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El novato Cristóbal Casares salió a la calle corriendo, despa-
vorido, y rodeó la casa. Apoyó la cabeza en la pared trasera,
echó todo el cuerpo hacia delante y se llevó la mano izquierda
a la garganta. De lo más íntimo de su ser surgió el problema, y
con lujo de espasmos logró expulsarlo. En unos segundos vació
su estómago sobre los geranios del jardín. Tardó en enderezar-
se, y, cuando lo hizo, lanzó un soplido, casi un relincho. Luego
volvió a rodear la casa y se detuvo en la esquina. En el porche
estaba Mauricio Torres, dándose aire con su quepis. Casares no
veía su propio rostro, pero suponía que estaría tan cerúleo
como el de su compañero. Éste, al menos, había soportado la
náusea, aunque a duras penas; pero sin duda había compartido
el mal rato.

El joven, de poco más de veinte años, pelo rojizo, cara de
niño y mofletes abultados, durante unos segundos, mientras
su estómago regresaba a la normalidad, evitó mirar hacia atrás
y recreó sus pupilas en el campo que tenía ante sí. Estaba en las
afueras de Figueroa, un pequeño pueblo campesino, situado a
seiscientos veinte kilómetros de Ciudad Valdés, en medio de
un llano árido que esperaba con ansia la época de lluvias. La
planicie se la repartían varias casas de labranza, algunas de des-
canso, y muy poco más hasta donde alcanzaba la vista. La casa
de la que había salido era una de las más alejadas de la carrete-
ra del sur. Pequeña, con un jardín bastante arreglado, casi nada
de terreno de cultivo, con cuatro frutales en la parte de atrás y
un gran porche delante, constituía un lugar de descanso más
que una granja del estilo de las vecinas. Frente a la casa estaban
estacionados dos automóviles: el del vecino que los llamó y el



suyo, el que Cristóbal conducía desde hacía tres semanas, en el
que llegó acompañado de Torres y de Enrique Carvajal, el jefe.
Y a su espalda…, aquello, el motivo de que hubiera arrojado el
desayuno entre los geranios. Sucedía un lunes y temprano, lo
que suponía muy mal inicio de semana. 

—Jamás había visto… algo semejante —musitó, en un mo-
mento en que la arcada no acosaba su garganta.

Lentamente, arrastrando los pies, aún receloso de que su
estómago volviese a rebelarse, se dirigió a la casa. Se detuvo
ante los dos escalones que conducían al porche y miró a su
compañero, un tipo alto y flaco, con cara caprina y pelos que
desconocían el peine. Cristóbal, al contrario, se peinaba, lavaba
y acicalaba cada mañana, porque hacía poco que trabajaba de
policía y consideraba, todavía, que la apariencia era importan-
te en un representante de la ley. 

—Es algo horrible —susurró Cristóbal.
Torres asintió con la cabeza. Él no vomitaría, pero sentía

unos mareos que le impedían hablar. 
—¿Y el jefe? —preguntó Cristóbal.
—Está dentro. Él tiene costumbre, porque trabajó en San

Pedro.
Era creencia popular que en la capital sucedían cosas horri-

bles, mientras que en los pueblos se contentaban con unos
atropellados y alguno que se caía a un pozo. Eso estaba cam-
biando, y ellos eran testigos. 

—Nunca había visto tal atrocidad.
Una voz grave llegó hasta ellos, procedente del interior de

la casa. No entendieron lo que decía, pero podían jurar que los
llamaba. El jefe no quería estar solo, o seguramente les encar-
garía algún cometido, aunque ellos dos no adivinasen cuál. 

—Tenemos que entrar —dijo Torres.
—No podré dormir esta noche.
—Es dura, muchacho, la vida de un policía es dura. Nos

toca lo peor, y nadie lo agradece. 
Torres era un filósofo agrario, uno de los muchos que dicen

frases con un gran contenido aunque parezcan de una simple-
za mayúscula. Pero encierran un saber de siglos, la suma de ge-
neraciones de gentes componiendo sentencias profundas, que
extractan la complejidad de la existencia humana. Cristóbal es-
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taba acostumbrado a tales máximas, por lo que solamente asin-
tió con la cabeza, mientras entraban en la casa. Su padre opina-
ba lo mismo, pero los protagonistas eran los campesinos, y su
tío decía que la vida de militar era rigurosa y llena de sacrifi-
cios, por lo que la frase podía quedarse en: la vida es dura, para
unos mucho más que para otros.

Atravesaron el vestíbulo y se detuvieron ante dos puertas:
una daba a la sala, y otra, a la cocina. El jefe estaba en el umbral
de la segunda, contemplando el interior. Y éste era digno de ser
contemplado, porque ofrecía un panorama dantesco, algo así
como un matadero en una jornada de mucho trabajo. En un
rincón, junto al frigorífico, un hombre estaba pegado a la pa-
red, amarrado con cuerdas que sujetaban sus muñecas al apa-
rato de refrigeración. Era de suponer que estuvo de pie, cuan-
do pudo mantenerse así, pero en la actualidad yacía en el suelo,
sobre un gran charco de su propia sangre. Tenía la cabeza apo-
yada en la nevera y miraba hacia delante. Podía decirse que mi-
raba, por la dirección de la faz, si bien nada vería, pues carecía
con qué mirar. Además de que estaba muerto, para mayor ul-
traje, le habían arrancado los ojos. Su rostro chorreaba sangre,
aunque ésta se había secado y pegado a la piel. Todo lo anterior,
sumado a que el difunto tenía la boca abierta, como si en ese
momento gritase, contribuía a formar una visión bastante té-
trica. La imagen impulsaba a salir corriendo, como hicieron los
dos ayudantes de Carvajal, quienes se sintieron mal a la pri-
mera ojeada. El jefe soportaba el vómito, los mareos y el asco,
porque algunas veces, en San Pedro, había presenciado espectá-
culos de tal tipo, y eso, a la larga, curte. 

Pero la escena del hombre no constituía toda la película, ya
que sobre la mesa de la cocina había otro cadáver: el de una
mujer totalmente desnuda, con la garganta cortada por delan-
te, al menos la mitad del cuello. Su cabeza, de cabellos castaños,
repletos de sangre, caía hacia atrás, colgando de los tendones
que la mantenían pegada al tronco, y éste a la mesa, aunque
había olvidado lo que tuvo como remate de su anatomía. Su
cuerpo presentaba varias heridas profundas y largas, y todo él
era una masa sanguinolenta, una sucesión de laceraciones. Y el
líquido de la vida, la que tuvo, estaba regado sobre la mujer, y
bajo ella, encima de la mesa y por el suelo, además de en las pa-
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redes, sobre los muebles de cocina, y allí donde uno dirigiese la
mirada. Sería difícil dibujar en el techo figuras extrañas, más
definidas que gotas o líneas, pero el asesino lanzó tal profusión
de sangre hacia arriba que ésta terminó por configurar una
pintura abstracta, como si hubiera usado una brocha. En ver-
dad que lo que tenían ante sí era obra de una mente muy en-
ferma. 

—Nunca antes había visto algo tan terrible —dijo Carvajal,
refutando la opinión de sus ayudantes de que en San Pedro eso
era cotidiano. 

El jefe Carvajal, o Gordo Carvajal, era un hombre de más
de cincuenta años, grueso, calvo, sudoroso y mal vestido, que
contrastaba con sus ayudantes: jóvenes, con buenas matas de
pelo y pocas carnes. Con Torres coincidía en el descuido del
vestir, aunque eso parecía privilegio de la antigüedad en el
puesto de policía. Casares estaba en la etapa de hacer méritos:
el primero estribaba en la puntualidad; el segundo, en parecer
un verdadero policía; y el tercero, en no abrir el pico y en obe-
decer ciegamente. El resto no se lo había enunciado aún el jefe,
pero lo aprendería paulatinamente.

Carvajal había trabajado en San Pedro, con la Policía fede-
ral, en el Departamento de Robos de Vehículos, pero no de de-
litos locales, sino de los que cruzan los límites interestatales y
se convierten en transgresión federal. Un día, aburrido y harto
de la ciudad, y más porque un tipejo le disparó aunque sin
acertar, decidió regresar a su pueblo, para resolver algún insig-
nificante hurto, detener unas peleas y pasarse las tardes en el
porche del bar de Claudio, charlando con sus amigos. Eso suce-
dió hacía tres años, y ahora se enfrentaba con algo que jamás
soñó en la ciudad. 

—Y eso que usted está acostumbrado —dijo Torres, miran-
do hacia el vestíbulo y tapándose la boca con un pañuelo.

—Yo no voy a poder dormir esta noche —repitió Cristóbal.
Carvajal debía hacerse cargo de la situación, si bien no tenía

idea de cómo. Ante sus hombres convenía mantener la autori-
dad, basada en el conocimiento, la experiencia y la facultad de
afrontar casos como aquél sin pestañear. Le costaba trabajo
permanecer ante los cadáveres sin vomitar, pero su rango así lo
dictaba. Por tanto, decidió:
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—Ya que nosotros no sabemos de esto, ni contamos con los
utensilios necesarios, habrá que llamar a los federales. No to-
quéis nada, para no borrar las huellas. Y, mientras llegan, Cris-
tóbal, vete a buscar al doctor Ferrer y le explicas lo que hay, por
si tiene idea de qué hacer. Lo dudo, pero al menos que eche una
ojeada. Tráete también a Segismundo, porque aquí hay mucho
más trabajo que en la oficina. Tú —apuntó hacia atrás, sin mi-
rar, hacia donde debía estar su otro ayudante— llama por la ra-
dio y que Adela se comunique con los de Homicidios de Ciu-
dad Valdés.

—¿Será un rito satánico? —preguntó Torres, que se colocó
a un lado de la puerta y miró hacia la calle.

—No sé qué será, pero estoy seguro de que es demasiado
para este pueblo. Los Méndez eran buena gente, y nadie de por
aquí les haría algo así. Ni siquiera matarían con tal crueldad a
un animal. 

—Ya me marcho, jefe —anunció Cristóbal—. Como voy a
pie, tardaré más de media hora.

—Necesito la patrulla —dijo el jefe—. Que te traiga al-
guien.

—Yo voy a… —dijo Torres, caminando con rapidez hacia la
salida.

—Está bien. Mientras, yo interrogaré a los vecinos. ¿Sigue
ése ahí fuera?

La voz de Mauricio llegó lejana. Había decidido que estaba
mucho mejor avisando a los federales, o a quien el jefe quisie-
se, que dentro de la casa. Por ello, cogió la radio y se comunicó
con la comisaría. Podía haber contactado con el doctor por
aquel medio, pero Carvajal quiso alejar a Cristóbal antes de
que se desmayase. Seguramente tampoco necesitaba a Torres,
pero alguien debía estar atento a la radio. Posiblemente los de
Ciudad Valdés les diesen instrucciones de recabar algunos da-
tos. No era un experto, pero podía asegurar que los dos muer-
tos llevaban un buen tiempo en tal estado, por lo que las prue-
bas no serían nada recientes.

El jefe salió de la casa y fue directamente hacia el auto azul
del vecino que los había avisado. Le conocía, pero no recordaba
su nombre; así que simplemente le tuteó:

—¿Cómo lo descubriste?

caminos cruzados

11



El hombre salió del auto. Era un gordito de rostro colorado,
que había dejado lo rosado aquella mañana para volverse cerú-
leo, con un tono amarillo similar al del pasto seco del entorno.
Vestía un pantalón con tirantes y peto, de los típicos de agri-
cultor, y llevaba una gorra sucia en la mano derecha, así como
un humeante cigarrillo en la izquierda. Además de fumar,
mascaba chicle con tal enjundia que indudablemente le dolían
las muelas. Carvajal se había apoyado en el coche, por lo que el
vecino hizo lo mismo, a su derecha, ambos de espaldas a la casa.

—Esta mañana, llamé a la puerta y no me abrieron. Se me
hizo raro, ya que había quedado con Antonio para echar un
vistazo a unos terrenos que vende su tío. Volví a llamar, y nada.
Fui a ver si su coche estaba detrás de la casa. Al encontrarlo,
imaginé que seguían dormidos, aunque ya eran las nueve.
Puesto que había ido al patio trasero, me asomé por la ventana
de la cocina. Me subí en uno de esos maderos… y —resopló—
salí corriendo. No paré de correr hasta estar en casa. Dejé mi
auto aquí —señaló el vehículo en el que ambos estaban apoya-
dos—, porque no podía conducir. No sé cómo logré mover los
pies. Cuando llegué a casa, le dije a mi mujer que…

—Nos llamó —cortó el jefe—. ¿No has visto a nadie extra-
ño por aquí? ¿Ningún tipo merodeando?

—No. No he visto a nadie. Pero yo vivo un poco alejado.
Opino que, si alguien pasó por el camino, le verían los Valbue-
na.

Señaló la casa más cercana, situada a unos trescientos me-
tros. Su fachada daba al camino, y la construcción se ubicaba a
unos veinte metros de éste. Contaba con un porche en donde
seguramente sus habitantes pasaban alguna parte del día y las
horas de la noche en que refrescaba.

—Ahora voy a verlos. Si quieres, vete a casa. Si te necesito,
ya sé dónde vives.

—Bien, jefe. Todavía estoy temblando. ¿Quién habrá hecho
esto?

—Uno de los millones de locos que hay sueltos en este
mundo. Y lo peor es que, siendo la Tierra tan grande, ha tenido
que venir a defecar a mi pueblo.

El vecino se quedó un segundo pensativo. No entendía
algo, y trasformó en palabras su duda:
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—¿Se dice defecar cuando les matan así de horrible?
—Pues no, pero viene a ser lo mismo. 
El Gordo Carvajal se dirigió caminando hacia la casa más

cercana, la de la familia Valbuena. El mediodía estaba al caer y
el sol castigaba con rudeza a quienes anduviesen a la intempe-
rie; y el jefe era, por su gran anatomía, su exceso de grasa y su
poca condición física, un objetivo perfecto. 

No necesitó llamar a la puerta, ya que ambos esposos se en-
contraban en el porche, intrigados por lo que acontecía en la
casa cercana; no por la novedad del terrible crimen, pues la no-
ticia de lo sucedido se propaló por el barrio como un reguero de
pólvora, sino por lo que pudieran obtener los sabuesos. Habían
transcurrido tres horas desde que se descubrieron los cadáve-
res, tiempo suficiente para que todo el mundo se enterase y es-
tuviese a la expectativa. 

Una vez que estuvo al amparo del tejado del porche, el Gor-
do se acomodó en una mecedora y aceptó un vaso de limonada
que le ofreció la señora Valbuena. Luego, ante la ansiedad de
noticias de la pareja, declaró que sabía lo mismo que ellos, ex-
cepto que él sí había visto la dantesca escena. Los vecinos se
contentaron con el testimonio de quien descubrió la carnicería,
y nadie se interesó por verificar si la descripción era correcta. 

Sergio Valbuena quiso conocer los detalles morbosos, que
pudo verificar ocularmente, con tan sólo desplazarse unos me-
tros, pero tuvo miedo; mientras que Rosario, su esposa, prefi-
rió eludirlos, por lo que se metió un momento en la casa, para
que el jefe explicase la parte desagradable. Salió enseguida, al
darse cuenta de que su curiosidad era mucho mayor que el es-
crúpulo que le produciría el sadismo de la matanza. Eugenio,
pues así se llamaba el vecino de quien el jefe había olvidado el
nombre, dijo que había sangre por doquier y que la mujer —ya
que él, desde la ventana, no alcanzó a ver al hombre— tenía la
cabeza colgando y parecía una oveja a la que hubiesen atacado
varios lobos. 

Una vez enterados de lo que los vecinos no pudieron des-
cribir y de quedarse pálidos por lo escuchado, se pusieron a dis-
posición del Gordo, en lo poco que pudiesen aportar. Y sí habí-
an visto algo, aunque no le concedieron importancia. Ahora
comprendían que la tuvo, pero…
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—¿Cómo iba yo a saber que se trataba de un loco?
Los Valbuena eran un matrimonio joven, que habían com-

prado aquella granja hacía cinco años, cuando él sufrió un acci-
dente que le tuvo unos meses en cama. El seguro le pagó un
buen dinero, y consideraron que en su empleo en la construc-
ción había mucho riesgo, por lo que prefirieron cuidar gallinas.
Tampoco supusieron que la civilización pudiese perseguirlos
hasta el pueblo; pero ya estaba allí, y les mostraba uno de sus
más terribles estigmas.

—Aún no sabemos nada —admitió el jefe—. Dices que
ayer, como a las ocho, oíste el ruido de dos autos.

—Así es. Como fue domingo, vinimos a casa temprano, y yo
estaba fuera, regando la huerta —señaló la parte delantera de la
casa, entre ésta y la vereda—, cuando vi que pasaba el auto de
Méndez. El ruido de escape mete mucho ruido, y desde lejos se
sabe que viene. Y poco más tarde pasó un auto rojo, de los pe-
queños, esos japoneses o chinos. Fue hasta la casa de Méndez, y
luego siguió un poco más adelante, hacia el bosquecito. 

—¿No se detuvo ante la casa? 
—Sí, pero un segundo. Parecía que buscase una dirección, o

que estaba perdido. Pero siguió el camino, y yo supe entonces
que se había perdido. Bueno, lo pensé, porque la senda acaba en
el bosque. Tardaba bastante en dar la vuelta, así que imaginé
que se quedó por allí. Ya sabes que, a veces, algunos muchachos
acampan cerca del bosque. Y no había visto bien a los de dentro
del auto. Podían ser muchachos. O una pareja que iba a… —
miró a su esposa— lo de todas. Me metí en casa y se me olvidó
el auto rojo.

—¿Entonces?
—Fue ella. —Señaló a su esposa.
Rosario era menudita, de rostro afilado, y contrastaba con

su esposo, un tipo alto y grueso. Le gustaba hablar, pero no en
casos como aquél, que le había producido un temblor que no se
le quitaba desde las nueve de la mañana, y ya habían transcu-
rrido tres horas.

—Yo salí al porche y vi un auto rojo que venía como de casa
de los Méndez. Le dije a Sergio que ellos tenían visita. Y él me
dijo…

—Que había visto ese auto una hora antes, pero que pasó
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de largo. No entendimos qué hacía en el bosque.
—Ahora no tenemos dudas. ¿Sabes la marca y el modelo

del coche?
—No, pero si veo uno, seguro que sí. 
—Eso lo haremos después. ¿Visteis a quien conducía?
—No —dijo él, mientras ella negaba con la cabeza—. Ya es-

taba anocheciendo, y cuando pasó por delante no llevaba aún
luces.

—Y yo le vi con luces, pero no distinguí al que iba al vo-
lante —dijo Rosario.

—Veremos si alguien en el pueblo le ha visto, o en la gaso-
linera. Por el momento, no sé ni por dónde seguir —reconoció
el jefe de Policía—. Algo así es muy extraño, y casi seguro que
el homicida no es de por aquí.

—¿Y vendría a buscar a los Méndez? 
Carvajal meditó un instante. Ellos procedían de Ciudad

Valdés y llevaban algunos años en el pueblo, los suficientes
para ser considerados paisanos. Solían viajar en ocasiones a
Ciudad Valdés, a visitar a sus familiares. Era posible que el mo-
tivo que les causó la muerte procediese de la ciudad, una ven-
ganza o algo parecido; pero lo sanguinario del acto no parecía
propio de un ajuste de cuentas al estilo de la comarca, sino de
un acto de un verdadero perturbado. Aunque cabía la posibili-
dad de que el homicida hiciese tal desastre para confundir a la
Policía y alejar las sospechas de alguien cercano a los Méndez.
Pero eso ya quedaba bajo la jurisdicción de los expertos, a quie-
nes les pasaría el problema en cuanto se personasen. 

—No sé. Cuando lleguen los federales y se hagan cargo, se
pondrán a escarbar en la vida de uno y otro, y quizás hallen
algo que ni imaginamos —supuso Carvajal—. Yo me voy a ver
qué le han dicho a Torres.

—¿Crees que corremos peligro? —preguntó Rosario.
—Pues… no creo. Además, vamos a estar aquí un buen

tiempo. Pero si os sentís más seguros, en Figueroa tenéis her-
manos, y podéis pasar allí un par de noches, mientras vemos
qué hacen los sabuesos.

—Eso habíamos pensado —dijo Valbuena—, porque Rosa-
rio está como un flan. Aunque sea por las noches… Aquí no va
a pegar un ojo.
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—Otra cosa más. ¿A qué hora le viste tú? —le preguntó el
jefe a Sergio.

—Serían como las ocho y media. No eran las nueve, seguro.
—¿Y tú a qué hora le viste regresar?
—Una hora más tarde. Como un poco después de las diez.
—Bien, pues eso es todo por ahora. 
—Algo así no había sucedido nunca —dijo Rosario, que na-

ció en el pueblo, igual que sus padres, por lo que conocía bien
su historia.

—Pero siempre hay una primera vez —filosofó el jefe—.
Ya no son cosas que les pasan a extraños, en países lejanos. 

—Va ser difícil de olvidar —aseguró Sergio.
El jefe se puso de pie, terminó la limonada y se dispuso a

volver a enfrentar el sol del mediodía, o de inicio de la tarde.
Abandonó la protección del porche de la casa de los Valbuena y
se encaminó hacia la de los Méndez. Torres seguía en la patru-
lla, y el vecino ya se había marchado. Faltaban quince minutos
para la una, y los cadáveres llevaban en tal situación, según sus
cuentas, más de catorce horas, y las últimas con un calor de
muerte. Si no los retiraban pronto y no los metían en hielo o
en una cámara frigorífica, de las que el pueblo carecía, el am-
biente se haría insoportable al cabo de unas horas.

El Gordo se acercaba a la patrulla cuando vio un coche que
se aproximaba por el camino. Por el polvo que levantaba, se de-
ducía que el conductor pisaba el acelerador con ganas. No sería
el doctor, porque éste no corría por el asfalto, por lo que mucho
menos lo haría por terracería. Y tampoco uno de los vecinos, ya
que éstos conocían los baches, algunos tan anchos y profundos
que parecían zanjas. Un pensamiento funesto le llegó a la men-
te: ¿y si volvía el asesino? Por la leyenda de que en los pueblos
no pasa nunca nada, él no llevaba arma encima. Había una es-
copeta en el auto patrulla, pero no estaría cargada. La polvare-
da no permitía ver si el auto era rojo, ni tampoco el modelo.
Apresuró el paso, por si acaso.

Llegó al vehículo en el que aguardaba su ayudante, quien
salió a su encuentro. También le llamó la atención la polvare-
da, y no le comunicó a su jefe lo que había obtenido por la ra-
dio, a la espera de saber quiénes venían. Y no tardaron, porque
la velocidad era alta. Una vez que estuvieron cerca, cuando el
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conductor dejó de acelerar, vieron que se trataba de un auto-
móvil negro, grande, lujoso y con vidrios polarizados. 

—Son los federales —dijo el jefe, que ya había presenciado
sus apariciones gloriosas en la ciudad—. Es asombroso que no
hayan tardado ni siquiera una hora.

—Tienen buenos autos.
—Que les duran poco. Pero paga el Gobierno.
El vehículo se detuvo a unos metros de la patrulla. Se abrie-

ron las puertas y salieron tres personas, con la típica actitud
desafiante de enfrentar a quien fuese. En este caso no era nece-
saria, pero lo de «siempre alerta» venía en el manual de ins-
trucciones. De la parte posterior apareció una mujer en blusa y
falda; la primera prenda era de color azul claro, y la segunda,
azul oscuro; llevaba pistola en el sobaco, colgando de manera
que amenazaba caerse. Acababa de ponerse la funda al hombro,
y aún no se la ajustaba, significativo contraste con lo de «siem-
pre alerta». Era una mujer de unos cuarenta años, alta y un
tanto pasada de peso, medianamente atractiva, de pelo rubio y
faz pálida, con labios pintados de violeta o morado. El pelo lo
llevaba corto y los ojos se ocultaban bajo las típicas gafas ne-
gras que hacen juego con sus coches ostentosos y lóbregos.
Quien conducía era un jovencito de poco más de veinte años,
delgado y de pelo negro, con un bigote muy fino y las insepa-
rables gafas oscuras, con traje gris y corbata violeta o morada.
Y el tercero debía de ser guardaespaldas, porque parecía un ar-
mario con las puertas abiertas. Era muy alto y fornido, y usaba
una camiseta azul con un número a la espalda y un escudo so-
bre el seno derecho. La prenda estaba muy pegada a su cuerpo,
por lo que destacaban sus grandes músculos.

La mujer se puso al frente del trío, con lo que demostró que
era la jefa. Con pasos presurosos, se acercó al coche patrulla y
alargó su mano. Aunque Carvajal llevaba un uniforme tan vie-
jo y descolorido que parecía un atuendo de basurero, la mujer
distinguió que era el jefe y se presentó: 

—Soy la teniente Marcia Valcárcel, agente especial. ¿Es us-
ted el jefe Carvajal?

—El mismo, señora. Me asombra que hayan llegado tan
pronto.

—Llámeme teniente o Marcia, pero no «señora».
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Los dos hombres se dirigían a la casa, pero la teniente los
detuvo con un gesto. Seguramente ella quería entrar la prime-
ra, además de, antes, obtener algunas respuestas.

—Estábamos muy cerca. Hacía poco más de media hora
que pasamos ante el pueblo, y dimos la vuelta de inmediato.
Perseguimos a un psicópata, un asesino en serie especializado
en parejas. Por radio, nos pasaron el informe de su gente, y nos
apresuramos a llegar.

—Ya he visto lo de apresurarse. ¿Persiguen al tipo? Porque
efectivamente se trata de una pareja, así que deben de estar en
el lugar correcto.

—Llevamos un tiempo tras su rastro, que es bastante noto-
rio. No sabemos su nombre; pero le hemos bautizado como Ca-
lígula, porque parece que obliga al hombre a presenciar cómo
viola a la mujer.

—No veo la relación con Calígula —confesó Carvajal.
—No vio la película. En fin, que estábamos cerca y estima-

mos que es él. ¿Ha visto lo que ha hecho?
—Por supuesto. Algo atroz, terrible. ¿Es siempre así?
La teniente hizo un gesto de asco. Luego miró hacia la casa

y respondió sin abandonar el mohín de disgusto. Carvajal en-
tendió antes de que ella se explicase.

—A la espera de ver lo de ahí dentro, casi seguro que sí. Los
asesina y los mutila de manera horrorosa, además de lo de la
violación ante su pareja.

—Pues supongo que es el mismo —soltó el jefe—. Están
muy mutilados, y al hombre le ha extraído ambos ojos. 

—Lo de los ojos es una especie de firma.
—Un verdadero monstruo. No hemos tocado nada, tenien-

te. Y nuestro forense todavía no ha llegado.
La mujer miró hacia sus subordinados. Con la mirada les

comunicó que lo de no tocar también se refería a ellos dos. 
—Se lo agradecemos. No vamos a encontrar mucho. Y si

son huellas, ya las tenemos de casos anteriores, pero no coinci-
den con ninguna del archivo. En cuanto al semen, también lo
hemos analizado, pero eso solamente nos habla de un hombre
de unos cuarenta años, blanco y sin enfermedades venéreas. 

La teniente se separó del auto para dirigirse a la casa. Car-
vajal se puso a su lado y apresuró el paso, ya que ella daba lar-

erlantz gamboa

18



gas y rápidas zancadas. No sabía mucho de técnicas forenses,
porque él solamente llegó a analizar las huellas en algún vehí-
culo, pero había oído hablar de ellas. Le preocupaban más los
actos del criminal que los estudios de la federal, por lo que pre-
guntó: 

—¿A cuántos ha matado?
—Lleva siete parejas, y posiblemente otras dos que esta-

mos investigando. A éstas se las tardó en localizar, y se halla-
ban en un estado que no nos ha proporcionado muchos datos.
Pero las había destrozado, lo que concuerda con su estilo. 

—¡Caramba! ¿Y por qué ha elegido mi pueblo?
—No elige pueblos, sino que se mueve de un lado a otro, y

va tras la pareja que le salga al paso. Prefiere mujeres de me-
diana edad, entre treinta y cuarenta, y siempre acompañadas.
Al menos no sabemos de casos de menores o mayores, ni de
mujeres solas. 

Ya habían cruzado el vestíbulo y se asomaron a la cocina.
Ninguno de ellos entró, y todos buscaron espacio en el umbral.
No querían borrar posibles huellas, aunque la teniente ya ha-
bía anticipado que no servirían de mucho. El hombre conducía
un auto, pero no había registro de sus huellas en el Departa-
mento de Vehículos.

—Es él —dijo, sin dudarlo.
—¿Qué procede? —preguntó Carvajal.
—No mucho. Hemos avisado a nuestro forense, que llega-

rá dentro de una hora. Viene en helicóptero. Él se hará cargo.
¿Ha indagado algo?

—Un auto rojo, compacto, tipo japonés. Eso es todo lo que
han visto unos vecinos. Los siguió hasta su casa, pero no se de-
tuvo, sino que condujo hasta el bosque, lejos de su vista. Ima-
gino que regresó caminando. Debemos preguntar en la gasoli-
nera, o en el pueblo. Tal vez se haya detenido a poner gasolina,
a comer o a comprar algo.

—Mide alrededor de un metro ochenta —la teniente son-
rió—, tiene el pelo negro, la faz delgada y los ojos hundidos.
Cambia de auto después de cada crimen, por lo que ya no será
rojo ni japonés. Seguramente no tiene licencia de conducir y
jamás ha sido fichado por la Policía. No sabemos si irá hacia el
norte o el sur, pero no se alejará demasiado, como mucho cien
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o doscientos kilómetros. Uno de nuestros grupos vigila el nor-
te, por lo que nosotros iremos al sur, rumbo a Ciudad Valdés. 

—Le conocen bien.
—Siempre hace lo mismo. Lo extraño es que la televisión

ha dado detalles sobre él y la foto robot, pero nadie nos llama
al verle. Por alguna razón pasa desapercibido. Pero actúa al me-
nos cada dos semanas. Consideramos que usa el autobús para
desplazarse de una ciudad a otra, y allí roba un vehículo, de un
modelo muy común, vigila a las parejas y elige a las que salen
del pueblo o andan por lugares oscuros o poco concurridos.
Nunca ataca en un lugar del que no pueda escapar fácilmente y
evita a los testigos. Prefiere casas en los suburbios, cerca de las
carreteras. 

Los oficiales federales salieron a la calle. Como dijo la te-
niente, el forense los informaría, y lo que debían hacer era ave-
riguar la dirección que había podido tomar, porque del crimen
cometido no obtendrían mucho.

—Vamos a preguntar por ahí —dijo el jovencito, señalando
las granjas cercanas.

—Los únicos que le vieron fueron los Valbuena, y yo venía
de hablar con ellos. Las demás granjas se encuentran un poco
lejos para percibir su paso, y a tal distancia una identificación
será muy imprecisa. La hora ya la conozco, y no hay mucho
más. Éstos son mis apuntes. —Les ofreció la libreta—. Opino
que en la gasolinera pueden haberlo visto. O quizás haya atra-
vesado el pueblo.

—Éste no es buen lugar para esperar —dijo la mujer—.
¿Qué le parece si vamos a su oficina y me permite utilizar su
computadora y conectarme a Internet? Quiero investigar al-
gunos datos, entre ellos las carreteras y una posible ruta. Envíe
a sus hombres a las salidas del pueblo, porque puedo jurar que
ha abandonado el coche y habrá cogido un autobús. Por la di-
rección sabremos hacia dónde movernos.

—Pondré a mis hombres a trabajar en eso, y dejo aquí a To-
rres, para que no se toque nada mientras no aparezca su foren-
se. Sus hombres pueden quedarse a recabar información. ¡To-
rres!

El agente se acercó a recibir órdenes. 
—Que nadie entre. Si llega el doctor, dile que vendrá uno
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de la ciudad, así que no toque nada. Llegará en helicóptero, y
solamente él está autorizado a revisar los cadáveres. También
debes ayudar en lo que te pidan los agentes federales.

—Muy bien, jefe.
—¿Nos vamos? —le preguntó a la teniente.
—No he comido nada desde anoche —dijo Marcia—. Le

agradeceré si me muestra un lugar en donde conseguir algo.
—Podemos pedir una pizza, y la comemos en la oficina.
—Me parece muy buena idea.
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Manzanos era un pueblo tranquilo, agrícola, situado a unos
doscientos kilómetros al sur de Figueroa, en la misma autopis-
ta. Debido a su clima templado, lo elegían muchos jubilados
para retirarse. A poca distancia había una cascada, una laguna
y un bosquecito, destino de los paseos de los desocupados.
Contaba con la ventaja de que, al no estar cerca de una playa,
no era destino turístico, por lo que los precios no se disparaban,
y se respiraba la tranquilidad de los lugares a los que «la civili-
zación» afortunadamente ha olvidado. Aunque, como en el
caso de Figueroa, eso estaba cambiando. 

Aquella tarde de lunes, poco después del mediodía, algo sa-
cudió el pueblo, todavía amodorrado por la inactividad del fin
de semana, que se desvanecería entre el martes y miércoles.
Una voz atronó en la zona residencial Los Álamos, al este de la
población, e hizo que los vecinos saliesen de su letargo, las ca-
lles se llenasen de curiosos y sonasen las sirenas de la Policía.
Facunda, una anciana del barrio, fue a casa de Simona Núñez,
a la charla de todos los mediodías, poco antes de la comida, y se
encontró con que su amiga había fallecido. Llamó a otras veci-
nas, éstas a una ambulancia, y con los paramédicos llegó una
patrulla de la Policía. Misteriosamente, la ambulancia regresó
a la clínica sin cadáver, cerraron la casa, un uniformado se que-
dó dentro de la patrulla, en la calle, ante la fachada, y a las cua-
tro y media de la tarde llegaron más vehículos con sirenas, de
los que descendieron gentes con traje que irrumpieron en la
vivienda, mientras más agentes acordonaban el jardín y el pa-
tio trasero. Algo muy extraño acontecía, algo que intrigó a los
vecinos. 
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El teniente Arturo Palacios contemplaba absorto el cuerpo
sin vida de la anciana. Ésta estaba sentada en un sillón frente al
televisor, que continuaba encendido, ya que él había dado or-
den de dejar todo como lo encontraron, y, aunque no incluía el
aparato, sus hombres le obedecieron sin pensar. La mujer tenía
la cabeza hacia la derecha, apoyada contra una oreja del sillón,
como si durmiese. Pero tenía roto el cuello, porque alguien,
tras colocarse tras ella, le hizo girar la cabeza con un rápido
movimiento. La mujer no se dio cuenta de lo que le ocurría. 

Palacios era un hombre de unos cincuenta años, diminuto,
delgado, con rostro afilado, gestos nerviosos y un carácter muy
explosivo. Fumaba unos asquerosos puros, más bien los masca-
ba, y los tiraba a la mitad, prometiendo, por la memoria de su
madre, que no encendería jamás otro. Las promesas no se cum-
plían, y él volvía a comprarlos, morderlos, semifumarlos y ti-
rarlos con la punta llena de saliva. Se quitaba con asco los tro-
zos de tabaco que quedaban en su boca.

—¿Es el mismo tipo?
Preguntaba uno de sus hombres, Aurelio Pereira, que fue

boxeador de joven y tenía el típico rudo y aguerrido tipo de los
púgiles. Pero de lo anterior solamente se le ajustaba el aspecto,
puesto que era un hombre sumamente calmado, en lo que di-
fería por completo de su jefe, quien no tenía traza de violento,
y en cambio explotaba a la menor provocación. Podía decirse
que constituían el estereotipo de la pareja de detectives de pe-
lícula, el bueno y el malo, aunque con los papeles invertidos. 

—Creo que sí —respondió el teniente—. No varía mucho
en su forma de actuar. Llegó por detrás y le dio un rápido giro
al cuello, y se lo rompió. Y seguro que ha desvalijado la casa. 

—Parece que sigue una ruta fija. 
—Va hacia el sur. No se desvía mucho de la autopista A-3. 
—Es la cuarta en estos tres meses, y la séptima en total.

¿Por qué descansa? Bueno, no digo que debería matar ancianas
todos los días, pero se toma su tiempo.

—Imagino que no actúa mientras le dura el dinero. 
Palacios se colocó detrás de la anciana. Tendría más de

ochenta años, y la pobre no pudo ofrecer gran resistencia a la
agresión, y eso si estaba despierta y logró darse cuenta. En caso
de que dormitase, apenas debió de sufrir. Palacios se percató de
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que él no podía repetir la operación del asesino, porque sus
brazos no pasaban sobre el respaldo del sillón y alcanzaban la
cabeza de la mujer. Debía empinarse mucho, y eso le restaba
efectividad a la acción.

—Ponte tú —le pidió a su ayudante.
Pereira medía, más o menos, un metro setenta y cinco, unos

diez centímetros más que el jefe. Puso sus brazos sobre el res-
paldo del sillón y las manos a ambos lados de la cabeza de la
muerta. Él sí alcanzaba, aunque un poco forzado. De puntillas
podía hacerlo, y no requería estar mucho tiempo en tal posición. 

—Al menos alguien como tú. Ya lo habíamos calculado,
pero este sillón es una buena referencia.

Un agente de uniforme se unió a la pareja. Se notaba que
no era de los de Palacios, pues éstos, solamente dos, no usaban
uniforme. Además el color azul claro le delataba como funcio-
nario del Estado, no federal. 

—El dormitorio está revuelto. Se ha llevado todo lo que ha-
bía de valor.

—No lo dudábamos. ¿Cómo van con las huellas?
—Ahora les pregunto.
—Dile a Mario que baje.
Mario Ortúzar era el segundo de los federales que acompa-

ñaban al teniente Palacios. Él estaba con los técnicos en dacti-
loscopia, buscando lo que pudiera darle una idea del asesino.
Imaginaban que se trataba de un hombre, por la fuerza y la es-
tatura. Eso no descartaba a mujeres, pero también contaban
con la información de un testigo que dijo haber visto a un
hombre merodeando alrededor de la vivienda de una de las
asesinadas. Usaba guantes, porque jamás dejó una huella. En-
contraron, en un caso, la marca de la suela de un zapato, im-
presa en una alfombra del vestíbulo, y, aunque no podían ase-
gurar que fuera de él, reforzaba la hipótesis de un hombre alto.

—¿Me ha llamado, jefe? 
Mario era un jovencito, apenas salido de la academia, a

quien le encargaban los trabajos más aburridos, como buscar
huellas en todas las paredes y muebles.

—¿Hay algo?
—No mucho. Hemos encontrado algunas huellas, pero pa-

recen de mujer.
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—¿De la víctima?
—Y de alguna otra. Aún no sabemos si recibía visitas, ya

fuesen amigas, parientes o servicio doméstico.
—No tenía criada —apuntó el uniformado—. Creo que sí

que tenía dos hijas o tres, y una venía de vez en cuando. Nin-
guna de ellas vive en el pueblo. Al menos, mensualmente la vi-
sitaba una asistente social del Seguro. Eso se hace con todos los
pensionados de edad avanzada.

—¿Alguna de ellas subiría a su alcoba? —preguntó el te-
niente.

—Es posible que su hija sí, al menos para arreglar la ropa.
La asistente social no tendría por qué, a no ser que la señora es-
tuviera en cama.

—Hay que enviar las huellas a analizar. Y ahora vamos a
hablar con los vecinos. ¿Nos acompañas? —le pidió al policía
de la localidad.

Abandonaron la casa, y al salir a la calle vieron que una
multitud se amontonaba tras el cordón de retención que ha-
bía organizado la Policía local. Conocían ya la noticia, porque
se filtró por el medio habitual: un agente que llamó a su casa
y le dijo a su esposa que no lo divulgase. Ésta se lo comunicó
a su madre, con la misma indicación. Y la suegra del Policía se
lo dijo a medio mundo, recomendando discreción. Y fue «a
discreción», tipo metralleta, como la noticia recorrió la pobla-
ción.

Al primer vistazo, Palacios captó que sería difícil conseguir
testigos. En Manzanos, al menos en las afueras, las casas dispo-
nían de abundante terreno, por lo que se ubicaban las unas bas-
tante separadas de las otras. Por otra parte, todas ellas contaban
con árboles frutales o de ornato, lo que impedía que se aprecia-
sen bien las fachadas o las traseras de las casas. Por tal causa,
enterarse de lo que acontecía en la puerta del vecino estaba re-
servado a quien transitase por la calle, ya que a él le quedaba la
fachada de frente. Los consultados no vieron nada, con excep-
ción de Manuela, una empleada doméstica que se encontraba
arreglando el jardín de su casa, aquella mañana, cuando vio…

—Era un hombre de la compañía de gas. 
—¿Entró por delante o tocó el timbre? —le preguntó Pe-

reira.
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—No, fue directamente atrás, a donde está el calentador del
agua, junto a la puerta de la cocina. Pensé que habría una fuga.

—¿Cómo era el hombre?
—Pues un poco más alto que usted, y vestía la ropa de los

gaseros. Y la gorra. Me parece que también llevaba gafas de sol.
Pereira era el encargado de anotar los datos obtenidos,

mientras su jefe llevaba a cabo el interrogatorio. Éste era de ru-
tina, como de manual, y cualquier otro detective lo hubiera lle-
vado a cabo, pero el teniente quiso enterarse de primera mano.

—¿A qué hora, más o menos, lo viste?
—A las nueve y media. A las diez entré en la casa, porque

suelo escuchar un programa de radio mientras limpio.
—¿Viste cuándo salió? 
—No. Ya no estaba yo en la calle.
—¿En qué llegó? ¿En un coche? 
La empleada doméstica hizo memoria. Luego negó con la

cabeza, aunque lo reforzó con palabras. 
—No vi ningún coche delante de la casa. Si llegó en coche,

lo dejó por ahí.
Señaló las calles laterales, las que no se veían del todo des-

de su casa, pues se percibía justamente la conjunción con la ala-
meda central. Podía ser que alguien prefiriera dejar el auto en
una de ellas, por tranquilidad, aunque en la principal tampoco
había mucho tránsito rodado, si acaso algunos niños en bicicle-
tas. 

—¿Y llevaba algo en las manos? ¿Herramientas?
La mujer puso las manos ante sí y fue abriendo la distancia

entre ambas, para dimensionar lo que quería definir. 
—Sí, ese estuche alargado que usan ellos. Era un gasero, o

al menos vestía como ellos. Ya ve que van de color naranja.
—Los de algunas compañías —dijo Palacios—. Tenemos

que investigar si una de ellas envió a alguien. Lo más seguro es
que no.

—¿Cuántas gaseras trabajan esta zona? —preguntó Perei-
ra—. ¿Todos visten de anaranjado?

—No, hay también los de verde. Pero la mayoría sí van de
naranja.

—¿Algo más que recuerdes?
La mujer negó con la cabeza. Palacios miró hacia la casa del
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crimen. Mario salía y se dirigía hacia ellos. El teniente fue a su
encuentro. 

—La anciana tenía una caja fuerte disimulada en la pared,
tras un cuadro. El tipo la abrió con la combinación. No la for-
zó. 

—Así que el tipo conocía la combinación. Eso es medio sos-
pechoso. Me parece que alguien trata de inculpar de este asesi-
nato al Mataancianas. 

—Es lo malo de que salga en la tele. Luego todos los des-
quiciados quieren imitarle o cargarle con sus asesinatos.

—¡Jefe! —Pereira se acercaba, y tras él llegaba una señora
de edad.

Palacios aguardó a que le explicasen qué ocurría. Fue el
agente quien lo hizo, mientras la señora, de unos setenta años,
asentía con la cabeza.

—Primero, que el tipo llevaba guantes, lo que es normal en
los del gas.

—Lo suponíamos, pero con el disfraz de gasero nadie lo
percibe como anormal. Si llevas guantes con este calor, te ta-
chan de loco; pero en su caso es comprensible. Muy astuto.

—Y lo segundo: doña Florinda —cogió del brazo a la mujer
que le acompañaba— dice que una mujer vino dos veces a vi-
sitar a la señora Núñez. ¿No es así, doña Florinda?

Se notaba que doña Florinda deseaba tener su minuto de
gloria, aunque fuese ante la Policía. Luego narraría a sus ami-
gas que ella había sido quien les había puesto sobre la pista que
hizo que resolviesen el crimen, si lo resolvían. Y si no, ella ha-
bía cumplido su parte, y la Policía no solucionó nada: algo muy
natural. 

—Una mujer joven, como asistente social —explicó Florin-
da.

—¿Y no sería asistente social? —inquirió Palacios.
—No la que nos visita normalmente —arguyó la señora,

molesta por que el policía dudase de ella o de su conocimiento
de si era o no la asistente. 

—¿Y si suplía a la que los visita normalmente?
—No, porque ella también vino por esos días. Y la otra so-

lamente visitó a Simona. —Le guiñó un ojo al teniente, dando
a entender que no sería detective, pero tampoco boba.
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—¡Ahhh! —El teniente movió la cabeza hacia los lados—.
¿Y cómo era ella?

—Alta, joven, delgada, guapa y… pelirroja. Eso fue lo que
me llamó la atención, además de que vestía muy bien.

—¿Que fuese pelirroja? 
Realmente era de llamar la atención, porque, aunque había

mucha gente curioseando, ninguna de las mironas era pelirro-
ja. No es muy común tal color de cabello, y menos en el trópi-
co, por lo que la señora tenía razón en resaltar tal detalle.

—¿Conoce usted a las hijas de la señora Núñez?
—Sí, a las dos, y a su nuera. No, no era ninguna de ellas.

Esas desagradecidas nunca vienen a visitar a su madre.
—Entiendo. ¿Y entró en la casa?
—Sí, y se quedó buen rato las dos veces. 
—¿No percibió algo sospechoso? ¿No podría adivinar de

quién se trataba? ¿Una vendedora?
—No la hubiese metido en su casa. 
—¡Claro! —aceptó Pereira—. ¿Y si le iba a mostrar algo?

¿Unos cosméticos?
—¡Vaya edad la de Simona para cosméticos! No, nada de

eso. La conocía de algo o era una pariente. Su hermano se fue
de Manzanos hace años, y creo que tiene hijos.

—Una sobrina… —Palacios hizo un mohín con la boca—.
Podría ser.

No obtuvieron mucho más en el barrio, por lo que la inves-
tigación se trasladó a las gaseras. La de los «naranjas» era Ga-
sera del Sur, la que más clientes atendía, y no habían recibido
ninguna queja ni les habían reportado una falla que justificase
enviar a un técnico. Por otra parte, ellos llamaban en la puerta
del frente, y no iban directamente hacia donde pudiese hallar-
se la falla. Llamaban y se identificaban. No, no era uno de los
suyos. En cuanto al uniforme… Pereira se puso uno que le
prestaron, una gorra y las gafas, y la testigo encontró que el
«otro» no llevaba aquellas letras en la espalda.

En la oficina de la Policía municipal, Palacios obtuvo un
dato que habían pasado por alto: en el asesinato de la segunda
anciana de la lista, un hombre vestido con ropa naranja, de ga-
sero, fue visto en la esquina de la calle, a varios metros de la vi-
vienda donde se efectuó el crimen. No estaba ante la casa, o
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junto a ella, por lo que solamente alguien lo mencionó cuando
le preguntaron si vio gente alrededor. Respondió que había
unos niños jugando, una mujer llegaba con paquetes de su
compra, pasó un coche con dos jóvenes, y un empleado de una
compañía de gas atravesaba la calle en la esquina. Muy buena
retentiva la del testigo, pero en ese momento ninguno de los
descritos fue considerado sospechoso.

—Dos veces andaba cerca el del gas —dijo Palacios—. Voy
a pedir al capitán que envíe a unos muchachos para que vuel-
van a interrogar a los testigos de los otros casos, y que insistan
con lo del gasero.

—¿Y la pelirroja? —preguntó Pereira—. ¿Crees que tiene
algo que ver o será coincidencia?

—Lo que sea, pero debemos investigar. A ella hoy no se la
ha visto, pero me gustaría saber qué relación tenía con la seño-
ra Núñez. Y me parece sospechoso que el ladrón conociese la
combinación. 

—Imagino que alguna de las hijas sí, por si… le ocurriera
algo a su madre.

—Pero la pelirroja no es una de sus hijas.
—¿Y si es una amiga de alguna de ellas? La dejaba entrar

en su casa.
—Me huele medio mal este asunto. 
Palacios se quedó pensativo. Pereira abrió una libreta y

buscó en una página. Leyó en voz baja, y luego en voz alta:
—A todas les robaron, pero ninguna tenía caja fuerte. 
—¿Ves cómo huele mal? En este caso, alguien quiere des-

pistarnos.
Pereira siguió leyendo su libreta, en voz baja, buscando al-

gún detalle en el que no hubiera reparado. No había nada, al
menos algo que coincidiera con el caso que les ocupaba. Lo del
gasero era una pista, pero no leyó nada de una pelirroja. 

La teniente Marcia Valcárcel, tras la pizza, había aceptado
tomar café con el jefe Carvajal, y ambos charlaban en el despa-
cho de éste. Ella había determinado que el asesino iba rumbo al
sur, ya que cometió los dos anteriores asesinatos más al norte,
y avanzó en dirección meridional, pero necesitaba asegurarse,
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lo que haría si el psicópata no modificaba su patrón de conduc-
ta, y por ende abandonaba el automóvil y se subía a un auto-
bús. Requería saber hacia dónde, y para ello movilizó a todos
los federales a lo largo de la autopista. Eran las cinco de la tar-
de, y aún no tenían noticias. 

Mientras esperaba, le hablaba a Carvajal sobre los otros ca-
sos. El jefe sorbía las palabras de ella, sumamente asombrado
de tanta barbarie. Y también lo estaba de no haber oído cosas
sobre el tipo, aunque desde que se recluyó en el pueblo se ha-
bía olvidado de las noticias, a no ser las locales, la de los bares o
la barbería. La mujer estaba empezando una historia truculen-
ta en la que el protagonista era Calígula. 

—La pareja estaba en un supermercado, y no se percataron
de que un tipo los seguía. Cuando preguntamos a los emplea-
dos, uno nos dijo que el sospechoso anduvo en los mismos pa-
sillos que la pareja. Como la mujer estaba muy bien, el emple-
ado supuso que era el típico fisgón, el que babea ante una
buena hembra.

—¿No avisaron a la Policía? ¿O a la seguridad del super-
mercado?

—No había razón para ello. Que un tipejo se masturbe
mentalmente viendo a una mujer, aún no es delito.

Carvajal soltó una carcajada. Hacía unos años que estaba
viudo, y no solía charlar con mujeres tan… «explícitas», ya
que las del pueblo empleaban un lenguaje menos gráfico. Le
gustaba la teniente, aunque sabía que ella se iría al día siguien-
te, y lo único en común que obtendría sería el café de aquella
tarde. Lástima, porque en Figueroa no había mujeres como
ella, liberadas pero no tanto como las del bar de Clemente.

—Cuando salieron del supermercado, subieron a su camio-
neta. Se dirigían a una cabaña en las montañas, no lejos de allí,
donde proyectaban pasar el fin de semana. Un empleado de
limpieza estaba arrojando basura a un contenedor cuando vio a
la pareja, que salía del estacionamiento. Y seguidamente se fue
otro coche. No le prestó ninguna atención, pero luego lo recor-
dó. Conocía a la pareja, porque eran asiduos, y, si bien no sabía
sus nombres, los identificó de inmediato. A quien conducía el
otro auto apenas le vio de refilón, pero era flaco como nuestro
homicida. 
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—¿Cómo supisteis que estaban muertos? ¿Supongo que
alguien descubrió los cuerpos?

—No, no fue una llamada, como ahora. Ellos salieron hacia
la cabaña la tarde de un viernes, y el lunes ninguno se presen-
tó a trabajar. El martes, la madre de la mujer llamó a la Policía.
Sabía adónde habían ido, por lo que unos agentes se dirigieron
directamente a la cabaña. Fue algo horroroso. ¿Quieres oírlo?

Carvajal estaba interesado, y la imagen espeluznante de
horas antes comenzaba a difuminarse, aunque un remanente
no abandonaría su mente hasta al cabo de varias semanas o,
quizá, de meses. Aun estimando lo espantoso de la narración,
escuchar sería más digerible que ver. Aseveró con la cabeza.

—Me gustaría, aunque imagino que me pondrá los pelos de
punta. ¿Algo como lo de los Méndez?

—Mucho peor, porque Calígula contaba con tiempo. Intu-
yó que tenía todo el fin de semana y se cebó en ellos.

—Me parece que para escuchar eso necesitaría una copa.
—¿Es una invitación? —A Marcia se le iluminaron los

ojos.
Carvajal miró su reloj. Eran ya las siete de la tarde, por lo

que podía decir que había terminado su horario, pero si consi-
deraba que éste terminaba cuando ya no quedaban cosas pen-
dientes, seguía en servicio activo.

—Podemos ir a algún bar —propuso. 
—Nosotros pasaremos aquí la noche; partiremos mañana

—dijo ella, como aceptación—. Tenemos todavía algunos datos
que recabar. Enviaré a mis hombres a localizar al conductor del
autobús, cuando sepamos que se fue en uno. Luego, que nos
proporcione la dirección o nos diga en qué parada se apeó.

—Bien, digeriré mejor la historia con una copa en la mano.
¿Usted bebe?

—Fuera de servicio.
Ella le guiñó un ojo, y Carvajal intuyó que no tomaría li-

monada. Volvió a reafirmarse en que le gustaba la teniente, lo
que nunca antes había pensado de alguien con rango.

—Pues vamos —sugirió.
Antes de salir del despacho, aparecieron los hombres de la

teniente, acompañados por Cristóbal. Se les notaba, en los ros-
tros, que habían conseguido algo. Y lo dijeron de corrido.
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—Dejó el coche en la intersección de un camino vecinal,
cerca de una parada de autobús. 

—¿Sabemos qué autobús cogió? —preguntó Marcia.
—Si fue como a las once de la noche —explicó el jefe—,

sólo pasan dos, y uno llega únicamente a Puente de Salces.
Quizás haya pernoctado allí, porque no hay otro transporte
hasta la mañana. El segundo va hasta Ciudad Valdés y suele
pasar alrededor de las doce de la noche. En la otra dirección, so-
lamente los de San Pedro y uno de Villegas, pero no tan tarde.
Imagino que no esperó al de las cinco de la mañana.

—¿Y si hizo autostop? —propuso la teniente.
—No creo que, en plena noche, alguien se arriesgue a lle-

varlo. Lo que no entiendo es por qué abandona el auto. 
—Porque es robado —aclaró Marcia—. Sabe que la Policía

de carreteras anda tras los autos robados, y que no lo puede te-
ner mucho tiempo en su poder. Lo usa lo necesario, y pronto lo
cambia por otro. Por carretera procura viajar en autobús y de
noche. A esa hora hay menos retenes, se tarda menos de un
punto a otro, e incluso los viajeros van dormidos y prestan
poca atención a los demás.

—Entonces hace unas dieciocho horas que llegó a Ciudad
Valdés —opinó Carvajal—. No creo que se haya dirigido a
Puente de Salces, porque es un lugar muy pequeño; ni siquie-
ra encontraría dónde quedarse. Por otra parte, el autobús es lo-
cal, así que el conductor prácticamente conoce a todo el mun-
do, por lo que nos daría detalles de él. 

—Pero hay varios pueblos entre éste y Ciudad Valdés, y
puede bajar en cualquiera. Que den la alerta en cada población
de la carretera —ordenó Marcia—. Nos vamos mañana tem-
prano. Necesito que se interrogue a todo conductor de autobús
que haya pasado por aquí, en cualquier sentido, anoche, a par-
tir de las nueve.

—¿En qué podemos ayudar? —ofreció Carvajal.
—Me parece que el problema ya ha salido de su pueblo

—dijo Valcárcel—. Mi gente buscará a los chóferes, y espero
que para mañana tengamos un lugar adonde dirigirnos. Hoy
solamente me queda pendiente la copa a la que me va a invi-
tar.

—Y me termina de relatar el caso de la pareja de la cabaña.
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—Si aguanta, le relataré un par de ellos más. —Se dio la
vuelta hacia sus hombres, para recordarles—: Necesito saber
mañana temprano adónde nos dirigimos.

—Movilizaré a nuestra gente de Ciudad Valdés, para que
nos echen una mano con las compañías de autobuses —dijo el
joven. 

Un día antes, cerca de las diez y media de la noche, un ca-
mionero se detuvo al ver al hombre que le hacía señas con los
brazos en alto. Estaba junto a un automóvil rojo, en la inter-
sección de un camino vecinal y la autopista. Parecía que se le
había averiado el vehículo y que necesitaba ayuda. Él tenía el
hábito de ayudar, por la simple razón de que vivía en las carre-
teras y algún día necesitaría que alguien le echase una mano.
No entendía a los que pensaban que a ellos jamás se les estro-
pearía el vehículo y pasaban de largo ante un problema. 

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó, asomándose a la ven-
tanilla. 

—Me he quedado sin gasolina. He avisado a mi mujer —
señaló hacia atrás, donde debía de haber alguna casa—, para
que venga a buscarlo. Pero me urge estar en Bañuelos mañana
temprano, y el autobús ya se está tardando.

—Yo voy hasta Ciudad Valdés. Le puedo dejar en Bañuelos. 
—Si me lleva, le invito a cenar.
—Pues suba, y no se hable más del asunto. ¿Tiene que re-

coger equipaje? 
—Esta mochila. 
El autostopista cogió su mochila y subió a la cabina del ca-

mión. Cuando se sentó y le dio la mano al conductor, de reojo
miró hacia el coche que se quedaba en el camino vecinal. Espe-
raba no haber olvidado nada importante. 

—Me llamo Manuel —dijo.
—Yo… Bueno, me llaman Navas. 
—¿Llevas mucho en la carretera?
—¿Mucho…?
Navas había conseguido con quién charlar, y eso le ayuda-

ría a no dormirse. Llevaba una racha que… Manuel parecía de
los que escuchan. 
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Marcia y Enrique ya habían tomado la primera copa, y eso
dio motivo para que se tuteasen. Al pedir la segunda ronda, la
teniente continuó su narración: 

—Cuando se realizó la reconstrucción de los hechos, se de-
dujo que Calígula llegó tras ellos a la cabaña, en un auto roba-
do que después fue localizado en una barranca. La pequeña
casa se ubicaba en la zona boscosa, al sur de Villegas. No esta-
ba sola, pero sí a cierta distancia de las otras. El espacio era am-
plio, y resultó que muy pocos acudieron aquella tarde de vier-
nes a disfrutar de la tranquilidad. Hacía frío, y eso jugó a favor
del asesino. 

—¿Elige por casualidad o conoce a sus víctimas? —pregun-
tó el jefe.

—Debe de ser casualidad, porque no es posible que conoz-
ca a una pareja en cada pueblo. Imagino que fue tras ellos, sin
saber adónde, y tuvo suerte.

—¿Y si hubiera habido vecinos?
—Lo mismo que aquí. Si los amenaza, no gritan. Hay que

considerar que son una pareja, y uno, además de su vida, mira
por la del otro. Juega con ventaja. 

El jefe asintió con la cabeza. Debía reconocer que él estaba
ya un poco obsoleto en deductiva de homicidios, y si eligió re-
gresar a su pueblo en parte fue porque reconoció sus carencias
y previó un tedioso futuro persiguiendo a ladrones de autos.
Por otra parte, cuando se envejece, se valora más la tranquili-
dad, y la ambición es mucho menor, además que muy distinta. 

—Como tuvo la fortuna de que no había nadie por los alre-
dedores, pudo actuar a sus anchas. Dedujimos que llamó a la
puerta, con alguna excusa, porque no hallamos signos de vio-
lencia. Allí, los amenazó con un arma. Para asesinar, no ha usa-
do otra cosa que cuchillos, pero creo que lleva una pistola. Sus
víctimas nunca se defienden, lo que sugiere una influencia co-
ercitiva más atemorizante que un cuchillo.

—¿Siempre las desuella así?
—Se ensaña con ellas. Una vez que los tuvo a su disposi-

ción, los llevó a la cocina. Elige ese lugar porque ahí hay cuchi-
llos. Amarró al hombre al frigorífico, lo que suele hacer habi-
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tual, aunque ha usado alguna columna o un gancho en la pa-
red, y ultrajó a la mujer ante sus ojos. 

—¿Lo mismo que aquí? 
—No, allí fue mucho peor. Aquí no contaba con tiempo, o,

al menos, ignoraba de cuánto, y se apresuró. En la cabaña, tuvo
amarrada a la mujer dos días y la violó varias veces, siempre
ante los ojos de su esposo. Sabemos que el hombre estuvo ata-
do todo el tiempo, sin poder moverse, defecando y orinando
sobre sí mismo. No le dio agua ni comida desde el viernes has-
ta el domingo por la mañana, es decir: nunca; y lo mismo a ella.
Ambos presentaron síntomas de deshidratación. Imaginamos
que la violaba siempre en la cocina y que luego la llevaba a la
sala, donde la ataba junto a la chimenea. Ella también se hizo
sus necesidades encima, lo que no le importó a Calígula. La
tuvo desnuda, justo tapada con una manta cuando la vigilaba
en la sala, y sin nada cuando la llevaba a la cocina. 

—¡Qué horror!
—Se comió todas las provisiones que ellos habían compra-

do, se bebió lo que encontró y durmió en el suelo de la sala, so-
bre la alfombra, cerca de la mujer.

—Así que el esposo estuvo inmóvil todo ese tiempo.
El Gordo entendió que los Méndez fueron afortunados

dentro de su terrible desgracia, y simplemente porque el asesi-
no imaginó que alguien podría sorprenderle, o no quiso que-
darse en la noche, sino aprovecharla para escapar. A la pareja de
la narración no le cupo tal suerte, al haber elegido una cabaña
aislada, en donde no esperaban ser molestados: tal privacidad
jugó en su contra. Nadie sabe dónde le espera el infortunio, y
tampoco por qué medio. Un fin de semana tranquilo, como
muchos otros, y todo cambia porque un tipejo se detiene en un
pueblo y entra en un supermercado. El destino es incompren-
sible y muy injusto. 

—Efectivamente, arrodillado, sentado o de pie junto al fri-
gorífico, cagándose y meándose en los pantalones, imaginando
lo que podía ocurrir en la sala, o viéndolo en la cocina.

—¿Y al final? —Carvajal tragó saliva y luego un sorbo de
cuba libre. No quería dibujarlo en su mente. Con las palabras
tenía demasiado para no dormir, sin necesidad de recrear esce-
nas. 
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—Sacó los ojos al marido y violó a la mujer otra vez; él ya
estaba ciego y solamente podía escuchar los quejidos de su es-
posa. Eso lo imaginamos, ya que la operación en los ojos fue
bastante antes de que lo asesinase. Al final los mató a ambos, el
domingo por la mañana, y se fue tranquilamente. 

Carvajal sabía que habría un colofón sádico y que ella se lo
contaría. Había esperado lo de los ojos y estaba preparado para
oírlo sin sentir escalofríos. Casi lo logró.

—¿No se mancha la ropa con la sangre?
—Hemos colegido que actúa completamente desnudo. Se

lava en la cocina o en un retrete. Antes de comenzar su labor,
se desnuda, y luego se baña en sangre. Le encanta embadur-
narse con ella y esparcirla por doquier, lanzarla al techo. En la
alfombra de la cabaña quedó impresa su silueta, en sangre. Y
ya has visto cómo deja las paredes.

—¡Bestial! Nunca había escuchado cosa tan atroz.
La teniente miró su reloj e hizo un mohín de desagrado. Ya

era casi medianoche. El tiempo había pasado como una exhala-
ción. Carvajal lo percibió y preguntó:

—¿La última y cada quien a su casa? Mañana hay que co-
menzar temprano.

—No he reservado habitación en el hotel, y tampoco se lo
encargué a mi gente. Espero que no estén todas ocupadas.

—En principio no hay hotel, solamente una fonda, y nun-
ca se llena. Y si no hay cuartos, yo vivo solo, y en una casa muy
grande.

—¿Me estás invitando?
—Si no tienes donde quedarte… Somos colegas.
—Primero debo comprobar en la fonda que dices. ¿Y si no

voy a enterarme? —Ella soltó una carcajada que dejó perplejo
a Carvajal—. Consideraré que está llena.

El jefe sonrió. Levantó la mano para pedir la cuenta. Le
gustaba aquella teniente federal: era muy directa y no se anda-
ba por las ramas.

—Podemos tomar la última en mi casa —propuso.
—Lo decidimos cuando estemos allí. No tengo mucha sed.
El jefe sintió un repentino sofoco. Parecía un colegial a

quien la muchacha de su obsesión le acabase de decir que acep-
taba ir al cine. ¿Estaría él a la altura de las circunstancias? Bue-
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no, lo intentaría. No había defraudado a nadie, al menos, últi-
mamente. Claro que, como todos, podía mencionar alguna oca-
sión, con muchas copas… 
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