Introduccion

La elaboracién de los capitulos incluidos en este libro ocupé —o me-
jor dicho, puntud— un periodo de veinticuatro afios durante los cuales
no dejé de reflexionar y tratar de interpretar —desde perspectivas muy
diferentes— el misterio de la mitologia, de descorrer el velo de esa
diosa del antiguo templo de Sais que decia, dice y seguird diciendo,
con toda certeza, hasta el fin de los dias, oudeiz epon peplon aneile,
que significa «nadie ha levantado mi velo».

El primer capitulo, «Los cuentos de hadas», se public6 en 1944
como un comentario a la edicién de Pantheon de Grimm’s Fairy Tales
y cumple aqui con la funcion de servir de introduccién al tema de la
fascinacion, los origenes, la conservacién y la interpretacion de esas
imdgenes y narraciones cuasioniricas que aparecen y reaparecen, una
y otra vez, con ropajes sumamente vistosos, en las sagradas escrituras
de Oriente y Occidente, asi como también en nuestras artes profanas
mas elevadas. El segundo capitulo, «Bios y Mythos», tiene que ver
con la necesaria funcién pedagdgica —y hasta me atreveria a decir
que bioldgica— con la que cumplen los mitos y los ritos a través
de los cuales las imdgenes son desplegadas y asimiladas psicold-
gicamente. La tesis que defiendo en este articulo es que los mitos
cumplen con una doble funcién natural y cultural, una funcién que
resulta tan esencial para la maduracién equilibrada del psiquismo
humano como pueda serlo la nutricién para el cuerpo. En el tercer
capitulo, «El hombre primitivo como metafisico», he rescatado una
férmula, originalmente propuesta por Kant, que permite extraer las
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imdgenes simbdlicas arquetipicas del pensamiento mitico de sus di-
versas matrices de referencia y «significados» locales culturalmente
condicionados. Una vez aisladas de los usos que han solido dérseles
en los distintos dmbitos sociales de la vida humana, estas imagenes
pueden ser reconocidas, en si mismas, como fenémenos naturales,
como puertas de acceso al misterio —al igual que los arboles, las
colinas o los arroyos de las montafias—, anteriores (como la madera
de los arboles) a los «significados» que se les han atribuido y a los
usos a los que han servido.

(Cudl es el «significado» de un drbol, de una mariposa, del naci-
miento de un nifio o del Universo? ;Cudl es el «significado» del so-
nido de un torrente? Todos esos portentos simplemente son. Porque,
aunque podamos asignarles «significados» diferentes, son anteriores
a todo significado. Como dicen los budistas, las cosas son tathagata
—«lo que deviene»—, todas ellas comparten la «naturaleza del Buda»
y uno de los nombres del Buda es el de Tathagata. Lo mismo ocurre
con las imagenes del mito que, primeramente, deben mostrarse como
las flores ante el asombro de la mente consciente y, luego, deben
ser investigadas hasta su raiz en busca de su «significado», aunque
también pueden servir a propdsitos practicos.

Los grandes estudiosos de la sabiduria mitolégica reconocen ac-
tualmente que los suefios y las visiones se alimentan, en todo tiempo
y lugar, del elemento creativo y el poder formativo del mito; y lo mis-
mo resulta también aplicable a los cuentos de hadas. «En los suefios
mejor interpretados —dice Freud— solemos vernos obligados a dejar
en tinieblas determinados puntos, pues advertimos que constituyen
un foco de convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de
desatar, pero que por lo demds no han aportado otros elementos al
contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar
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como el cordon umbilical del suefio, o sea, el punto por el que se
halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas a tra-
vés del andlisis no llegan nunca a un limite y tenemos que dejarlas
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo
intelectual. De una parte més densa de este tejido se eleva luego el
deseo del suefio, como el hongo de su micelio».!

C.G. Jung subrayé también el mismo punto: «El suefio, como
cualquier otro elemento de la estructura psiquica, es la resultante de
la totalidad del psiquismo. Por eso podemos esperar descubrir en los
suefios lo mds significativo de la existencia de la humanidad. Del
mismo modo que la vida humana no se halla limitada a este o aquel
instinto fundamental, sino que se construye a partir de una multiplici-
dad de instintos, necesidades, deseos y condiciones fisicas, psiquicas,
etcétera, asi el suefio tampoco puede ser explicado por este o aquel
elemento concreto, por méds seductoramente sencilla que parezca esa
explicacién. Podemos estar seguros de que eso es incorrecto, porque
ninguna teoria simplista acerca del instinto podra llegar a compre-
hender el psiquismo humano, esa cosa tan misteriosa y poderosa,
ni, en consecuencia, su expresion, el suefio. Si realmente queremos
hacer justicia a los suefios, necesitamos un equipo interpretativo que
abrace todas las ramas de las ciencias humanas» .

Jung desarroll6 la nocién de las funciones compensatoria, pro-
yectiva y orientadora del suefio y lo mismo podria decirse con res-
pecto a los mitos. «Hablando en términos generales —afirmaba Jung—,
el contenido inconsciente discrepa mucho del material consciente,
en particular cuando la actitud consciente se inclina demasiado uni-
lateralmente en una direccién que podria amenazar las necesidades
vitales del individuo. Cuanto mds fragmentaria sea la actitud cons-
ciente y cuanto mds se desvie de lo 6ptimo, més probable serd que los
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suefios cargados de un contenido fuertemente impactante —aunque
dtil— aparezcan como expresiones de la funcién autorreguladora del
psiquismo». Més tarde, Jung compar6 esta actitud compensatoria
del psiquismo con la respuesta del cuerpo defendiéndose de la
enfermedad: «Del mismo modo que el cuerpo reacciona indiscu-
tiblemente a las lesiones o infecciones de una condicion anormal,
el psiquismo responde también a las perturbaciones no naturales o
peligrosas con sus propios mecanismos de defensa».’ Y extrapo-
lando esta misma funcién también podriamos decir que el suefio, la
visién o la pesadilla tienen, en realidad, un «significado» similar al
de un estornudo, la supuracién de una herida infectada o la fiebre.

Las ensefanzas de un profeta tienen un «significado» semejante
para toda su sociedad puesto que sirven para ubicarla y mantenerla en
el camino de la cordura. Sin embargo, los simbolos miticos orientati-
vos —el concepto de divinidad, los ritos de alabanza o de expiacion,
las fiestas de conciliacion, etcétera—, inspirados o renovados por tales
enseflanzas, solo tendran un efecto saludable mientras prevalezcan
—0 amenacen con prevalecer— las mismas circunstancias que dieron
origen a esas ensefianzas. El salto, por ejemplo, de la caza a la reco-
leccion, o de la ganaderia a la industria, va necesariamente acom-
pafiado también de un cambio correlativo en los mitos, a menos que
estos sean mantenidos artificialmente. Pero, en tal caso, se habran
convertido en los agentes de una enfermedad cuya curacién exigira
nuevas visiones, nuevas profecias, nuevos videntes y nuevos dioses.

La tendencia actual a considerar la palabra «mito» como un
sinénimo de «mentira» es un sintoma de la inverosimilitud —y la
consiguiente incompetencia— de las vetustas ensefianzas miticas y
religiosas procedentes del Viejo y el Nuevo Testamento (como, por
ejemplo, la expulsion del Paraiso, las Tablas de la Ley, el fuego del
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infierno, la segunda venida del Mesias, etcétera) y también de las
diversas, y mds modernas, «utopias» seculares (llamémoslas asi) que,
hoy en dia, han usurpado su lugar. L.os mitos vivos no son conceptos
equivocados, ni tampoco emergen de los libros. No deben ser juzga-
dos como verdaderos o falsos, sino como eficaces o ineficaces, como
alentadores de la madurez o patogénicos. Los mitos son como las
enzimas (productos del cuerpo en el que operan) o, en los grupos so-
ciales homogéneos, productos de un determinado cuerpo social. Los
mitos no son invenciones, sino que acaecen y son reconocidos por
los videntes y los poetas y, luego, son cultivados y utilizados como
catalizadores del bienestar espiritual (es decir, psicoldgico). Por eso,
una mitologia trasnochada, desfasada o artificial no podrd cumplir, a
la postre, con esta funcién. De manera similar, ningtin sacerdote ni
soci6logo podran ocupar el lugar del vidente-poeta que todos somos,
de algin modo, en nuestros suefios, aunque cuando despertemos solo
sepamos hablar en prosa. «Del mismo modo que quien no conoce
el lugar —dice la Chandogya Upanishad— puede dar vueltas y mds
vueltas en torno a un tesoro oculto sin llegar a descubrirlo, asf las
criaturas deambulan a través del mundo del ser-conciencia-beatitud
incondicionada extraviados entre falsos pensamientos sin llegar a
descubrirlo»

En la actualidad, lo santo no reside en la promesa de un deter-
minado mito, ni en la afirmacion de un dios heredado, sino en la
fuente viva de la que emanan todos los mitos y todos los dioses y
sus mundos. Ese es el motivo que alienta la bisqueda que expreso
en las siguientes paginas, una busqueda intrinsecamente paraddjica.
Porque, como dice la Kena Upanishad:
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Allf no alcanza el ojo;
ni tampoco el discurso ni la mente.
No sabemos ni tampoco comprendemos

cémo podria ser ensefiado.

Quienes lo desconocen, lo conocen;

y quienes creen conocerlo, lo ignoran.

No es comprendido por los que comprenden,
sino que es comprendido

por aquellos que no lo comprenden.’

Y, como afirma Lao Tzu en el Tao Te King:

Quienes saben no hablan,

quienes hablan no saben.®

Los capitulos 2 y 3, pues, del presente libro, tratan, como ya hemos
dicho, de la mitologia en tanto producto de la naturaleza, que sirve,
por una parte, a la funcién bioldgica de contribuir al desarrollo sano
del psiquismo y, por la otra, a la funcién metafisica o mistagéguica
de un objeto bidico —«lo que deviene», fathagata— que nos abre la
puerta al misterio. Ambos capitulos fueron compuestos y publicados
en honor a distinguidos amigos con quienes me hallo profundamente
en deuda: «Bios y Mythos», en 1951, para el volumen Psychoanaly-
sis and Culture, celebrando el sexagésimo aniversario del nacimiento
de Géza Roheim, y el siguiente capitulo —«El hombre primitivo como
metafisico»— para el volumen Cultura e Historia, publicado en 1960,
en memoria de Paul Radin (1883-1959), un auténtico pionero del
campo de la antropologia.
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El capitulo 4, «Mitogénesis», es una edicién revisada de una
conferencia pronunciada en Ascona (Suiza), en la reunién anual
celebrada en Eranos en 1959, que se aparta de los aspectos natura-
les y biolégicos y se centra en las facetas histéricas y culturales del
surgimiento, florecimiento y declive de una determinada mitologia,
tratando una leyenda de los indios norteamericanos y las circunstan-
cias que le dieron origen, asi como también sobre las experiencias
personales del visionario, el viejo chaman que la conservé en su
memoria.

El capitulo 5, «El simbolo sin significado», que fue presentado
también por vez primera en Ascona (en el encuentro de Eranos de
1957), culmina la serie actual de investigaciones de lo que he de-
nominado la «dimensién mitolégica». A fin de poder incluir ciertos
descubrimientos arqueoldgicos recientes, me he visto obligado a
transformar la segunda seccion de la parte primera de este capitulo.
El resto del articulo, sin embargo, permanece tal y como lo escrib{
originalmente, cuando me sirvi6 de esbozo para estructurar mi his-
toria de las formas mitoldgicas en cuatro volimenes que termind
convirtiéndose en Las mdscaras de Dios.

Finalmente, en el dltimo de los capitulos que componen este
libro, «La secularizacion de lo sagrado» (que aparecid en el primer
congreso de 1968 de lo que se pretendia que fuera una reunién anual
en torno a la cuestion religiosa), desarrollo el tema de la crisis que
enfrenta a Europa y a su legado respetuoso hacia la creatividad del
individuo con el anonimato de un Oriente tradicionalmente despético
y hoy en vias de industrializacidon.



