
Introducción

La elaboración de los capítulos incluidos en este libro ocupó –o me‑
jor dicho, puntuó– un período de veinticuatro años durante los cuales 
no dejé de reflexionar y tratar de interpretar –desde perspectivas muy 
diferentes– el misterio de la mitología, de descorrer el velo de esa 
diosa del antiguo templo de Sais que decía, dice y seguirá diciendo, 
con toda certeza, hasta el fin de los días, oudeiz epon peplon aneile, 
que significa «nadie ha levantado mi velo». 

El primer capítulo, «Los cuentos de hadas», se publicó en 1944 
como un comentario a la edición de Pantheon de Grimm’s Fairy Tales 
y cumple aquí con la función de servir de introducción al tema de la 
fascinación, los orígenes, la conservación y la interpretación de esas 
imágenes y narraciones cuasioníricas que aparecen y reaparecen, una 
y otra vez, con ropajes sumamente vistosos, en las sagradas escrituras 
de Oriente y Occidente, así como también en nuestras artes profanas 
más elevadas. El segundo capítulo, «Bios y Mythos», tiene que ver 
con la necesaria función pedagógica –y hasta me atrevería a decir 
que biológica– con la que cumplen los mitos y los ritos a través 
de los cuales las imágenes son desplegadas y asimiladas psicoló‑
gicamente. La tesis que defiendo en este artículo es que los mitos 
cumplen con una doble función natural y cultural, una función que 
resulta tan esencial para la maduración equilibrada del psiquismo 
humano como pueda serlo la nutrición para el cuerpo. En el tercer 
capítulo, «El hombre primitivo como metafísico», he rescatado una 
fórmula, originalmente propuesta por Kant, que permite extraer las 
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imágenes simbólicas arquetípicas del pensamiento mítico de sus di‑
versas matrices de referencia y «significados» locales culturalmente 
condicionados. Una vez aisladas de los usos que han solido dárseles 
en los distintos ámbitos sociales de la vida humana, estas imágenes 
pueden ser reconocidas, en sí mismas, como fenómenos naturales, 
como puertas de acceso al misterio –al igual que los árboles, las 
colinas o los arroyos de las montañas–, anteriores (como la madera 
de los árboles) a los «significados» que se les han atribuido y a los 
usos a los que han servido.

¿Cuál es el «significado» de un árbol, de una mariposa, del naci‑
miento de un niño o del Universo? ¿Cuál es el «significado» del so‑
nido de un torrente? Todos esos portentos simplemente son. Porque, 
aunque podamos asignarles «significados» diferentes, son anteriores 
a todo significado. Como dicen los budistas, las cosas son tathagata 
–«lo que deviene»–, todas ellas comparten la «naturaleza del Buda» 
y uno de los nombres del Buda es el de Tathagata. Lo mismo ocurre 
con las imágenes del mito que, primeramente, deben mostrarse como 
las flores ante el asombro de la mente consciente y, luego, deben 
ser investigadas hasta su raíz en busca de su «significado», aunque 
también pueden servir a propósitos prácticos. 

Los grandes estudiosos de la sabiduría mitológica reconocen ac‑
tualmente que los sueños y las visiones se alimentan, en todo tiempo 
y lugar, del elemento creativo y el poder formativo del mito; y lo mis‑
mo resulta también aplicable a los cuentos de hadas. «En los sueños 
mejor interpretados –dice Freud– solemos vernos obligados a dejar 
en tinieblas determinados puntos, pues advertimos que constituyen 
un foco de convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de 
desatar, pero que por lo demás no han aportado otros elementos al 
contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar 
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como el cordón umbilical del sueño, o sea, el punto por el que se 
halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas a tra‑
vés del análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo 
intelectual. De una parte más densa de este tejido se eleva luego el 
deseo del sueño, como el hongo de su micelio».1

C.G. Jung subrayó también el mismo punto: «El sueño, como 
cualquier otro elemento de la estructura psíquica, es la resultante de 
la totalidad del psiquismo. Por eso podemos esperar descubrir en los 
sueños lo más significativo de la existencia de la humanidad. Del 
mismo modo que la vida humana no se halla limitada a este o aquel 
instinto fundamental, sino que se construye a partir de una multiplici‑
dad de instintos, necesidades, deseos y condiciones físicas, psíquicas, 
etcétera, así el sueño tampoco puede ser explicado por este o aquel 
elemento concreto, por más seductoramente sencilla que parezca esa 
explicación. Podemos estar seguros de que eso es incorrecto, porque 
ninguna teoría simplista acerca del instinto podrá llegar a compre‑
hender el psiquismo humano, esa cosa tan misteriosa y poderosa, 
ni, en consecuencia, su expresión, el sueño. Si realmente queremos 
hacer justicia a los sueños, necesitamos un equipo interpretativo que 
abrace todas las ramas de las ciencias humanas».2

Jung desarrolló la noción de las funciones compensatoria, pro-
yectiva y orientadora del sueño y lo mismo podría decirse con res‑
pecto a los mitos. «Hablando en términos generales –afirmaba Jung–, 
el contenido inconsciente discrepa mucho del material consciente, 
en particular cuando la actitud consciente se inclina demasiado uni‑
lateralmente en una dirección que podría amenazar las necesidades 
vitales del individuo. Cuanto más fragmentaria sea la actitud cons‑
ciente y cuanto más se desvíe de lo óptimo, más probable será que los 
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sueños cargados de un contenido fuertemente impactante –aunque 
útil– aparezcan como expresiones de la función autorreguladora del 
psiquismo». Más tarde, Jung comparó esta actitud compensatoria 
del psiquismo con la respuesta del cuerpo defendiéndose de la 
enfermedad: «Del mismo modo que el cuerpo reacciona indiscu‑
tiblemente a las lesiones o infecciones de una condición anormal, 
el psiquismo responde también a las perturbaciones no naturales o 
peligrosas con sus propios mecanismos de defensa».3 Y extrapo‑
lando esta misma función también podríamos decir que el sueño, la 
visión o la pesadilla tienen, en realidad, un «significado» similar al 
de un estornudo, la supuración de una herida infectada o la fiebre.

Las enseñanzas de un profeta tienen un «significado» semejante 
para toda su sociedad puesto que sirven para ubicarla y mantenerla en 
el camino de la cordura. Sin embargo, los símbolos míticos orientati‑
vos –el concepto de divinidad, los ritos de alabanza o de expiación, 
las fiestas de conciliación, etcétera–, inspirados o renovados por tales 
enseñanzas, solo tendrán un efecto saludable mientras prevalezcan 
–o amenacen con prevalecer– las mismas circunstancias que dieron 
origen a esas enseñanzas. El salto, por ejemplo, de la caza a la reco‑
lección, o de la ganadería a la industria, va necesariamente acom‑
pañado también de un cambio correlativo en los mitos, a menos que 
estos sean mantenidos artificialmente. Pero, en tal caso, se habrán 
convertido en los agentes de una enfermedad cuya curación exigirá 
nuevas visiones, nuevas profecías, nuevos videntes y nuevos dioses.

La tendencia actual a considerar la palabra «mito» como un 
sinónimo de «mentira» es un síntoma de la inverosimilitud –y la 
consiguiente incompetencia– de las vetustas enseñanzas míticas y 
religiosas procedentes del Viejo y el Nuevo Testamento (como, por 
ejemplo, la expulsión del Paraíso, las Tablas de la Ley, el fuego del 
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infierno, la segunda venida del Mesías, etcétera) y también de las 
diversas, y más modernas, «utopías» seculares (llamémoslas así) que, 
hoy en día, han usurpado su lugar. Los mitos vivos no son conceptos 
equivocados, ni tampoco emergen de los libros. No deben ser juzga‑
dos como verdaderos o falsos, sino como eficaces o ineficaces, como 
alentadores de la madurez o patogénicos. Los mitos son como las 
enzimas (productos del cuerpo en el que operan) o, en los grupos so‑
ciales homogéneos, productos de un determinado cuerpo social. Los 
mitos no son invenciones, sino que acaecen y son reconocidos por 
los videntes y los poetas y, luego, son cultivados y utilizados como 
catalizadores del bienestar espiritual (es decir, psicológico). Por eso, 
una mitología trasnochada, desfasada o artificial no podrá cumplir, a 
la postre, con esta función. De manera similar, ningún sacerdote ni 
sociólogo podrán ocupar el lugar del vidente‑poeta que todos somos, 
de algún modo, en nuestros sueños, aunque cuando despertemos solo 
sepamos hablar en prosa. «Del mismo modo que quien no conoce 
el lugar –dice la Chandogya Upanishad– puede dar vueltas y más 
vueltas en torno a un tesoro oculto sin llegar a descubrirlo, así las 
criaturas deambulan a través del mundo del ser‑conciencia‑beatitud 
incondicionada extraviados entre falsos pensamientos sin llegar a 
descubrirlo».4

En la actualidad, lo santo no reside en la promesa de un deter‑
minado mito, ni en la afirmación de un dios heredado, sino en la 
fuente viva de la que emanan todos los mitos y todos los dioses y 
sus mundos. Ese es el motivo que alienta la búsqueda que expreso 
en las siguientes páginas, una búsqueda intrínsecamente paradójica. 
Porque, como dice la Kena Upanishad:
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Allí no alcanza el ojo; 
ni tampoco el discurso ni la mente. 
No sabemos ni tampoco comprendemos 
cómo podría ser enseñado.

Quienes lo desconocen, lo conocen;
y quienes creen conocerlo, lo ignoran.
No es comprendido por los que comprenden,
sino que es comprendido 
por aquellos que no lo comprenden.5

Y, como afirma Lao Tzu en el Tao Te King:

Quienes saben no hablan,
quienes hablan no saben.6

Los capítulos 2 y 3, pues, del presente libro, tratan, como ya hemos 
dicho, de la mitología en tanto producto de la naturaleza, que sirve, 
por una parte, a la función biológica de contribuir al desarrollo sano 
del psiquismo y, por la otra, a la función metafísica o mistagóguica 
de un objeto búdico –«lo que deviene», tathagata– que nos abre la 
puerta al misterio. Ambos capítulos fueron compuestos y publicados 
en honor a distinguidos amigos con quienes me hallo profundamente 
en deuda: «Bios y Mythos», en 1951, para el volumen Psychoanaly-
sis and Culture, celebrando el sexagésimo aniversario del nacimiento 
de Géza Róheim, y el siguiente capítulo –«El hombre primitivo como 
metafísico»– para el volumen Cultura e Historia, publicado en 1960, 
en memoria de Paul Radin (1883‑1959), un auténtico pionero del 
campo de la antropología.
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El capítulo 4, «Mitogénesis», es una edición revisada de una 
conferencia pronunciada en Ascona (Suiza), en la reunión anual 
celebrada en Eranos en 1959, que se aparta de los aspectos natura‑
les y biológicos y se centra en las facetas históricas y culturales del 
surgimiento, florecimiento y declive de una determinada mitología, 
tratando una leyenda de los indios norteamericanos y las circunstan‑
cias que le dieron origen, así como también sobre las experiencias 
personales del visionario, el viejo chamán que la conservó en su 
memoria.

El capítulo 5, «El símbolo sin significado», que fue presentado 
también por vez primera en Ascona (en el encuentro de Eranos de 
1957), culmina la serie actual de investigaciones de lo que he de‑
nominado la «dimensión mitológica». A fin de poder incluir ciertos 
descubrimientos arqueológicos recientes, me he visto obligado a 
transformar la segunda sección de la parte primera de este capítulo. 
El resto del artículo, sin embargo, permanece tal y como lo escribí 
originalmente, cuando me sirvió de esbozo para estructurar mi his‑
toria de las formas mitológicas en cuatro volúmenes que terminó 
convirtiéndose en Las máscaras de Dios.

Finalmente, en el último de los capítulos que componen este 
libro, «La secularización de lo sagrado» (que apareció en el primer 
congreso de 1968 de lo que se pretendía que fuera una reunión anual 
en torno a la cuestión religiosa), desarrollo el tema de la crisis que 
enfrenta a Europa y a su legado respetuoso hacia la creatividad del 
individuo con el anonimato de un Oriente tradicionalmente despótico 
y hoy en vías de industrialización. 
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