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Prélogo

Las vacunas ¢verdaderamente conllevan tantos riesgos
que es mejor prescindir de ellas? La utilizacién civil de
la energia nuclear ¢a la larga resulta mds terrible toda-
via que las energias fésiles? Y el sistema de votacion
mayoritario ¢es realmente preferible al sistema pro-
porcional? O bien: ¢es razonable, en un pafs moder-
no, dejar los crucifijos en las aulas y no permitir a las
chicas musulmanas ponerse el velo en el colegio si son
ellas las que quieren?

Cada vez con mds frecuencia nos vemos llamados a
pronunciarnos sobre cuestiones complejas que requie-
ren conocimientos de los que carecemos, o bien nos
encontramos en situaciones que implican tratar con
puntos de vista y visiones del mundo fundamentalmen-
te distintos, cuando no con culturas y religiones que
proponen valores muy alejados de los nuestros. En el
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primer caso, la solucién consiste siempre en fiarse de
los expertos; pero ¢qué hacer cuando los expertos no
existen, o cuando no tienen una posicion univoca —o
no son del todo objetivos— y la incertidumbre nos
desasosiega? En el segundo caso podria ser mds facil
tener una opinion... pero cayendo, sin darse cuenta, en
prejuicios y preconceptos; o incluso en manipulaciones
o bulos que alimentan otra forma de desorientacién —o
aun de ansiedad— debida al miedo, a la desconfianza
y quizds a la intolerancia para con las personas o cosas
que no conocemos.

Un modo de no dejarnos apabullar por los dilemas
y de no acabar cayendo en ninguna trampa mental
—ni en manos de ningtiin embaucador— podria consis-
tir en estar siempre en guardia frente a lo que se diga
sobre el asunto que sea, y en reconocer que en general
no nos queda otra que actuar con base en cémo las co-
sas nos parecen, siendo muy conscientes de que a otros
les podrian parecer distintas. Tal #zodus operandi podria
proporcionarnos cierta serenidad y permitirnos seguir
indagando: mantenernos abiertos y disponibles para
resolver, en el plano prictico, las controversias que pu-
dieran surgir entre convicciones diferentes.

Algo muy parecido pensaba ya un médico-filésofo de
la segunda mitad del siglo 11 d. C. llamado Sexto y apoda-
do Empirico. Sexto, nacido probablemente en Queronea
—ciudad situada en Beocia, que es una region del centro
de Grecia—, escribia en griego y sus libros muestran
que conocia muy bien la cultura y la filosofia griegas.
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Su nombre, sin embargo, era latino, conque tal vez
fuera un exesclavo del mundo romano —o bien el hijo
de un esclavo—, lo que explicaria el hecho de que se le
vea bien informado también sobre las leyes, los usos y
las costumbres romanos y no solo. No est4 claro dénde
viviera y desarrollara su actividad; probablemente no
en Atenas, ni en Roma, ni en Alejandria, sino en algu-
na ciudad cualquiera de las provincias romanas (y a lo
mejor por eso no son muchas las noticias que tenemos
sobre su vida). Varias fuentes refieren, en cualquier
caso, que estudid para ser médico y que ejercio la medi-
cina, extremo que confirman las nociones técnicas que
encontramos citadas en sus escritos, as{ como un par de
alusiones a sus Memzorias médicas (o empiricas), que des-
graciadamente se han perdido. Es indudable, por tanto,
que, de la investigacién y de la practica médica, Sexto
posefa un conocimiento m4s que profundo, hasta el ex-
tremo de poder posicionarse en favor de una corriente
profesional especifica que se asociaba, como el apelativo
de él sugiere, a un enfoque de tipo empirico.

Su obra-manifiesto consta de tres libros titulados Hz-
potiposis pirronicas o Esbozos pirrdnicos, pero de su produc-
cién también nos han llegado integramente once libros
agrupados bajo el titulo Contra los profesores. De este
trabajo, los seis primeros libros se dirigen contra lo que
Sexto consideraba las teorizaciones abstrusas, indtiles
y discutibles de unos saberes que, sin embargo, se jus-
tificaban en el plano prdctico —gramdtica, oratoria,
geometria, aritmética, astronomfia y musica—, mientras
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que los cinco ultimos libros contienen largas y elabo-
radas criticas de las teorfas ldgicas, fisicas y éticas, que
en el siglo 11 seguian remitiéndose a los grandes filé-
sofos del pasado: a los presocraticos, a Sécrates, a Pla-
tén, a AristSteles, a Epicuro y a los primeros estoicos
(Zendn y Crisipo). Las mismas criticas —lo infundado
y contradictorio de tales propuestas— reaparecen de
manera mds coherente y sintética en los libros segundo
y tercero de los mencionados Esbozos.

El recelo de Sexto hacia cualquier generalizacion abs-
tracta y arbitraria sigue representando, todavia hoy, un
reto y un estimulo para la filosoffa y las ciencias. Pero
aqui no nos interesan tanto las impugnaciones especifi-
cas que este autor dirige a la «presuncién y temeridad»
de quienes él califica de «dogmadticos». Para nosotros
es mds util detenernos concretamente en el libro pri-
mero de los Esbozos, donde Sexto sugiere no solo a los
filésofos y a los cientificos, sino a cualquiera que esté
desorientado ante el mundo, que mantenga una actitud
general de cautela frente a cualquier afirmacién pro-
nunciada de manera categdrica sobre la realidad. Asi
podrd comportarse con base en cémo se le presentan
las cosas, sabiendo que a otros podrian presentdrseles
de formas distintas. Y eso podrd proporcionarle a la
persona en cuestion, a juicio de Sexto, una serenidad,
una calma y una tranquilidad que no le impediran con-
tinuar haciéndose preguntas y debatiendo sobre aque-
llo que tiene alrededor; tampoco adoptar un estilo de
vida pragmadtico, util y constructivo.

12
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Eso es el escepticismo —de skepsis, que en griego sig-
nifica «pesquisa» o «indagacién»— en su forma origi-
naria, cuya maduracién en el mundo grecoparlante se
produjo precisamente con Sexto Empirico. Hoy tam-
bién se califican de «escépticas», en ocasiones, posi-
ciones filoséficas o simplemente existenciales como el
relativismo o el nihilismo, que en determinados aspec-
tos son efectivamente afines al escepticismo, pero que,
como veremos, desde el punto de vista de la sustancia
son distintas. De ahi que, en una introduccién al es-
cepticismo como la que quisiéramos presentar aqui,
parezca oportuno volver a sus raices.
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I. La «filosoffa» de un médico

Lo que Sexto presenta no es un cuerpo de doctrinas.
No refleja ninguna visiéon precisa del mundo ni del
hombre, como tampoco contiene ningtin conjunto es-
pecifico de preceptos de comportamiento universal-
mente validos. Sexto describe, antes bien, una manera
de pensar y de vivir que, a juicio suyo, permite gestio-
nar esa desorientacion —cuando no ansiedad— que vie-
ne dada por lo multiple y contradictorio de los modos
en que las cosas se presentan. Por otra parte, también
como médico se declara Sexto mds interesado en cu-
rar que en inquirir las causas de las enfermedades. Lo
cual tampoco resulta tan extrafio, teniendo en cuenta
que en su época no existian los instrumentos de obser-
vacion y las tecnologias de andlisis con que podemos
contar hoy.
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De manera que la «filosoffa» de Sexto es, ante todo,
una practica que puede llevar a vivir sin demasiadas
congojas la complejidad y discordancia del mundo. Di-
cha préctica consiste primeramente en ejercer, sobre lo
que se dice de las cosas, una capacidad critica articu-
lada. Observando que las mismas cosas se le pueden
presentar a cada uno de nosotros de formas no solo
variadas y distintas, sino incluso contrapuestas —y, no
obstante, igualmente persuasivas—, Sexto en sus escritos
nos recomienda mantenernos continuamente alerta
frente a cualquier opinién o teorfa —nuestra o ajena—
que pretenda pronunciarse sobre la realidad mds all4
de los diversos modos en que la misma se presenta.
Consideradas desde el punto de vista de su constitucién
y valor intrinsecos, las cosas son, en efecto, «oscuras»
—o, por lo menos, no estdn claras—, y, si se examinan
bien, inducen a dejar en suspenso el juicio, el dictamen.
En uno de sus tipicos ejemplos, Sexto no niega que la
miel, a €, se le antoje dulce. Teniendo en cuenta, sin em-
bargo, que a quien sufre ictericia se le antoja amarga, €l
no va a decir que la miel es dulce, ni se va a pronunciar
sobre las caracteristicas esenciales de la miel. Porque ni
siquiera cuando las cosas se les presentan del mismo
modo a cuantos parece que se hallan en condiciones
idénticas —o a la mayorfa de las personas, o incluso a la
mayoria de los cientificos—, ni siquiera entonces hay
que dar por hecho que ese modo de presentarse de las
cosas refleje la realidad tltima de las mismas. A los ani-
males, de hecho —y el ejemplo vuelve a ser de Sexto,
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como veremos después—, las mismas cosas dirfase que
se les presentan distintamente que a nosotros. Pero, de-
jando a los animales al margen, el problema se plantea
sobre todo en el 4mbito de los valores. El dinero y la
fama —por dar un caso— pueden parecerle a alguien
objetivos dignos de perseguirse, mientras que otro pue-
de tenerlos por cosas que mds vale evitar. ¢Como hacer,
entonces, para decir si el dinero y la fama son bienes o
males en si mismos?

Dejar en suspenso el juicio sobre cémo son las cosas
en si mismas no significa desentenderse de todo y de
todos, ni quedarse bloqueado y paralizado en el pen-
samiento y en la accion. Ya hemos dicho que Sexto
era médico. Serfa, por tanto, un hombre activo en el
seno de una comunidad y en absoluto indiferente; de-
dicado al préjimo, antes bien, sin consideracion de su
interés personal. No parece que fuera rico o famoso,
ni que creyera en ninguna recompensa en el m4s all4.
Como médico pensaba, en primer lugar, que conside-
rar los distintos modos en que las cosas se presentan, y
aceptar la suspensién del juicio sobre cémo son en si
mismas, podria liberarnos de esa desorientacion y de
esa ansiedad que lo multiple y contradictorio de las
cosas provoca en nosotros. Pensaba asimismo que se-
mejante actitud no solamente nos permitiria seguir
haciéndonos preguntas con calma y debatir de mane-
ra tranquila con los demds, sino también movernos
serenamente por el mundo y afrontar su complejidad
y discordancia.
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Son tres los elementos de la cura que este médico nos
sugiere si queremos vivir y actuar de una forma desea-
ble y util para nosotros mismos y para los demds, ate-
niéndonos al modo en que las cosas se nos presentan.
El primer elemento consiste en ejercer la skepsis —tema
de la préxima leccion—, que en el caso de Sexto es preci-
samente la capacidad de contraponer o evidenciar, con-
forme a determinados esquemas de razonamiento, los
distintos modos en que las cosas pueden presentarse.
De «escéptico» empezaba a calificarse, en época de
Sexto, también al tipo de reflexién sobre los limites
del conocimiento que llevé a cabo, entre los siglos 111
y I a. C., sobre todo la escuela filoséfica que fundara
Platén; pero los miembros de la academia platénica de
aquella época no se autodenominaban «escépticos», y,
si bien anticiparon algunos razonamientos que reapare-
cen en Sexto, los presupuestos de los que partian eran
distintos y llevaban a conclusiones también diferentes,
hasta el punto de que Sexto, en sus escritos, se preocu-
pa mucho por distanciarse de ellos.

El segundo elemento de la cura —tema de la leccién
tercera— sigue al primero en la medida en que la indaga-
cién escéptica nos lleva a dejar en suspenso el juicio (epo-
ché) sobre las cosas «oscuras». Tal suspensién puede con-
llevar, a su vez, esa serenidad, calma y tranquilidad que
Sexto espera proporcionarnos y con la cual podemos
continuar con nuestras pesquisas y con nuestra vida.

El tercer elemento —tema de las lecciones cuarta,
quinta y sexta— prevé, en efecto, una existencia que
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respete el modo en que las cosas se nos presentan —los
«fendmenos», de phainomai, que quiere decir preci-
samente «manifestarse», «aparecerse»— y que siga de
manera «no dogmadtica» las indicaciones de la «vida co-
rriente». Lo cual significa, en un plano mds concreto,
atenerse a:

1. La guifa de la naturaleza inmediata y observable
de las cosas.

2. Nuestras reacciones espontdneas a las mismas.

3. La tradicion de las leyes y costumbres de los lu-
gares en que vivimos.

4. Las ensefianzas de las fechnai, término que en épo-
ca de Sexto se referia a cualquier saber practico,
bien circunscrito y consolidado, del 4mbito de las
artes o de lo que hoy llamamos las «ciencias», por
ejemplo la medicina o la astronomia.

En la séptima y ultima leccién, veremos si todo
eso puede ser suficiente, titil y ventajoso —y de qué
modo puede serlo— no solo para cada uno de noso-
tros, sino también para la comunidad en que vivimos.

Sexto dice que su escepticismo puede describirse con
cuatro adjetivos. El primero es «investigativo» (para in-
dicar la disposicion a indagar sobre cualquier cosa); el
segundo es «suspensivo» (para indicar el estado men-
tal al que nos vemos conducidos tras la indagacién);
el tercero es «aporético-dubitativo» (para indicar la con-
tinua reticencia del escéptico a pronunciarse sobre la
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realidad de las cosas, asi como la propensién del mis-
mo a indagar siempre, y también la circunspeccion con
la que expone incluso sus propias posturas), y el cuarto
adjetivo es «pirroniano», debido a que habria sido Pi-
rrén de Elis —cuya vida transcurrié entre los siglos 1v
y Il a. C.— quien en mayor medida «dio cuerpo y ex-
presion» a dicho escepticismo de Sexto. El cual sabe
perfectamente que otros pensadores mds antiguos y
famosos habfan sefialado los limites del saber humano
y habian reflexionado sobre ellos, pero considera que
Pirrén encarnd y representé mds que nadie la manera
de vivir escéptica.

Pirrén habia sido, en el mundo griego, verdadera-
mente una figura ejemplar —y en muchos sentidos fue-
ra de lo comin— sobre la cual merece la pena que nos
detengamos un instante. Naci6 en torno al afio 360 a. C.
en Elis —en el Peloponeso—, pocos afios antes que el
rey macedonio Alejandro Magno. De joven fue artista,
pintor; pero, segtin parece, no se le daba muy bien el
asunto de retratar la realidad. Intentando quizds com-
prender por qué esta se le resistia, empezé a dedicar-
se a estudios literarios y filoséficos, mostrando una es-
pecial predileccion por los versos de Homero sobre la
precariedad de la vida, y también por el pensamiento
de Demdcrito. Hacfa ya un siglo que este ultimo habia
elaborado una primera forma de atomismo para recon-
ducir a un elemento comiin —el 4tomo, precisamente—
las variadas y distintas manifestaciones de la naturale-
za, incluido el hombre. Pirrdn, que seria una persona
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