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«La misericordia de Dios se manifiesta en la desdicha tanto,
0 quizd mds, que en la alegria, pues bajo aquella forma
no tiene analogfa con nada humano.»

SiMONE WEIL

«Permaneced en la caridad fraterna.
No os olvidéis de la hospitalidad;
gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a dngeles.»

Hesreos 13:2

«Se escribe porque se espera, pese a toda duda.

Pese a toda duda, creo y espero en el hombre,

COMO espero y Creo en otras cosas:

en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad.»

ANTONIO BUERO VALLEJO






PROLOGO

ANTES DEL PRINCIPIO (O COMO HABLAR
DEL CUIDADO PARA NO CUIDAR)

No hay peor tragedia para ningtin ser humano que no haber
cuidado nunca. Alguien podria imaginar que la verdadera
desgracia radica en el abandono o en la escasa suerte de quie-
nes nunca tuvieron la fortuna minima de ser atendidos o
queridos. Pero la injusticia més letal no es aquella que se pa-
dece, sino la que se perpetra. Creo que fue Sécrates quien lo
certific en carne propia. Y esta es una verdad con la que
volverdn a toparse en este libro.

El cuidado —o, en plural, los cuidados— no es tan solo
una palabra o un concepto. Tampoco es el objeto de un im-
perativo ni una exhortacién mds o menos moral o salvifica.
No es, ni siquiera, una experiencia. Es algo mds. El cuidado
es una impugnacion absoluta de la ley del mds fuerte o, si lo
prefieren, de la norma que, desde su origen, ha regido en la
naturaleza. Alli donde el dominio del mds capaz impone su
despética victoria, el cuidado se anuncia como una afrenta a
la 16gica de la retribucién y del interés propio. Como una
excepcién definitiva en la que quien puede decide, por un
instante —o por toda una vida—, atender a quien no puede.
La vida, lo leimos en un texto antiguo, no la gana quien la
protege, sino quien la entrega.
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No hay nada mds moderno ni mds propio de nuestra
época que querer romper las reglas, sean las de la 16gica o,
como afioraba Nietzsche, las de la gramdtica. Por eso, para
algunos, los cuidados fueron una tentacién revolucionaria:
una apuesta dcrata y emancipadora, a la espera de que la sub-
versién se convirtiera en norma triunfante.

Pero el ideal politico —habrd quien piense que todos los
ideales— es la antesala de una decepcién, y hasta del repro-
che. Lo hemos visto demasiadas veces: las causas nobles sue-
len palidecer cuando se convierten en banderas, y las ideas
certeras suelen morir por la violencia que impone su abuso.

Le hemos concedido tanto valor al lenguaje que casi he-
mos subordinado la accién y la realidad al relato. Entre las
palabras y las cosas, siembre hubo quien prefiri6 las palabras.
Pues mientras hablemos de los cuidados, tendremos una
coartada a mano para no cuidar. Y hace tiempo que hablamos
de los cuidados. Pero ya saben que los plurales son antiplaté-
nicos. Quizd de ahi venga su éxito. Por eso, y porque al expre-
sar que los cuidados son muchos estamos subrayando que
existen tantas formas de cuidar como carencias y dolores ha-
bitan la tierra. Y es que el cuidado no es s6lo un cultivo, ni
una proteccién, ni una atencién generosa. El cuidado es la
custodia de aquello que no podria ser por si mismo y que, sin
embargo, se mantiene gracias a otro. O a otra. Es una suerte
de generosidad ontoldgica en la que alguien necesita de otro
alguien para poder seguir existiendo.

Los fil6sofos siempre sofiaron con una sustancia que fue-
ra autosuficiente y que no necesitara de nada mds que de si
misma para persistir en el ser. Causa sui, lo llamaron. Pero,
salvo el Dios de Aristdteles —y habria que ver si en el fondo
también él—, todos necesitamos ser cuidados.

La légica del cuidado, como tantas cosas que importan,
es casi inexplicable. De ahi que gran parte de su promocién
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haya venido impulsada por eso que algunos denominan el
giro afectivo. La estrategia nominal —de la que ahora se abu-
sa hasta el ridiculo— recuerda al Linguistic Turn, con el que
casi todos los problemas filoséficos se redujeron a disputas
lingiiisticas, aunque en esta ocasién el orden de los afectos
parecia enfrentarse a ese otro régimen, el de la razén, que para
tantos habria dominado violentamente la historia del pensa-
miento occidental.

Sospecho que la oposicién entre la razén y el sentimiento
tiene mucho de artificial. La simplificacién es la antesala del
error, cuando no de la falsedad, e intentar oponer la razén
al afecto no es mds que una toma de posicién sesgada y des-
leal con la historia. Nietzsche (otra vez) nos ayudé a sospe-
char del modo en que recreamos la antigua Grecia de forma
falaz, y esa sospecha deberia ejercerse cada vez que nos senti-
mos tentados a imaginar nuestro presente como una verdade-
ra ruptura o incluso como una revolucién.

Es doloroso constatar que la ruptura radical es imposible.
Nada de lo que nos atrevamos a pensar o a hacer es entera-
mente novedoso, e incluso las condiciones de posibilidad de
nuestra experiencia deben hacerse cargo de la tradicién.
Cuando queremos impugnar el pasado, estamos obligados a
servirnos de instrumentos antiguos para liberarnos de las hi-
potéticas cadenas. Quien intente pensar los cuidados sin es-
carbar en las fuentes antiguas, fracasard. Mercedes Lopez Ma-
teo lo sabe y ha sorteado con graciosa soltura esa tentacion.

Entre las muchas virtudes que tiene el texto para el que
estas lineas sirven de prélogo, estd el cultivar la humildad,
que —como todo el mundo sabe— es una forma de lucidez,
cuando no de sabiduria. Porque no es cierto que nuestra épo-
ca haya descubierto tanto, ni hay tal ruptura en la prioridad
que creemos conceder ahora a los afectos. Mirar al pasado y
estudiar la tradicién es una forma de impugnar el egoismo
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y de combatir la soledad. Con permiso de Flaubert, habrd
que recordar que la educacién sentimental no es ni siquiera
un patrimonio del siglo x1x francés. Los textos mds cldsicos se
atrevieron a forjar un vocabulario que todavia heredamos
cuando queremos nombrar el acto de cuidar y de ser cuida-
dos. Mercedes Lépez Mateo lo explica con coraje y con una
claridad que debe agradecerse.

Somos humanos por culpa de nuestra historia, pero tam-
bién en las sucesivas mutaciones sociales y culturales que han
tenido lugar a lo largo de los siglos siguen haciéndose visibles
los signos de algunos textos antiguos que marcaron para
siempre nuestra piel y nuestra lengua.

Diria que este libro no es un ejercicio de historia ni un
mero diagndstico de la circunstancia presente. Este texto es
un ensayo en su acepcién mds literal: es un intento o un co-
nato por resolver una paradoja existencial de nuestra época
partiendo del tnico lugar seguro con el que cuenta cualquier
pensador: la circunstancia propia. Su autora es una filésofa
todavia joven que no hace de su biografia una categoria, pero
que si sabe encontrar en las situaciones de las que ha sido
testigo un punto de partida desde el que pensar. Y ya saben
—esto también lo dirfa Aristételes— que no hay ciencia si no
es de lo universal.

El auge y la caida de los cuidados es un tpico generacio-
nal en el que se evidencia la temperatura de nuestro tiempo,
pero en el que también comparecen férmulas antiguas en las
que Lépez Mateo ha sabido adentrarse sin perder el rumbo.
No es poco. Si cabe impugnar la disociacién entre /dgos y
pdthos, también merecerd la pena cuestionar el hiato con el
que tantas veces se separan Atenas y Jerusalén. La capital cul-
tural y espiritual del mundo hebreo fue, entre otras muchas
cosas, una ciudad helenizada, y la herencia filoséfica —inclu-
so la mds secularizada— es incomprensible sin acoger mati-



PROLOGO 17

ces, conceptos y experiencias transferidos desde el dmbito
religioso judio y cristiano.

En las pdginas que siguen nos esperan los gigantes de
siempre. O, si lo prefieren, aquellos que comparecen todas las
veces que intentamos ser honestos para diagnosticar lo que
nos pasa. No faltardn Odiseo ni Laertes, y serdn convocados
—puntuales y por orden— Weil, Camus, Levinas, Steiner,
Aristételes, Derrida, Camps, Horacio o Fulco para dialogar
—c6mo no hacerlo— con algunos de los pasajes del Antiguo
Testamento para los que seguimos sin contar, por fortuna,
con una interpretacion definitiva. Hablar de los cuidados en
serio es lo que tiene, y este libro acoge sintesis novedosas que
podemos y debemos agradecer, y que, sobre todo, nos permi-
tirdn seguir pensando sin incurrir en inercias vanas ni en pro-
puestas perfectamente previsibles.

Sospecho que uno de los principales defectos intelectua-
les de nuestro tiempo es esa previsibilidad. Al tiempo que
anunciamos quiebras, fugas y rupturas, y en una época en la
que nos conmovemos con la palabra «disrupcién», la creativi-
dad filoséfica tiende a sucumbir por culpa de la idea sin sor-
presa y del arrastre ideoldgico. Este libro, por el contrario,
ejerce una virtud cldsica: la de ordenar los escombros del pa-
sado con un ritmo nuevo para volver a dar una respuesta a
una pregunta antigua. Los viejos problemas de siempre nos
alcanzan, una y otra vez, de una forma distinta. Y esta distin-
cién, o diferencia, creo que es uno de los mejores atributos
del libro que ahora empieza.

Diego Garrocho






INTRODUCCION

LA REVOLUCION DE LOS CUIDADOS

En la década posterior al 15M los muros de las principales
ciudades de nuestro pais se llenaron de pintadas. Debido a la
naturaleza de este hibrido, que se sittia entre el panfleto politi-
co y el disefio gréfico, sus ideas debian verse condensadas en
frases concisas y llamativas. Conmigo, al menos, esa estrategia
funciond, pues de una de aquellas reclamaciones del espacio
publico surgié este libro: «Los afectos son revolucionarios».

No resultard extrafio haberse topado con esta consigna en
mids de una ocasién. Llegd un momento, en nuestro convulso
escenario politico, en el que simplemente resonaba como un
eco apenas perceptible. Hay un ruido de fondo, pero pocos
saben a ciencia cierta descifrar lo que pronuncia. ;Qué signi-
ficaban aquellas cuatro palabras?

Al principio, pensé que el problema se encontraba en el
adjetivo. Lo revolucionario se confunde tantas veces con lo
novedoso, alternando la parte por el todo, que acaba por ol-
vidar de dénde viene, esto es, su historia. Sea como fuere, en
su sentido mis literal, que algo cuente con potencial revolu-
cionario no se traduce, en ningln caso, en una ausencia de
precedentes. Es mds, si el margen para lo revolucionario se
encuentra entre sus potencialidades, seguramente sea porque
todavia permanece a la espera: de su desarrollo, de unas con-
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diciones éptimas, del agente adecuado como motor... en de-
finitiva, de un futuro en el que poder hacerse acro. Que los
afectos, los cuidados, fueran calificados como revolucionarios
queria decirnos mucho sobre su futuro, pero nada sobre su
pasado. Eso debia estar en otro lugar.

Fue entonces cuando empecé a moverme. O, mejor di-
cho, a movilizarme. Asisti a asambleas, formé parte de colec-
tivos y asociaciones, tomé notas en cada charla, curso y colo-
quio a mi alcance. Lo personal se habia hecho politico, y
todas nos sentiamos hermanadas a través de la conviccién de
que, gracias a los cuidados y a los afectos, todo cambiaria.
Quizd por esa razon se apelaba tanto a ellos. Necesitaban ser
puestos en el centro, o mds bien nosotras necesitibamos que
asi fuera. Probablemente se debia al deseo exacerbado —y
justificado— de romper con nuestro pasado reciente y, de
algin modo, también a la esperanza de poseer un lienzo en
blanco que fuera nuestro por entero. La sensacién que preva-
lecia era la de estar creando algo muy especial, pero sobre
todo algo de cero.

Tal espejismo no deberia sorprender a nadie si se tiene
en cuenta lo presentista que puede llegar a ser nuestra gene-
racién. El catdlogo de experiencias e historias ajenas que es
capaz de atesorar nuestra memoria cuando se trata de compa-
rarlas con la realidad presente es francamente reducido o, al
menos, sospechosamente conveniente. Segin parece, nunca
antes el ser humano sufrié como en nuestro tiempo; nunca lu-
ché como ahora; nunca el futuro fue tan incierto ni el amor
doli6 tanto. Es lo que suele decirse cuando se desconoce la
historia. En cierta medida es légico, y habremos de compa-
decernos frente a quienes vivieron una Espafia en blanco y
negro, pues hoy todavia no acostumbran la vista a los matices
de un tiempo sin duda mds libre y més justo, pero en ningtin
caso inédito. Verbalizar la necesidad de hacer de los cuidados
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un asunto politico es ya seguramente mucho mds de lo que
se permitia sofiar entonces. Y, aun asi, gracias a quienes se
atrevieron a imaginar lo prohibido, hoy comienza a ser una
realidad.

En aquellos dias, el resto de Occidente habia estado vi-
viendo los afios dorados del capitalismo, los conocidos como
Treinta Gloriosos (1945-1973). Eric Hobsbawm describié
este periodo como una «privatizacién de la existencia» provo-
cada por la prosperidad que habian traido el pleno empleo y
el consumo de masas. Mientras que hasta entonces los veci-
nos se reunfan en el cine de verano, ahora podian optar a te-
ner cada uno un televisor en casa. El entretenimiento, el tra-
bajo e incluso la ayuda mutua habian dejado de pertenecer al
patrimonio del espacio puablico'. No deja de ser fascinante
cémo una expresién tan poética puede esconder a su vez una
paradoja de tal calibre: que algo tan positivo como la demo-
cratizacién del acceso a ciertos bienes de consumo suponga,
al mismo tiempo, algo tan negativo como el aislamiento so-
cial y, en consecuencia, la reclusién de los afectos. No obstan-
te, el estupor disminuye cuando una comprende que todo el
sistema econémico en el que vivimos se sustenta sobre creen-
ciasy contradicciones no menos extravagantes. A veces, cuan-
do muchos afioran aquel tiempo en que la vida se escribia en
plural y en comunidad, olvidan que ese colectivismo en par-
ticular era s6lo la consecuencia de la necesidad y la pobreza
de la clase trabajadora. Por eso conviene desconfiar de quie-
nes, en lugar de narrar la historia, construyen desde el recuer-
do idealizado medias verdades.

En cualquier caso, aquello que Hobsbawm identificé casi
como una suerte de relacién inversamente proporcional pare-

' Hobsbawm, E. (2013): Historia del siglo xx, Editorial Critica, Barcelona,
pags. 308-309.
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ce que encontré su lugar, aunque fuera implicitamente, en la
comprensién de los cuidados como una cuestién no sélo po-
litica, sino también subversiva. Si una parte de la clase obrera
habia «comprado» el deseo aspiracional de formar parte de
aquella cémoda vida de interiores burguesa, entonces sacar
los cuidados de los salones y devolverlos a las plazas era otra
manera mds de rechazar la deriva que, en la siguiente década,
se consolidaria mediante el neoliberalismo impulsado por la
era Reagan y los gobiernos de Thatcher. En el momento en
que la economia de mercado conduce a unos hébitos afecti-
vos individualistas, declinar el cuidado como patrimonio pa-
blico —que ha de pensarse y organizarse en comiin— cons-
tituird sin duda un pulso a la cara mds cruel de este heredero
ilegitimo del liberalismo. Es en este sentido, y Gnicamente
desde su contexto, que asumimos los cuidados como franca-
mente revolucionarios: como dispositivo posibilitador de un
cambio profundo en las estructuras sociales y politicas exis-
tentes en este preciso momento histérico, pues en el dltimo
siglo, por unas razones o por otras, siempre habian acabado
relegados, privatizados y, sobre todo, ocultos.

En consecuencia, los cuidados nacieron para nosotras
con forma de promesa. La lucidez de Gabriel Celaya habia
concedido afos atrds a la poesia el honorable titulo de «arma
cargada de futuro», y asi también comprendimos nosotras
esos cuidados que nos apuntaban al pecho. La peor versién
del capitalismo, la neoliberal, se habia aliado con ciertas lu-
chas bienintencionadas hasta pervertirlas, haciendo creer al
feminismo o al movimiento LGTBI que su emancipacién
podia rimar con las dindmicas individualistas centradas en el
consumo, ya fuera de mercancia o de cuerpos. Tras esa pobre
definicién de la libertad como la ruptura de todo vinculo de
dependencia, una palabra nueva irrumpia anunciando la ve-
nida de una mejor y més justa vivencia de las relaciones socia-
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les. Aquella promesa, como cualquier otra, hacia de guia para
una esperanza elevada que sélo se sostenia en la medida en
que nosotras mismas, extiticas, crefamos en ella. Sin embar-
go, lo que la diferenciaba del resto de palabras futuribles era
que su verdad ya estaba aconteciendo. Tal y como enunciaba
la performatividad del lenguaje de John L. Austin, los cuida-
dos pasaban a ser una realidad cada vez que alguien los nom-
braba y, por tanto, los reclamaba como un derecho. No habia
espacio para ningun resto mesidnico ain por venir, pues per-
tenecia a un tiempo que habia dejado de confiar en que algiin
dios tuviera nada mds que entregar a los hombres.

El futuro que los cuidados cargaban ya se habia converti-
do en nuestro presente y, como nifios en la manana de Reyes,
no éramos capaces de hablar de otra cosa. Durante un tiem-
po, operaron como palabras mdgicas, capaces de despertar
suefios colectivos y abrir caminos donde antes sélo habia vias
muertas. Ya fuera en asambleas, pancartas o conversaciones
cotidianas, estos comenzaron a ocupar un lugar excepcional,
invitdindonos a imaginar un mundo mds habitable en el que
lo comin recuperaria su protagonismo ahora desposeido.
Unicamente haciendo uso de aquellas cuatro palabras: «Los
afectos son revolucionarios». Por desgracia, continuamos sin
entender del todo su significado, y la euforia que en un co-
mienzo habia revestido a los cuidados pronto sufrié su propia
metamorfosis. Por eso, este no es un libro sobre los cuidados;
al menos, no sobre ellos en la actualidad. Este libro habla de
su muerte.






UN PRESENTE DESCUIDADO

«No vengo a preguntarme cdmo fue que empezaron las cosas,

sino quiénes fueron mis maestros y mis héroes: aquellos que,

con su forma de ver el mundo, construyeron —y construyen—

mi forma de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué materiales hay
en lo que escribo, y por qué son esos y no otros, y de dénde provienen.»

LerLa GUERRIERO

sQué significa cuidar?

Fue Nietzsche quien dijo aquello de que las verdades, al igual
que las monedas, acaban por desgastarse hasta perder su tro-
quelado, dejando asi de ser consideradas lo que un dia fue-
ron'. Podriamos sospechar, y probablemente no errariamos al
hacerlo, que un proceso muy similar sucede con las palabras.
Tras su nacimiento y aceptacién colectiva, las palabras co-
mienzan a revolotear majestuosamente, incluso con cierto
desaire, como si siempre hubieran estado entre nosotros. Ol-

' Nietzsche, E (1996): Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos,
Madrid, pdg. 25.



