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«La misericordia de Dios se manifiesta en la desdicha tanto, 
o quizá más, que en la alegría, pues bajo aquella forma 

no tiene analogía con nada humano.»

Simone Weil

«Permaneced en la caridad fraterna. 
No os olvidéis de la hospitalidad; 

gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a ángeles.»

Hebreos 13:2

«Se escribe porque se espera, pese a toda duda. 
Pese a toda duda, creo y espero en el hombre,

 como espero y creo en otras cosas: 
en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad.»

Antonio Buero Vallejo





PRÓLOGO 

ANTES DEL PRINCIPIO (O CÓMO HABLAR 
DEL CUIDADO PARA NO CUIDAR)

No hay peor tragedia para ningún ser humano que no haber 
cuidado nunca. Alguien podría imaginar que la verdadera 
desgracia radica en el abandono o en la escasa suerte de quie-
nes nunca tuvieron la fortuna mínima de ser atendidos o 
queridos. Pero la injusticia más letal no es aquella que se pa-
dece, sino la que se perpetra. Creo que fue Sócrates quien lo 
certificó en carne propia. Y esta es una verdad con la que 
volverán a toparse en este libro.

El cuidado —o, en plural, los cuidados— no es tan solo 
una palabra o un concepto. Tampoco es el objeto de un im-
perativo ni una exhortación más o menos moral o salvífica. 
No es, ni siquiera, una experiencia. Es algo más. El cuidado 
es una impugnación absoluta de la ley del más fuerte o, si lo 
prefieren, de la norma que, desde su origen, ha regido en la 
naturaleza. Allí donde el dominio del más capaz impone su 
despótica victoria, el cuidado se anuncia como una afrenta a 
la lógica de la retribución y del interés propio. Como una 
excepción definitiva en la que quien puede decide, por un 
instante —o por toda una vida—, atender a quien no puede. 
La vida, lo leímos en un texto antiguo, no la gana quien la 
protege, sino quien la entrega.
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No hay nada más moderno ni más propio de nuestra 
época que querer romper las reglas, sean las de la lógica o, 
como añoraba Nietzsche, las de la gramática. Por eso, para 
algunos, los cuidados fueron una tentación revolucionaria: 
una apuesta ácrata y emancipadora, a la espera de que la sub-
versión se convirtiera en norma triunfante.

Pero el ideal político —habrá quien piense que todos los 
ideales— es la antesala de una decepción, y hasta del repro-
che. Lo hemos visto demasiadas veces: las causas nobles sue-
len palidecer cuando se convierten en banderas, y las ideas 
certeras suelen morir por la violencia que impone su abuso.

Le hemos concedido tanto valor al lenguaje que casi he-
mos subordinado la acción y la realidad al relato. Entre las 
palabras y las cosas, siembre hubo quien prefirió las palabras. 
Pues mientras hablemos de los cuidados, tendremos una 
coartada a mano para no cuidar. Y hace tiempo que hablamos 
de los cuidados. Pero ya saben que los plurales son antiplató-
nicos. Quizá de ahí venga su éxito. Por eso, y porque al expre-
sar que los cuidados son muchos estamos subrayando que 
existen tantas formas de cuidar como carencias y dolores ha-
bitan la tierra. Y es que el cuidado no es sólo un cultivo, ni 
una protección, ni una atención generosa. El cuidado es la 
custodia de aquello que no podría ser por sí mismo y que, sin 
embargo, se mantiene gracias a otro. O a otra. Es una suerte 
de generosidad ontológica en la que alguien necesita de otro 
alguien para poder seguir existiendo.

Los filósofos siempre soñaron con una sustancia que fue-
ra autosuficiente y que no necesitara de nada más que de sí 
misma para persistir en el ser. Causa sui, lo llamaron. Pero, 
salvo el Dios de Aristóteles —y habría que ver si en el fondo 
también él—, todos necesitamos ser cuidados.

La lógica del cuidado, como tantas cosas que importan, 
es casi inexplicable. De ahí que gran parte de su promoción 
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haya venido impulsada por eso que algunos denominan el 
giro afectivo. La estrategia nominal —de la que ahora se abu-
sa hasta el ridículo— recuerda al Linguistic Turn, con el que 
casi todos los problemas filosóficos se redujeron a disputas 
lingüísticas, aunque en esta ocasión el orden de los afectos 
parecía enfrentarse a ese otro régimen, el de la razón, que para 
tantos habría dominado violentamente la historia del pensa-
miento occidental.

Sospecho que la oposición entre la razón y el sentimiento 
tiene mucho de artificial. La simplificación es la antesala del 
error, cuando no de la falsedad, e intentar oponer la razón
al afecto no es más que una toma de posición sesgada y des-
leal con la historia. Nietzsche (otra vez) nos ayudó a sospe-
char del modo en que recreamos la antigua Grecia de forma 
falaz, y esa sospecha debería ejercerse cada vez que nos senti-
mos tentados a imaginar nuestro presente como una verdade-
ra ruptura o incluso como una revolución.

Es doloroso constatar que la ruptura radical es imposible. 
Nada de lo que nos atrevamos a pensar o a hacer es entera-
mente novedoso, e incluso las condiciones de posibilidad de 
nuestra experiencia deben hacerse cargo de la tradición. 
Cuando queremos impugnar el pasado, estamos obligados a 
servirnos de instrumentos antiguos para liberarnos de las hi-
potéticas cadenas. Quien intente pensar los cuidados sin es-
carbar en las fuentes antiguas, fracasará. Mercedes López Ma-
teo lo sabe y ha sorteado con graciosa soltura esa tentación.

Entre las muchas virtudes que tiene el texto para el que 
estas líneas sirven de prólogo, está el cultivar la humildad, 
que —como todo el mundo sabe— es una forma de lucidez, 
cuando no de sabiduría. Porque no es cierto que nuestra épo-
ca haya descubierto tanto, ni hay tal ruptura en la prioridad 
que creemos conceder ahora a los afectos. Mirar al pasado y 
estudiar la tradición es una forma de impugnar el egoísmo 
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y de combatir la soledad. Con permiso de Flaubert, habrá 
que recordar que la educación sentimental no es ni siquiera 
un patrimonio del siglo xix francés. Los textos más clásicos se xix francés. Los textos más clásicos se 
atrevieron a forjar un vocabulario que todavía heredamos 
cuando queremos nombrar el acto de cuidar y de ser cuida-
dos. Mercedes López Mateo lo explica con coraje y con una 
claridad que debe agradecerse.

Somos humanos por culpa de nuestra historia, pero tam-
bién en las sucesivas mutaciones sociales y culturales que han 
tenido lugar a lo largo de los siglos siguen haciéndose visibles 
los signos de algunos textos antiguos que marcaron para 
siempre nuestra piel y nuestra lengua.

Diría que este libro no es un ejercicio de historia ni un 
mero diagnóstico de la circunstancia presente. Este texto es 
un ensayo en su acepción más literal: es un intento o un co-
nato por resolver una paradoja existencial de nuestra época 
partiendo del único lugar seguro con el que cuenta cualquier 
pensador: la circunstancia propia. Su autora es una filósofa 
todavía joven que no hace de su biografía una categoría, pero 
que sí sabe encontrar en las situaciones de las que ha sido 
testigo un punto de partida desde el que pensar. Y ya saben 
—esto también lo diría Aristóteles— que no hay ciencia si no 
es de lo universal.

El auge y la caída de los cuidados es un tópico generacio-
nal en el que se evidencia la temperatura de nuestro tiempo, 
pero en el que también comparecen fórmulas antiguas en las 
que López Mateo ha sabido adentrarse sin perder el rumbo. 
No es poco. Si cabe impugnar la disociación entre lógos y lógos y 
páthos, también merecerá la pena cuestionar el hiato con el 
que tantas veces se separan Atenas y Jerusalén. La capital cul-
tural y espiritual del mundo hebreo fue, entre otras muchas 
cosas, una ciudad helenizada, y la herencia filosófica —inclu-
so la más secularizada— es incomprensible sin acoger mati-
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ces, conceptos y experiencias transferidos desde el ámbito 
religioso judío y cristiano.

En las páginas que siguen nos esperan los gigantes de 
siempre. O, si lo prefieren, aquellos que comparecen todas las 
veces que intentamos ser honestos para diagnosticar lo que 
nos pasa. No faltarán Odiseo ni Laertes, y serán convocados 
—puntuales y por orden— Weil, Camus, Levinas, Steiner, 
Aristóteles, Derrida, Camps, Horacio o Fulco para dialogar 
—cómo no hacerlo— con algunos de los pasajes del Antiguo 
Testamento para los que seguimos sin contar, por fortuna, 
con una interpretación definitiva. Hablar de los cuidados en 
serio es lo que tiene, y este libro acoge síntesis novedosas que 
podemos y debemos agradecer, y que, sobre todo, nos permi-
tirán seguir pensando sin incurrir en inercias vanas ni en pro-
puestas perfectamente previsibles.

Sospecho que uno de los principales defectos intelectua-
les de nuestro tiempo es esa previsibilidad. Al tiempo que 
anunciamos quiebras, fugas y rupturas, y en una época en la 
que nos conmovemos con la palabra «disrupción», la creativi-
dad filosófica tiende a sucumbir por culpa de la idea sin sor-
presa y del arrastre ideológico. Este libro, por el contrario, 
ejerce una virtud clásica: la de ordenar los escombros del pa-
sado con un ritmo nuevo para volver a dar una respuesta a 
una pregunta antigua. Los viejos problemas de siempre nos 
alcanzan, una y otra vez, de una forma distinta. Y esta distin-
ción, o diferencia, creo que es uno de los mejores atributos 
del libro que ahora empieza.

Diego Garrocho





INTRODUCCIÓN

LA REVOLUCIÓN DE LOS CUIDADOS

En la década posterior al 15M los muros de las principales 
ciudades de nuestro país se llenaron de pintadas. Debido a la 
naturaleza de este híbrido, que se sitúa entre el panfleto políti-
co y el diseño gráfico, sus ideas debían verse condensadas en 
frases concisas y llamativas. Conmigo, al menos, esa estrategia 
funcionó, pues de una de aquellas reclamaciones del espacio 
público surgió este libro: «Los afectos son revolucionarios». 

No resultará extraño haberse topado con esta consigna en 
más de una ocasión. Llegó un momento, en nuestro convulso 
escenario político, en el que simplemente resonaba como un 
eco apenas perceptible. Hay un ruido de fondo, pero pocos 
saben a ciencia cierta descifrar lo que pronuncia. ¿Qué signi-
ficaban aquellas cuatro palabras?

Al principio, pensé que el problema se encontraba en el 
adjetivo. Lo revolucionario se confunde tantas veces con lo 
novedoso, alternando la parte por el todo, que acaba por ol-
vidar de dónde viene, esto es, su historia. Sea como fuere, en 
su sentido más literal, que algo cuente con potencial revolu-
cionario no se traduce, en ningún caso, en una ausencia de 
precedentes. Es más, si el margen para lo revolucionario se 
encuentra entre sus potencialidades, seguramente sea porque 
todavía permanece a la espera: de su desarrollo, de unas con-
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diciones óptimas, del agente adecuado como motor… en de-
finitiva, de un futuro en el que poder hacerse acto. Que los 
afectos, los cuidados, fueran calificados como revolucionarios 
quería decirnos mucho sobre su futuro, pero nada sobre su 
pasado. Eso debía estar en otro lugar.

Fue entonces cuando empecé a moverme. O, mejor di-
cho, a movilizarme. Asistí a asambleas, formé parte de colec-
tivos y asociaciones, tomé notas en cada charla, curso y colo-
quio a mi alcance. Lo personal se había hecho político, y 
todas nos sentíamos hermanadas a través de la convicción de 
que, gracias a los cuidados y a los afectos, todo cambiaría. 
Quizá por esa razón se apelaba tanto a ellos. Necesitaban ser 
puestos en el centro, o más bien nosotras necesitábamos que 
así fuera. Probablemente se debía al deseo exacerbado —y 
justificado— de romper con nuestro pasado reciente y, de 
algún modo, también a la esperanza de poseer un lienzo en 
blanco que fuera nuestro por entero. La sensación que preva-
lecía era la de estar creando algo muy especial, pero sobre 
todo algo de cero.

Tal espejismo no debería sorprender a nadie si se tiene 
en cuenta lo presentista que puede llegar a ser nuestra gene-
ración. El catálogo de experiencias e historias ajenas que es 
capaz de atesorar nuestra memoria cuando se trata de compa-
rarlas con la realidad presente es francamente reducido o, al 
menos, sospechosamente conveniente. Según parece, nunca 
antes el ser humano sufrió como en nuestro tiempo; nunca lu-
chó como ahora; nunca el futuro fue tan incierto ni el amor 
dolió tanto. Es lo que suele decirse cuando se desconoce la 
historia. En cierta medida es lógico, y habremos de compa-
decernos frente a quienes vivieron una España en blanco y 
negro, pues hoy todavía no acostumbran la vista a los matices 
de un tiempo sin duda más libre y más justo, pero en ningún 
caso inédito. Verbalizar la necesidad de hacer de los cuidados 
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un asunto político es ya seguramente mucho más de lo que 
se permitía soñar entonces. Y, aun así, gracias a quienes se 
atrevieron a imaginar lo prohibido, hoy comienza a ser una 
realidad.

En aquellos días, el resto de Occidente había estado vi-
viendo los años dorados del capitalismo, los conocidos como 
Treinta Gloriosos (1945-1973). Eric Hobsbawm describió 
este periodo como una «privatización de la existencia» provo-
cada por la prosperidad que habían traído el pleno empleo y 
el consumo de masas. Mientras que hasta entonces los veci-
nos se reunían en el cine de verano, ahora podían optar a te-
ner cada uno un televisor en casa. El entretenimiento, el tra-
bajo e incluso la ayuda mutua habían dejado de pertenecer al 
patrimonio del espacio público1. No deja de ser fascinante 
cómo una expresión tan poética puede esconder a su vez una 
paradoja de tal calibre: que algo tan positivo como la demo-
cratización del acceso a ciertos bienes de consumo suponga, 
al mismo tiempo, algo tan negativo como el aislamiento so-
cial y, en consecuencia, la reclusión de los afectos. No obstan-
te, el estupor disminuye cuando una comprende que todo el 
sistema económico en el que vivimos se sustenta sobre creen-
cias y contradicciones no menos extravagantes. A veces, cuan-
do muchos añoran aquel tiempo en que la vida se escribía en 
plural y en comunidad, olvidan que ese colectivismo en par-
ticular era sólo la consecuencia de la necesidad y la pobreza 
de la clase trabajadora. Por eso conviene desconfiar de quie-
nes, en lugar de narrar la historia, construyen desde el recuer-
do idealizado medias verdades. 

En cualquier caso, aquello que Hobsbawm identificó casi 
como una suerte de relación inversamente proporcional pare-

1  Hobsbawm, E. (2013): Historia del siglo XX, Editorial Crítica, Barcelona, XX, Editorial Crítica, Barcelona, XX

págs. 308-309.
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ce que encontró su lugar, aunque fuera implícitamente, en la 
comprensión de los cuidados como una cuestión no sólo po-
lítica, sino también subversiva. Si una parte de la clase obrera 
había «comprado» el deseo aspiracional de formar parte de 
aquella cómoda vida de interiores burguesa, entonces sacar 
los cuidados de los salones y devolverlos a las plazas era otra 
manera más de rechazar la deriva que, en la siguiente década, 
se consolidaría mediante el neoliberalismo impulsado por la 
era Reagan y los gobiernos de Thatcher. En el momento en 
que la economía de mercado conduce a unos hábitos afecti-
vos individualistas, declinar el cuidado como patrimonio pú-
blico —que ha de pensarse y organizarse en común— cons-
tituirá sin duda un pulso a la cara más cruel de este heredero 
ilegítimo del liberalismo. Es en este sentido, y únicamente 
desde su contexto, que asumimos los cuidados como franca-
mente revolucionarios: como dispositivo posibilitador de un 
cambio profundo en las estructuras sociales y políticas exis-
tentes en este preciso momento histórico, pues en el último 
siglo, por unas razones o por otras, siempre habían acabado 
relegados, privatizados y, sobre todo, ocultos. 

En consecuencia, los cuidados nacieron para nosotras 
con forma de promesa. La lucidez de Gabriel Celaya había 
concedido años atrás a la poesía el honorable título de «arma 
cargada de futuro», y así también comprendimos nosotras 
esos cuidados que nos apuntaban al pecho. La peor versión 
del capitalismo, la neoliberal, se había aliado con ciertas lu-
chas bienintencionadas hasta pervertirlas, haciendo creer al 
feminismo o al movimiento LGTBI que su emancipación 
podía rimar con las dinámicas individualistas centradas en el 
consumo, ya fuera de mercancía o de cuerpos. Tras esa pobre 
definición de la libertad como la ruptura de todo vínculo de 
dependencia, una palabra nueva irrumpía anunciando la ve-
nida de una mejor y más justa vivencia de las relaciones socia-



INTRODUCCIÓN 23

les. Aquella promesa, como cualquier otra, hacía de guía para 
una esperanza elevada que sólo se sostenía en la medida en 
que nosotras mismas, extáticas, creíamos en ella. Sin embar-
go, lo que la diferenciaba del resto de palabras futuribles era 
que su verdad ya estaba aconteciendo. Tal y como enunciaba 
la performatividad del lenguaje de John L. Austin, los cuida-
dos pasaban a ser una realidad cada vez que alguien los nom-
braba y, por tanto, los reclamaba como un derecho. No había 
espacio para ningún resto mesiánico aún por venir, pues per-
tenecía a un tiempo que había dejado de confiar en que algún 
dios tuviera nada más que entregar a los hombres. 

El futuro que los cuidados cargaban ya se había converti-
do en nuestro presente y, como niños en la mañana de Reyes, 
no éramos capaces de hablar de otra cosa. Durante un tiem-
po, operaron como palabras mágicas, capaces de despertar 
sueños colectivos y abrir caminos donde antes sólo había vías 
muertas. Ya fuera en asambleas, pancartas o conversaciones 
cotidianas, estos comenzaron a ocupar un lugar excepcional, 
invitándonos a imaginar un mundo más habitable en el que 
lo común recuperaría su protagonismo ahora desposeído. 
Únicamente haciendo uso de aquellas cuatro palabras: «Los 
afectos son revolucionarios». Por desgracia, continuamos sin 
entender del todo su significado, y la euforia que en un co-
mienzo había revestido a los cuidados pronto sufrió su propia 
metamorfosis. Por eso, este no es un libro sobre los cuidados; 
al menos, no sobre ellos en la actualidad. Este libro habla de 
su muerte.





1

UN PRESENTE DESCUIDADO 

«No vengo a preguntarme cómo fue que empezaron las cosas, 
sino quiénes fueron mis maestros y mis héroes: aquellos que, 

con su forma de ver el mundo, construyeron —y construyen— 
mi forma de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué materiales hay 
en lo que escribo, y por qué son esos y no otros, y de dónde provienen.»

Leila Guerriero

¿Qué significa cuidar?

Fue Nietzsche quien dijo aquello de que las verdades, al igual 
que las monedas, acaban por desgastarse hasta perder su tro-
quelado, dejando así de ser consideradas lo que un día fue-
ron1. Podríamos sospechar, y probablemente no erraríamos al 
hacerlo, que un proceso muy similar sucede con las palabras. 
Tras su nacimiento y aceptación colectiva, las palabras co-
mienzan a revolotear majestuosamente, incluso con cierto 
desaire, como si siempre hubieran estado entre nosotros. Ol-

1 Nietzsche, F. (1996): Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, al, Tecnos, al
Madrid, pág. 25.


