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INTRODUCCION

Escribo durante el verano de 2023, afio en que se cumple oficialmen-
te el cincuenta aniversario del hip-hop.

Esta designacion se deriva de la fecha legendaria, aunque tam-
bién real, de la fiesta de comienzo de curso celebrada el 11 de agos-
to de 1973 en el Bronx, en la sala multiusos de un edificio de apar-
tamentos situado en el 1520 de la Avenida Sedgwick. La organizd
Cindy Campbell, una adolescente nacida en Jamaica —se encargd
de la decoracion y de fijar los precios: la entrada a veinticinco cen-
tavos para las chicas, cincuenta centavos para los chicos y promo-
ciones que incluian perritos calientes a setenta y cinco centavos—, y
cont6 con la participacién de su hermano mayor, Clive, apodado
«Kool Herc» por su imponente estatura fisica (Herc es la abreviatu-
ra de Hércules). La fiesta incluia actuaciones consistentes en una
sesion de DJ en la que se pinchaban discos de funk utilizando una
técnica novedosa que ponia en primer plano los ritmos (o break-
beats), aislandolos y repitiéndolos de manera que no solo propor-
cionaban un espacio nuevo para los bailarines (o breakdancers),
sino que también conformaban un marco en el que Herc podia in-
corporar sus rimas y comentarios.
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Por motivos que explicaré mas adelante, tengo dudas sobre la
eleccion de esa fecha como dia del nacimiento del hip-hop, pero
nadie puede cuestionar el hecho del nacimiento del hip-hop por-
que nadie puede cuestionar tampoco lo que sigui6: décadas de
innovacion, logros, energia, arte e historia, es decir, décadas de vida.
La historia nunca es sencilla; se compone de capas superpuestas.
Pero ¢en qué consiste exactamente este género musical milagroso
y voluble que me ha dado tanto a mi y a tantos otros artistas, y al
que a la vez intentamos devolver algo?

Gran pregunta. A continuacién, una larga respuesta.

Todo comienza justo después del Dia de Accion de Gracias de 2022,
con los restos del pavo todavia en el frigorifico. Mi manager, Shawn
Gee, y los productores de television Jesse Collins y Dionne Harmon
vinieron a verme. Me hicieron una pregunta: «Los Grammy quieren
hacer algo para Hip-Hop 50. ¢Querrias encargarte ti? ¢Qué te pa-
receria montar algo?».

Yo soy el rey del «si», y también su victima. De forma instintiva
y por costumbre acepto los trabajos antes de pensar en lo que impli-
can realmente, en lo que me estoy metiendo y de lo que podria tener
que salir. «Por supuesto», dije. «No hay problema. Lo hago con los
ojos cerrados.»

No los cerré mucho porque no tuve tiempo ni para dormir. Me
puse a trabajar de inmediato para intentar contar la historia del
género, primero elaborando listas de reproduccion y buscando in-
formacion histérica. Sabia que necesitaria cabezas de cartel, grandes
figuras, y también artistas importantes que tal vez no hubieran ven-
dido tanto, por no hablar de los artistas del momento. Hablamos de
Jay-Z, Snoop Dogg, Public Enemy, Drake, Griselda, Cardi B, Coi
Leray, Coast Contra, Jack Harlow, Meek Mill y todos los que abar-
que este espectro. Tras unas cinco horas de biasqueda, me senti abru-
mado, pero contaba con un amplio abanico de posibilidades. Des-
pués de diez horas de investigacion me di cuenta de que esa parte de
la gala, al margen de lo que acabara siendo, debia tener un limite de
tiempo, y que este hecho implicaba un segundo: deberia reducir al-
gunas actuaciones y dejar fuera otras. Esto suponia tomar decisiones
dificiles y elegir favoritos. Todo esto, que tenia el potencial de ser un
acontecimiento histérico, también podria generar tensiones en mi
circulo cercano. ¢ Me estaba implicando en un fracaso inevitable? De
repente senti un pellizco de arrepentimiento por haber dicho que si.
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En realidad, fue una sucesion de pellizcos. El mes de marzo an-
terior habia ganado el 6scar por dirigir Summer of Soul, un docu-
mental sobre el Festival Cultural de Harlem, también conocido
como el Woodstock negro. Realicé el documental en una atmosfera
relativamente tranquila que, irdnicamente, fue posible gracias a la
crisis internacional que generd la pandemia. Estaba haciendo cosas
distintas, viviendo en el norte del estado, dibujando por las mananas
durante los fines de semana, meditando. Pero a raiz de los Oscar
estaba mas solicitado. La gente me buscaba para dirigir mas pelicu-
las. Dije que si a una oferta y luego a otra, y antes de darme cuenta
ya tenia media docena de compromisos. Recuerdo una conversacion
con mi exnovia, una de las ultimas antes de que rompiéramos. Esta-
ba consternada. «No has aprendido absolutamente nada en los ul-
timos dos afos», me confesd. «Me dijiste que cuanto menos trabajas
y mas tiempo tienes para respirar, mds se te alinean los astros. Esta-
bas trabajando solo en las cosas que te apetecian, y eso te senta-
ba bien.»

—Pues si —dije yo.

—Entonces, ¢qué pasa con todo este exceso de trabajo? —repu-
so ella—. Bdsicamente, has dado pasos atras. Has tenido una recai-
da como le pasaria a un adicto. La pandemia, en cierto modo, fue
tranquila, pero cuando regres6 la normalidad td volviste a refugiar-
te en tu trabajo. —Empez6 a decir algo mas, pero se detuvo. Y lo
que siguié fue devastador—: Supongo que para nuestra relacion
tendras espacio y tiempo alla por 2032.

En ese momento me dije a mi mismo que nunca mas aceptaria un
encargo sin tomarme el tiempo para evaluarlo primero, ver como po-
dria conciliar los tiempos y pensar en quién mas, aparte de mi, podria
verse afectado.

Pero ella tenia razén al decirme que estaba equivocado, y yo
estaba equivocado al pensar que me escucharia a mi mismo, y ahi
estaba yo después de haberme comprometido con el homenaje Hip-
Hop 50 en los Grammy, consciente de lo que conllevaba: quemar
los pilares sobre los que me sostenia a diario. Uno de ellos fue mi
relacion de pareja. La prevision del 2032 ahora parecia optimista.
Esa relacion, que habia durado toda la pandemia, se acercaba a su
fin, y yo hice lo que ella sabia que haria desde el principio. Segui
adelante con el trabajo. De hecho, me centré en el proyecto de tri-
buto de los Grammy. Hice una demo y elaboré un mapa sonoro del
hip-hop que abarcaba medio siglo —desde 1973, pasando por los
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primeros D] del Bronx, hasta Jimmy Castor y Apache— y en el que
recorri todo, cada cancion y artista que amaba, todos los que he
citado hasta ahora y los que no, hasta que llegué a GloRilla y Ice
Spice o quien me pareciese que representaba mejor el 2023. Lo pri-
mero fue tomar las decisiones mads dificiles. Al terminar, conté trein-
ta y tres minutos y cuarenta y dos segundos. Sabia que los Grammy
no me darian tanto espacio, pero quiza no iba tan mal encaminado.
Llamé a Jesse y Dionne y les pregunté cudnto tiempo tenia.

—Diez minutos —dijeron—. Quiza once.

Pensé que estaban bromeando. Tenian que estar bromeando.
¢Coémo podia nadie resumir medio siglo en diez minutos? Ademas,
tendria que decepcionar a los artistas, decirles a algunos que solo
podian interpretar un fragmento de sus mejores canciones y a otros
que no podian tocarlas en absoluto. ¢ Y qué pasa con los artistas que
ya no eran intérpretes brillantes, o que sabia que no serian bien re-
cibidos en la television o las redes sociales? ¢Me veria obligado a
borrarlos de la historia por completo? Fue entonces cuando me di
cuenta: jme habian engafiado para que hiciera de poli malo! «;Para
eso acudisteis a mi? ¢jPara convertirme en el poli malo!?»

Se echaron a reir, pero la carcajada no les duré mucho. «Todo
lo que dices», respondieron, «parece mas propio de un chaval que
de un adulto». Es decir: es ta problema, no el nuestro.

Un dia después volvi a llamar a Dionne. Habia trabajado con
ella en los Oscar cuando yo era la orquesta de facto y una especie
de presentador. Me sinceré con ella. «Aunque soy un creativo, tam-
bién soy un hombre de negocios», le dije. «Asi que no me protejas
como si fuera un artista. Dime la verdad. ¢Cuanto tiempo tengo
realmente?»

—De diez a once minutos —contesto.

—A ver —insisti—. Puedes decirmelo.

—Te lo estoy diciendo. Hay otras secciones en este homenaje.
Vamos a darle un premio a Dr. Dre. Tienes entre diez y once minu-
tos para tu segmento.

Jesse y Dionne son los Ashford y Simpson de la produccion. Pero
yo sé cuando acudir a papd para algunas cosas y a mama para otras.
Interpuse mi recurso de apelacion.

—Dionne —dije—, necesito que me apoyes. Tienes que conse-
guirme cinco minutos mas. ¢No puedes racanearle tiempo a otra
seccion?

—Veré qué puedo hacer —dijo.
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Me volvid a llamar a la mafana siguiente. «Tengo buenas noti-
cias y...»

—No has dicho «malas noticias», tiene buena pinta —dije.

—Te he conseguido mas tiempo —me anuncio.

—¢Cuanto? ¢Diecisiete? ¢Dieciséis? ¢Dieciocho?

—Tienes trece minutos —dijo. Me dio la noticia como si le hu-
bieran regalado jamo6n del bueno para ella y su familia durante un
mes. Lo dijo con un tono triunfal y mucha conviccion.

Esa llamada me hizo pensar en las puertas medio abiertas, y a la
vez medio cerradas, de nuestro sector. Siempre lo pienso. Es una de
las metaforas otra las que mas recurro. En The Roots, desde nues-
tros inicios, a menudo sentiamos que el hip-hop era una fiesta y que
nos invitaban tarde o no nos invitaban en absoluto. No llegabamos
a involucrarnos completamente en todo lo que el hip-hop ofrecia, a
pesar de que teniamos talento y ambicion. Los popes del sector nos
rechazaban por una u otra razén: no éramos lo suficientemente du-
ros ni teniamos los hits adecuados, por lo que nunca era nuestro
momento. Me sentia como Rudolph, el reno navideno torpe que
acababa liderando el trineo. En esta situacion, sin embargo, yo no
era Rudolph. Era mas bien Santa Klaus. Esta vez, yo era el pope.

El primer desafio fue decidir a quién podia convencer para que par-
ticipara. Un homenaje es un reto extrafo. A los artistas se les ofrece
poco tiempo en el escenario y todos acaban con la sensacion de no
haber estado el tiempo suficiente bajo los focos. Teniendo esto en
cuenta, ¢como le propones a cualquier artista que renuncie a un dia
de trabajo por dos o tres compases, o por tres palabras? Sin mencio-
nar como iba yo mismo a decidir a quién elegir y a quién dejar
fuera de mi carta a los Reyes. Yo queria plantear el homenaje de
forma cronologica, lo que contendria parcialmente los egos —aun-
que no todos, porque habia muchos.

Shawn Gee propuso una idea desde el principio: «Esto es lo que
hay que hacer», dijo. «Hay que representar a un grupo demografico.
Hay que elegir a un dios de Nueva York, a un dios de Los Angeles,
a un dios del Medio Oeste, a uno de Atlanta y a uno de Texas.» Es
mas facil decirlo que hacerlo. ¢Quién era Nueva York? ¢Era Big
Daddy Kane? ¢Era KRS-One? ¢Rakim? Me pasé al menos una se-
mana y media afinando el tiro y consegui una muestra representati-
va justa y decente. Luego tocaba hacer las peticiones. Mucha gente
dijo que no al instante. A algunos los entendi. Ya estaban de gira o
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rodando una peli. Y también hubo mas de uno que dijo «que les
jodan a los Grammy». La cantidad de puertas que los raperos pien-
san que los Grammy les han cerrado a lo largo de los afios genera y
extiende ese sentimiento. Lo entendi hasta cierto punto —no siem-
pre tuvimos el respeto de la Academia—, pero si yo hubiera recibido
esa llamada, habria actuado como el Monstruo de las Galletas.

Incluso cuando entendia las objeciones, no necesariamente las
aceptaba. Yo intentaba convencerlos. Para aprender, busqué el do-
cumental We Are the World (el original, no el del meme de Al Ja-
rreau dandole a la botella) y lo vi dos veces para analizar como se
comportaba Quincy Jones. ¢Qué palabras usaba? ¢Con qué tono?
Reprendio a algunas de esas estrellas, fue duro con otras, los unié a
todos. Empecé a adoptar el lenguaje de Quincy. Les soltaba: «Esta-
mos uniéndonos por la cultura» y «Vamos a dejar los egos en la
puerta». También habia un argumento mas amplio, el que expuse
en Things Fall Apart y Summer of Soul: no queremos una cultura
negra desechable. No queremos que todo lo que hemos hecho se
quede en el camino.

Nada de eso funciond. De hecho, tuve que lidiar con mas drama.
El proceso de invitar a los grupos empezé a funcionar (o no) de la
misma manera en que funcionaba el Salon de la Fama del Rock and
Roll. Muchos de estos grupos llevaban décadas sin serlo. Algunos
llevaban afios sin juntarse con los demas. Y en algunos casos, el
nombre del grupo original se les habia cedido a miembros que no
habian formado parte del grupo original. Ese era otro tiro que podia
salirme por la culata. Informaba cada hora a la organizacion de los
Grammy vy les decia que, ademas de trabajar en la produccion y la
eleccion de las canciones, estibamos haciendo malabarismos con do-
cenas de egos. Hice dos peticiones: primero, seguridad adicional, no
solo por los conflictos entre raperos, sino por los conflictos internos
en los grupos. Y segundo, que ibamos a necesitar un life coach para
convencer a la gente de que no se tiraran por el precipicio.

Y precipicios hubo unos cuantos. Casi me subi a uno yo mismo cuan-
do escuché la noticia, unas semanas después de empezar a enviar so-
licitudes, de que LL Cool J estaba trabajando en su propio homenaje
por el cincuenta aniversario. Surgié de un modo tan sencillo como
coémico. Durante una fiesta, mantuvo una conversacion con el presi-
dente de CBS, quien saco a relucir el concepto, se le ocurri6 la idea de
que LL lo dirigiera y le dese6 que pasara una buena noche. Era como
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la pelicula Boomerang, donde Lady Eloise, interpretada por Eartha
Kitt, dirige su imperio de cosméticos sin dirigir exactamente la empre-
sa. En esas altas esferas, se expresan los deseos, pero no se ponen en
marcha los planes. Escuché un poco sobre la versiéon de LL, pero
pensé que se caeria, de modo que cuando Jesse reunio a todo el equipo
para comunicarnoslo oficialmente, me pill6 desprevenido: «Chicos,
tenemos una situacion compleja», expuso. «Al parecer, a LL Cool J le
han prometido que este seria su segmento». Gemidos y quejidos por
todos lados. «Tenemos que compartirlo con €él.»

La noticia me cayé como un jarro de agua fria. Bastante tenia
con el dolor de cabeza que me provocaba reducir mi media hora a
trece minutos como para que ahora surgiese un elemento nuevo (¢un
elemento con dos eles?). Nos explicaron que LL estaba dispuesto a
trabajar conjuntamente, pero yo los conocia a €l y sus tendencias de
macho alfa. Lo que me vino a la cabeza fue una cita de Friday: «Es
como si fuera de los dos». Mi primer pensamiento fue enviarle un
mensaje de texto a Shawn para decirle que no iba a funcionar, que
yo debia renunciar. Pero me pudo el instinto. No me gusta tirar a la
basura el trabajo ya hecho. Y cuando me comuniqué con LL, no
mostré ademanes de macho alfa. Al contrario: fue lo suficientemen-
te amable como para responderme de inmediato y preguntarme qué
pensaba. Le pasé mi mix. «Es genial», dijo. «Sigamos por ahi.»

Mientras tanto, las negociaciones seguian su curso. A veces recurria
a los artistas, y otras, a los asistentes o representantes. Nunca me
habia encontrado con tantas precauciones. Lo que quiero decir con
esto es que, durante una semana de conversaciones, nunca vi que se
tomara una sola decision creativa de manera proactiva. Mas bien,
todo eran reacciones a las decisiones de otras personas. La pregunta
mas frecuente era: «;Quiénes van a estar?». Y yo sabia por qué:
querian que hiciera ajustes para eliminar a las personas que consi-
deraban no apetecibles. Intenté ser flexible. Volvi a la técnica de
acudir a mama y a papa. Hicimos llamadas a los directivos y a los
jefes de las discograficas. Algunas veces logramos que la tormenta
se disipara. Otras, tuvimos que descartar a algunos para mantener
la paz de otros. Pero eso era solo la disposicion de los asientos, la
forma en que se resuelve el banquete de una boda entre dos familias
en guerra. Luego habia preguntas secundarias: «¢Cudntos bailarines
tiene blablabla?». Deberia haber contestado: «He firmado un acuer-
do de confidencialidad y no puedo decirlo». Pero mi ingenuidad



16 HIP-HOP ES HISTORIA

respondi6 por mi, y eso gener6 directamente jueguecitos de poder,
indicios de que tal vez un artista no se presentaria. Fue como una
escena de pelicula de accion de los afios ochenta en la que el héroe
tenia que resolver un cubo de Rubik antes de que el edificio explo-
tara. Lo logré, a duras penas, justo a tiempo para los ensayos. Mi
compaiiero en la direccion musical del evento, Jazzy Jeff, trabajo
conmigo preparando a la banda para el medley, primero en Electric
Lady en Nueva York. Luego fuimos al oeste, a los estudios SIR en
Los Angeles. Faltaban cuatro dias.

Los ensayos fueron tan divertidos como cabria esperar. LL Cool J
y Run son los mejores contando anécdotas, y lo demostraban con
regularidad. Podrian editar la enciclopedia del folclore del hip-hop.
Solo un ejemplo: LL le puso el nombre a Chung King Studios. Antes
era John King Studios, pero habia un restaurante chino genial a la
vuelta de la esquina. Un dia LL levanté la vista de su caja de comida
takeaway y dijo: «Deberias llamar a este lugar Chung King. Yo solo
vengo aqui por la comida».

Pero eso no significo que todo saliera bien. La prisa de cuatro
dias para llegar a los Grammy se redujo a la mitad por cuestiones
logisticas, lo que supuso que pasamos dos dias completos planifi-
cando las entradas y salidas de los vocalistas, asegurandonos de que
la rapera de los ochenta X no se topara con su némesis al abandonar
el edificio. Dos artistas se cayeron de la lista debido al COVID, y
otro, por un problema familiar. Algunos raperos tozudos se resistian
a llevar pinganillos, lo que impidi6 que me escucharan mientras les
daba la cuenta atrds. Y luego estaibamos seguros de que un artista
en particular habia enviado un doble. Aparecié con una mascarilla
que le cubria todo el rostro y con gafas de sol. Jeff y yo nos pregun-
tamos si realmente era quien se suponia que era. «Voy a averiguar-
lo», dije yo.

El guardia de seguridad me detuvo. «No», dijo.

—Hola —saludé—. Soy Questlove, el director musical del
evento.

—S¢é quién eres —respondio.

—Solo quiero hacer un powwow' —dije—. He hablado con el
gerente, el asistente. Pero ni una sola vez con el artista.

' Un powwow es una reunion entre miembros de los pueblos indigenas de Nortea-
mérica. El término deriva de la palabra narragansett powwaw, que significa «lider
espiritual». [N. del E.]
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El guardia de seguridad se detuvo. «Ya», dijo. «No. Eso no pue-
de ser.» Todo este tiempo el artista estaba ahi mismo, en un rincén
de la habitacion, con capucha y gafas de sol. Atn hoy no estoy segu-
ro de si dimos con el verdadero artista o con un doble contratado.

Y lleg6 el momento del espectaculo. La noche de los Grammy. La
primera dama, Jill Biden, fue una de las presentadoras de los pre-
mios, y cada vez que tienes a alguien presidencial, ya sea en la Casa
Blanca o fuera de ella, has de pasar por un cierto filtro de seguridad
solo para poder entrar en el edificio. Desde un punto de vista histo-
rico, los raperos y los detectores de metales no son buenos amigos.
A bote pronto se me ocurren al menos cuatro artistas cuyas carreras
han sufrido cierta parélisis debido a los detectores de metales. Re-
solver todo ese lio fue interminable. Me agotd, pero también me
produjo una de las mayores carcajadas de mi vida cuando Stro Elliot
se volvié hacia mi y dijo: «Ya hemos visto esto antes —pausa—, en
30 Rock». Hablaba del episodio en que Liz Lemon sale brevemente
con un chico negro conservador, decide que no le gusta e intenta
arruinar la relacion llevandolo a los Source Awards, donde cree que
puede demostrar que no es racista y que €l es un sieso. Todo ese
episodio sucedio en la noche de los Grammy, pero lo tenia olvidado
hasta que Stro lo menciond. Solo pensar en ello ahora me hace reir.
Gracias, Stro.

Pasé6 por seguridad el altimo rapero, y por fin me relajé. Pude
descansar un poco, cambiarme de ropa, caminar por la alfombra
roja, contarle un chiste a Taylor Swift y sentarme a mi mesa, donde
estaban Jazzy Jeff, Shawn, Tariq, su esposa Michelle y algunos
otros. Solo queria relajarme y ver a Bad Bunny, que estaba abriendo
el espectaculo con las interpretaciones de «El apagon» y «Después
de la Playa». En el mismo segundo en que me recliné en mi asiento,
me vibro el teléfono. Miré a Shawn y vi que él también estaba sa-
cando el suyo. Ambos habiamos recibido mensajes de texto de cate-
goria «codigo rojo» que decian que debiamos contactar con la cabi-
na de directores, con mayusculas y nueve puntos de exclamacion...

Shawn se puso de pie y marchd. Pero yo no podia moverme. No
era por cansancio, sino por el lugar en que estaba sentado. Bad
Bunny no estaba sobre el escenario. Por la forma en que estaban
dispuestas las mesas, él actuaba en un espacio entre estas. Yo estaba
en el plano de la cdmara. Me enviaron a un miembro del equipo y
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Jesse comenzdé a guiarlo, como Ving Rhames en Mision: Imposible.
«Pasa por la camara catorce. Ve detras de Beyoncé, rapido. Ahora
agachate.» Tardé siete minutos en unirme a Shawn y Jesse en la
cabina.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Bueno —dijo uno de los chicos de los Grammy. Por la forma
en que lo dijo, supe que eran malas noticias—. Uno de sus artistas
ya esta de camino a casa. Dice que se le falt6 al respeto porque uno
de los agentes de seguridad se propaso6 con alguien de su grupo.

—Déjame hablar con ellos.

—No me estas entendiendo —repuso el tipo—. Ya se ha ido.

Mi cerebro trataba de digerir la informacion, despacio.

—¢Qué ha pasado exactamente?

Evidentemente, el rapero llegd tarde a su mesa y quedo atrapado
en el campo de vision de Bad Bunny. Un guardia de seguridad lo
detuvo con una mano. «No puedes andar por ahi asi», le dijo al
rapero. De algiin modo, la mano del guardia también se abrié paso
en las inmediaciones de los pechos de la novia del rapero. Se alega
que la magreé. «A tomar por culo», dijo el rapero, y se fue.

Yo no queria aceptar que una de mis actuaciones se hubiese esfu-
mado. Jesse, Shawn y yo llamamos al director ejecutivo de su sello, a su
representante, a sus amigos. Llamamos a todo el mundo, menos a
Barack Obama, para rogarle que por favor diera la vuelta y volviera.
Pero cuando logramos hablar con alguien, él ya estaba en su mansion
de Calabasas viendo la retransmision. Faltaban una hora y quince mi-
nutos para salir al escenario y teniamos una baja.

Tuve que hablar con seis personas diferentes para recortar el
segmento de la actuacion del rapero que faltaba. Pero era un directo.
Tuve que esperar a la publicidad, luego correr hacia el técnico de
luces y explicarle que, oye, después de esta actuacion, antes de esta
otra, tenemos que borrar estas pistas de tu ordenador. Luego tuve
que correr hacia la persona de pirotecnia y darle la misma explica-
cion, aunque no me qued6 mas remedio que esperar porque el inter-
medio habia terminado. En la siguiente publicidad fui corriendo al
coredgrafo, quien tuvo que darle la noticia a algunos bailarines de
apoyo a los que pronto les entré el bajon. Luego al encargado de
grafismo, luego al cdmara. Me llevé cuarenta y siete minutos hacer
las rondas con cada persona para eliminar cuarenta y tres segundos
del medley. Y mientras tanto, yo estaba cabreindome. Al rapero en
cuestion no se le pasé por la cabeza que, cuando decides irte a casa,
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no te afecta solo a ti. Hay otras cuestiones que tener en cuenta. De
hecho, esas otras cuestiones lo son fodo. El unico aspecto positivo
fue que ahora podia hacer el medley en menos de trece minutos sin
demasiado problema.

Eran las 18:55 (hora de la Costa Oeste) cuando por fin se acabd
esa pesadilla. Fue entonces cuando anunciaron a los nominados a
Mejor Album de Rap del Afio. Uno de ellos era Kendrick Lamar, lo
que significaba que el ganador seria Kendrick Lamar. Todo el mun-
do deberia haberlo visto venir. ¢(Kendrick Lamar, ganador del Pre-
mio Pulitzer? No hace falta ser muy listo para saber que lo tiene todo
asegurado. Y, por supuesto, sucedio. ¢Pero qué pasé con otro de los
nominados? Que no tenia el don de la prevision. Se cabre6. Queria
irse a casa. Era, por supuesto, uno de los raperos del medley. «No,
no», dije. «Por favor, sed considerados con vuestros artistas favori-
tos. No sabéis cuantos problemas puede causar un pequefio cambio.
He tardado cuarenta y siete minu...» Parpadeé y €l ya se habia mar-
chado. Ni siquiera me dejo acabar la frase. Ni la palabra.

Ya eran las 19:04 h. Se suponia que debia estar vestido y en mi
sitio a las 19:13 h. Sabia exactamente qué hacer. «Necesito cuatro
minutos», dije. Encontré un armario en el backstage del estadio.
Entré corriendo y sali. «Necesito una silla.»

—¢Qué estds haciendo? —dijo Jesse. Parecia afligido.

—Necesito meterme aqui y meditar para no dejarme dominar
por el panico.

Me senté en el armario y busqué un tutorial en YouTube para
hacer el ejercicio llamado «respiracion de fuego». Durante la pan-
demia practiqué ejercicios de respiracion y meditacion, y aprendi
que el miedo y la excitacion son mds o menos lo mismo, con la
unica diferencia de que el miedo es excitacion sin respiracion. Cuan-
do dejas de respirar, quedas atrapado por el miedo. Cuando respi-
ras, lo conviertes en excitacion. Practiqué la respiracion de fuego
durante tres minutos mientras las personas que estaban al otro lado
de la puerta se miraban como si yo estuviera loco. Senti que su juicio
hacia mi atravesaba la puerta.

Sali de alli veinte segundos antes de lo previsto. La gente ya gri-
taba: «A sus marcas». No les hice caso. «Vamos a hacer lo siguien-
te», dije. «Vamos a ponernos en contacto con Lil Uzi Vert.» Aunque
era de Filadelfia, no lo conocia lo suficiente como para enviarle un
mensaje de texto. Para ponerme en contacto con él, iba a escribirle
a Jay-Z o a D] Drama, un paisano de Filadelfia que compartia sello
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con él. Lo sopesé, tratando de averiguar quién tenia menos proba-
bilidades de ser rechazado. Sabia que Jay era el rey de los noes, asi
que le mandé un mensaje de texto a Drama. «QOye», escribi, «me
quedan dos minutos y treinta segundos. Por favor, dame el nimero
de la persona que estd sentada al lado de Uzi». Aprendi con los afios
que uno nunca se dirige directamente al artista. Se dirige a la perso-
na que presta atencion. Llamé a ese numero. «Mira», dije, «sé que
fuiste uno de mis primeros noes. Pero necesito algo de ti». A mi
lado, alguien grit6 que faltaba un minuto para que saliéramos al
escenario. Ignoré el grito y segui adelante. «<Hermano», insisti, «des-
pués de que GloRilla actie, escucharas que suena “Just Wanna
Rock”. Tu cancion. En ese momento, quiero que te subas rapida-
mente al escenario y hagas el pase de baile y el estribillo. ¢Podrias
echarme una mano con esto? Acabo de perder a dos fichajes funda-
mentales y necesito un rescate». Era un mensaje forjado y calibrado
por la excitacion. Siempre que los negros usan el término «herma-
no», es el equivalente a estar de rodillas suplicando. Le di a enviar.
Y justo en ese segundo, mientras el movil estaba pensando, se me
agoto la bateria del teléfono. No sabia si el mensaje habia llega-
do o no.

También me comuniqué con LL Cool J como medida de seguri-
dad. «LL, cuandolevante la mano, suelta un discurso motivador so-
bre el hip-hop, ¢de acuerdo?» Era el mejor dando esos discursos sobre
cémo el hip-hop es un fendmeno mundial, desde el Bronx hasta Bali,
Baltimore y Berlin. Queria un momento clasico de Friday Night Lights.
«¢Me pillas?», dije. Levant6 la mano en respuesta. Bien: sabia que al
menos tendria un momento inspirador de LL.

Y lleg6 el medley, literal, literal. Black Thought, también cono-
cido como Tariq Trotter, dio inicio al evento con una introduccion
que también era una especie de invocacion. «Hace cincuenta afos»,
comenzdé Tariq, «una princesa de la calle naci6 para ser un icono.
Este género artistico arrasé en el mundo entero. ¢Como lo hizo? ¢Su
influencia? Subiendo constantemente la apuesta en cada generacion.
Dominando por cualquier medio necesario para dejar de ser chispa
y convertirse en una llama que llegd a todos los publicos. Este géne-
ro artistico prefiere que lo llamen por su nombre completo».

Se detuvo y empez6 a actuar Grandmaster Flash. Flash, o sea,
Joseph Saddler (su nombre completo), era el DJ nacido en Barbados
y criado en el Bronx que con las innovaciones de Herc, Grandmaster
Flowers, Pete D] Jones y otros formé lo que puede considerarse el
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primer grupo de rap con tres vocalistas (Cowboy, Melle Mel y Kidd
Creole: ninguno de estos son sus nombres completos).

Lo que sigui6 fue la historia del hip-hop tocada en vivo. Esas se-
manas infernales dieron paso al paraiso. Run-D.M.C. interpretaron
«King of Rock»; LL Cool J y D] Jazzy Jeff, «I Can’t Live Without My
Radio» y «Rock the Bells»; Salt-N-Pepa, «My Mic Sounds Nice»;
Rakim, «Eric B. Is President», y Public Enemy, «Rebel Without a
Pause». Luego hubo una pausa, Black Thought y LL volvieron para
interpretar «El Shabazz», un corte de un minuto y algo del album
Radio de LL de 1985, que es uno de los primeros sketches de hip-hop
de la historia —las intervenciones de spoken word, entre la poesia y
el rap, y a menudo comicas, que abundan en los dlbumes de este gé-
nero—. Basicamente, les decia a los oyentes que le dieran vuelta al
disco y escucharan la otra cara. Esa fue también mi sugerencia para
este tributo. Luego continuamos con la lista historica de la noche:
Posdnuos de De La Soul, Scarface, Ice-T, Queen Latifah, Method
Man, Big Boi, Busta Rhymes, Missy Elliott, Nelly, Too $hort, Lox,
Swizz Beatz y Lil Baby.

Fue como una revelacion. Ademas, el artista mds famoso, Jay-Z,
fue parte esencial. Y no porque interviniera en el medley (no lo hizo
porque tenia su propio segmento un poco después), sino porque las
camaras lo enfocaban continuamente cantando las letras de todas
las canciones desde su mesa entre el publico. Fue la mejor colabora-
cion que he hecho con él, y ni siquiera estaba en el escenario.

Durante todo ese tiempo, estuve intentando no sabotearme a mi
mismo. Eso es algo que aprendi de mi life coach, Lauren Zander. Si
te centras en algo, puedes llegar a materializar tu futuro, pero si te
enfocas en algo negativo, puedes sabotearlo. Pero no podia dejar de
pensarlo. Tal vez deberia haber dejado que LL lo hiciera. Tal vez Dre
habria mantenido el control. Me angustiaba la tltima intervencion,
GloRilla, no por ella, sino por lo que venia después. Ella solo tenia
dieciséis compases, pero eran los compases mas largos en la historia
de la humanidad. Repasé mentalmente todas las variaciones de «He’s
not a jolly good fellow» [El no es buen tipo], y yo era «él».

Cuando llegd el momento, tocamos «Just Wanna Rock». No
veia a Lil Uzi Vert, asi que levanté la mano. «jDa el discurso ahora,
LL!», dije. No escuché nada. Lo dije de nuevo, pero tampoco recibi
respuesta. «¢Por qué LL no me escucha?», espeté. Estaba gritando
por el micr6fono, lo que suponia que cualquiera que tuviera oidos
me estaba escuchando. Y eso significaba todos los raperos. No hubo
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discurso. Y el espectaculo termind. Me senti como Prince en la peli-
cula Purple Rain después de tocar «Purple Rain», desesperadamen-
te inseguro de cémo habia digerido el publico su golpe maestro,
pensando aterrorizado que habria arruinado su carrera y su vida.
Arrojé mis baquetas al suelo. Me deshice de los pinganillos también
(y son caros). Corri por el pasillo llorando —lagrimas mezcladas
con sudor—, arrancdndome la camisa, furioso como un demonio,
pero sobre todo triste. Queria irme a casa para darme un atracon,
queria dejarlo todo.

Un minuto después de haber llegado al vestuario, entr6 un grupo
de alegres hijos de puta. «jTio! jQué pasada!» ¢Se estaban burlan-
do de mi?

Me sequé un poco el sudor —las ldgrimas— y vi que estaban
haciendo el baile de Lil Uzi Vert. «¢De qué estais hablando?»,
pregunté.

—Lo hizo de puta madre.

—¢Quién?

—Lil Uzi Vert.

—¢Qué Lil Uzi Vert?

Con el revuelo del primer artista que se retird, las posiciones en
el escenario habian cambiado. Quien entraba por la izquierda entra-
ba ahora por la derecha y viceversa. Eso lo sabia, pero no me habia
dado cuenta de que al retirarse un segundo artista las cosas habian
vuelto al orden inicial. Estaba mirando a la parte equivocada del
escenario (si creia lo que me decian) cuando comenzamos a tocar
«Just Wanna Rock» y Lil Uzi Vert saltd, corrié al escenario y se
puso a bailar. No me lo cref hasta que James Poyser me enseiié un
video en su teléfono.

—¢Recibié mi mensaje? —dije.

Un tipo que conocia a Lil Uzi Vert movi6 la cabeza confundido.

—¢Qué mensaje?

Le expliqué a qué mensaje me referia. «No, tio», dijo el tipo.
«No ha recibido ningin mensaje.» De hecho, nadie me crey6 hasta
que cargué el teléfono y pude ensefiar el mensaje —sin enviar—:
todos se quedaron locos. Pero yo sabia lo que habia pasado. Habia
hecho mi respiracion de fuego y el universo habia enviado el
mensaje.

Hay un epilogo. Siempre lo hay. Sali para tomar mi vuelo nocturno
de regreso a Nueva York, paré cerca de LAX para comer sushi en
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un lugar supersecreto que conozco, tomé el vuelo, dormi y me des-
perté justo cuando estaba aterrizando a las seis de la mafiana. Exac-
tamente en ese momento se me cayo un diente. Qué apropiado,
pensé. Mi cuerpo me estaba pasando factura.

Por suerte, conocia a un dentista de famosos. Fui directamente
a su consulta, donde me reemplaz6 la muela.

Mientras me iba haciendo efecto la anestesia, recuerdo que me
pregunté: ¢realmente valio la pena? Incluso cuando me contesté que
si y visualicé el momento triunfal de Lil Uzi Vert, era muy conscien-
te de que todo tiene consecuencias. ¢Por qué no podia sencillamente
dejarme de rollos y centrarme en mi carrera cinematografica? Tratar
de abarcar todo el hip-hop era como participar en los Sanfermines.
¢Por qué quise ponerme ese traje blanco? ¢Por qué querria perder
todos mis malditos dientes?

Este libro es eso y lo contrario. Otro intento de explicar el asombro-
s0, hermoso y caotico género que me lo ha dado todo y me ha qui-
tado casi tanto o mas. Solo que ahora no se trata de ocho semanas
llenas de reuniones estresantes y videollamadas por Zoom, sino de
mi propio espacio, mi ordenador, mi tiempo, mis pensamientos.
Espero recuperar las fuerzas. Y la dentadura.

En mi altimo libro, Music Is History, seleccioné canciones de
toda mi vida y las asocié con acontecimientos importantes. En este
caso, el titulo tiene un giro ligeramente distinto. Cuando dices que
el hip-hop es historia, estas invitando a los lectores a que te refor-
mulen la pregunta. ;Qué quieres decir con eso? ¢Simplemente quie-
res decir que es historicamente significativo o también estds formu-
lando el contraargumento de que el género ha recorrido una parte
importante de su trayectoria? Responderia que si a ambas cosas, y
seguiré afirmandolo a lo largo del libro.

También quiero anadir algunas palabras invisibles al titulo. Una
larga para empezar: El hip-hop es historia (revisionista). Lo que
quiero decir con esto es que toda la vida de este joven y vibrante
género ha estado marcada por evaluaciones y reevaluaciones, decla-
raciones que demostraron ser falsas al cabo de un aflo —o al cabo
de diez— y opiniones que, como mufiecas rusas, abrian paso a opi-
niones nuevas. Hay muchos albumes clasicos que simplemente no
entendi cuando los escuché por primera vez, muchos artistas clasi-
cos que entendi mal en su momento, muchos momentos clasicos que
interpreté mal y tardé décadas en interpretar correctamente. E inclu-
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so pensar asi es erroneo: es historia filtrada a través de mi sensibili-
dad, lo que significa que otros pueden no estar de acuerdo.

Por ejemplo, retomemos la historia del supuesto origen del hip-
hop, esa fiesta de comienzo de curso que la hermana de Kool Herc
organizé en agosto de 1973. Definir esa fiesta como la semilla es
problematico, como minimo. En parte, por supuesto, Herc se basé
en tradiciones musicales jamaicanas existentes, como el toasting, en
el que los vocalistas jamaicanos actuaban con los discos de R&B
americanos de fondo. Hay conexiones relativamente directas entre
los afroamericanos nacidos en el Caribe y la primera ola del hip-
hop. Pero en mi opinion, esa primera ola se nutre de tradiciones de
la musica negra que se remontan al menos a una década antes. Pien-
so en Ray Charles tomando «It Must Be Jesus» de Southern Tones,
poniéndole una letra profana y creando «I Got a Woman». Ese acto
de rebelion, ese asalto a la musica popular secular, no se puede sub-
estimar. Tampoco se puede subestimar el hecho de que los avances
sociales y raciales en los afios sesenta fueron de la mano con la mu-
sica. Cuando la gente habla de todos los M que marcaron esa déca-
da (Martin, Malcolm, Medgar), deberian incluir a la Motown. Y a
King también —no me refiero a Martin Luther, sino al sello disco-
grafico de James Brown—. En 1967, el afio en que Aretha Franklin
lanzé el himno feminista del orgullo negro «Respect» en Atlantic y
domino las listas durante la primavera y el verano, Brown apareci
en otofio con «Cold Sweat», que ayudé a crear los breakbeats que
luego se extraerian de la musica soul y se usarian como los pilares
del hip-hop.

Las grandes estrellas contribuyeron a forjar actitudes y filoso-
fias, pero otros echaron hormigén para cimentar las bases. ¢Quién
puede olvidar a los artistas afropoéticos de finales de los afios sesen-
ta y principios de los setenta? Estd Gil Scott-Heron, que sacé can-
ciones como «The Revolution Will Not Be Televised» y « Whitey on
the Moon», manifiestos de lo cool. Estan los Last Poets, que idearon
y desarrollaron un género que llamaron, por desgracia, «jazzoetry»
pero que sentaron gran parte de las bases para la sensibilidad del
hip-hop, especialmente en el dlbum Hustlers Convention de 1973,
grabado por uno de los Last Poets, Jalal Mansur Nuriddin (nacido
como Lawrence Padilla), bajo el seudénimo de Lightnin’ Rod. Esta-
ban los Watts Prophets, que surgieron en Los Angeles en el momen-
to algido del movimiento Black Power y lanzaron dos discos de in-
fluencia temprana, de spoken word en gran parte: The Black Voices:
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On the Streets in Watts y Rappin’ Black in a White World. (Se trata
de dos ejemplos muy especificos de ese tiempo en cuyas letras inte-
graron estadisticas extraidas de los titulares de la época y menciones
casi ensayisticas del SNCC? o de la John Birch Society, ademas de
alusiones a la degradacion urbana, entre otros temas. El segundo
disco tiene un ambito mds amplio, en parte gracias a la voz femeni-
na de Dee Dee McNeil, compositora contratada en Motown que
canta la cancion que da titulo al dlbum, «Black in a White World»,
y también «What Is a Man», que aparecio veinticinco afos después
en Higher Learning, de John Singleton.) Estaba Imhotep Gary Byrd,
una presentadora de la radio de Buffalo que lanzé en 1970 el clasico
del proto-rap «Every Brother Ain’t a Brother» y mads tarde coescri-
bi6 junto a Stevie Wonder, entre otros —colaboré en las letras de
«Village Ghetto Land» y «Black Man» en Songs in the Key of
Life—. Su voz radiofénica, en mi opinién, fue una inspiracion para
una gran cantidad de MC, desde Wonder Mike, de Sugarhill Gang,
hasta Jimmy Spicer, y para los comienzos de Chuck D.

Hubo inspiraciones de aqui y de alla. Si uno piensa en los pre-
cursores del hip-hop, no puede dejar de mencionar a Curtis May-
field, por ayudar a construir una espiritualidad progresista a partir
del pensamiento callejero en Super Fly, o a Melvin Van Peebles, por
ser pionero del cine independiente negro con Sweet Sweetback’s
Baadasssss Song (e inspirar el emprendimiento y la estética de toda
una generacion). Tampoco podemos olvidar mencionar a Bo Didd-
ley. Y a Maya Angelou. Y a Nikki Giovanni. Y a Jayne Cortez. Y a
Dick Gregory. Y a Jesse Jackson. Y... y... y...

Algunos de los precursores fueron acontecimientos, no personas.
Tomemos como ejemplo el apagén de Nueva York del 13 de julio
de 1977, cuando la ciudad se quedd a oscuras y los saqueos poste-
riores derivaron en que la calle se poblara de un sinfin de equipos de
musica, desde platos hasta mezcladores. Hay un millon de factores
mas, también, desde la forma en que la revolucion punk destrozé las
reglas existentes del rock and roll (y del pop y el soul), abriendo
camino a un pensamiento agresivamente nuevo, hasta la dindmica
especifica de la cultura de club de Nueva York, incluidas las disco-
tecas y los clubes gays. Nada de esto deberia minimizar la fiesta de

2 El Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador Estudiantil
No Violento), SNCC por sus siglas en inglés, fue una organizacion estudiantil clave
en el Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos durante los afios sesen-
ta. [N. del E.]



