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INTRODUCCIÓN

Escribo durante el verano de 2023, año en que se cumple ofi cialmen-
te el cincuenta aniversario del hip-hop.

Esta designación se deriva de la fecha legendaria, aunque tam-
bién real, de la fiesta de comienzo de curso celebrada el 11 de agos-
to de 1973 en el Bronx, en la sala multiusos de un edificio de apar-
tamentos situado en el 1520 de la Avenida Sedgwick. La organizó 
Cindy Campbell, una adolescente nacida en Jamaica —se encargó 
de la decoración y de fijar los precios: la entrada a veinticinco cen-
tavos para las chicas, cincuenta centavos para los chicos y promo-
ciones que incluían perritos calientes a setenta y cinco centavos—, y 
contó con la participación de su hermano mayor, Clive, apodado 
«Kool Herc» por su imponente estatura física (Herc es la abreviatu-
ra de Hércules). La fiesta incluía actuaciones consistentes en una 
sesión de DJ en la que se pinchaban discos de funk utilizando una 
técnica novedosa que ponía en primer plano los ritmos (o break-
beats), aislándolos y repitiéndolos de manera que no solo propor-
cionaban un espacio nuevo para los bailarines (o breakdancers),
sino que también conformaban un marco en el que Herc podía in-
corporar sus rimas y comentarios.
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Por motivos que explicaré más adelante, tengo dudas sobre la 
elección de esa fecha como día del nacimiento del hip-hop, pero 
nadie puede cuestionar el hecho del nacimiento del hip-hop por-
que nadie puede cuestionar tampoco lo que siguió: décadas de 
innovación, logros, energía, arte e historia, es decir, décadas de vida. 
La historia nunca es sencilla; se compone de capas superpuestas. 
Pero ¿en qué consiste exactamente este género musical milagroso 
y voluble que me ha dado tanto a mí y a tantos otros artistas, y al 
que a la vez intentamos devolver algo?

Gran pregunta. A continuación, una larga respuesta.

Todo comienza justo después del Día de Acción de Gracias de 2022, 
con los restos del pavo todavía en el frigorífi co. Mi mánager, Shawn 
Gee, y los productores de televisión Jesse Collins y Dionne Harmon 
vinieron a verme. Me hicieron una pregunta: «Los Grammy quieren 
hacer algo para Hip-Hop 50. ¿Querrías encargarte tú? ¿Qué te pa-
recería montar algo?».

Yo soy el rey del «sí», y también su víctima. De forma instintiva 
y por costumbre acepto los trabajos antes de pensar en lo que impli-
can realmente, en lo que me estoy metiendo y de lo que podría tener 
que salir. «Por supuesto», dije. «No hay problema. Lo hago con los 
ojos cerrados.»

No los cerré mucho porque no tuve tiempo ni para dormir. Me 
puse a trabajar de inmediato para intentar contar la historia del
género, primero elaborando listas de reproducción y buscando in-
formación histórica. Sabía que necesitaría cabezas de cartel, grandes 
figuras, y también artistas importantes que tal vez no hubieran ven-
dido tanto, por no hablar de los artistas del momento. Hablamos de 
Jay-Z, Snoop Dogg, Public Enemy, Drake, Griselda, Cardi B, Coi 
Leray, Coast Contra, Jack Harlow, Meek Mill y todos los que abar-
que este espectro. Tras unas cinco horas de búsqueda, me sentí abru-
mado, pero contaba con un amplio abanico de posibilidades. Des-
pués de diez horas de investigación me di cuenta de que esa parte de 
la gala, al margen de lo que acabara siendo, debía tener un límite de 
tiempo, y que este hecho implicaba un segundo: debería reducir al-
gunas actuaciones y dejar fuera otras. Esto suponía tomar decisiones 
difíciles y elegir favoritos. Todo esto, que tenía el potencial de ser un 
acontecimiento histórico, también podría generar tensiones en mi 
círculo cercano. ¿Me estaba implicando en un fracaso inevitable? De 
repente sentí un pellizco de arrepentimiento por haber dicho que sí.
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En realidad, fue una sucesión de pellizcos. El mes de marzo an-
terior había ganado el óscar por dirigir Summer of Soul, un docu-
mental sobre el Festival Cultural de Harlem, también conocido 
como el Woodstock negro. Realicé el documental en una atmósfera 
relativamente tranquila que, irónicamente, fue posible gracias a la 
crisis internacional que generó la pandemia. Estaba haciendo cosas 
distintas, viviendo en el norte del estado, dibujando por las mañanas 
durante los fines de semana, meditando. Pero a raíz de los Oscar 
estaba más solicitado. La gente me buscaba para dirigir más pelícu-
las. Dije que sí a una oferta y luego a otra, y antes de darme cuenta 
ya tenía media docena de compromisos. Recuerdo una conversación 
con mi exnovia, una de las últimas antes de que rompiéramos. Esta-
ba consternada. «No has aprendido absolutamente nada en los úl-
timos dos años», me confesó. «Me dijiste que cuanto menos trabajas 
y más tiempo tienes para respirar, más se te alinean los astros. Esta-
bas trabajando solo en las cosas que te apetecían, y eso te senta-
ba bien.»

—Pues sí —dije yo.
—Entonces, ¿qué pasa con todo este exceso de trabajo? —repu-

so ella—. Básicamente, has dado pasos atrás. Has tenido una recaí-
da como le pasaría a un adicto. La pandemia, en cierto modo, fue 
tranquila, pero cuando regresó la normalidad tú volviste a refugiar-
te en tu trabajo. —Empezó a decir algo más, pero se detuvo. Y lo 
que siguió fue devastador—: Supongo que para nuestra relación 
tendrás espacio y tiempo allá por 2032.

En ese momento me dije a mí mismo que nunca más aceptaría un 
encargo sin tomarme el tiempo para evaluarlo primero, ver cómo po-
dría conciliar los tiempos y pensar en quién más, aparte de mí, podría 
verse afectado.

Pero ella tenía razón al decirme que estaba equivocado, y yo 
estaba equivocado al pensar que me escucharía a mí mismo, y ahí 
estaba yo después de haberme comprometido con el homenaje Hip-
Hop 50 en los Grammy, consciente de lo que conllevaba: quemar 
los pilares sobre los que me sostenía a diario. Uno de ellos fue mi 
relación de pareja. La previsión del 2032 ahora parecía optimista. 
Esa relación, que había durado toda la pandemia, se acercaba a su 
fin, y yo hice lo que ella sabía que haría desde el principio. Seguí
adelante con el trabajo. De hecho, me centré en el proyecto de tri-
buto de los Grammy. Hice una demo y elaboré un mapa sonoro del 
hip-hop que abarcaba medio siglo —desde 1973, pasando por los 
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primeros DJ del Bronx, hasta Jimmy Castor y Apache— y en el que 
recorrí todo, cada canción y artista que amaba, todos los que he 
citado hasta ahora y los que no, hasta que llegué a GloRilla y Ice 
Spice o quien me pareciese que representaba mejor el 2023. Lo pri-
mero fue tomar las decisiones más difíciles. Al terminar, conté trein-
ta y tres minutos y cuarenta y dos segundos. Sabía que los Grammy 
no me darían tanto espacio, pero quizá no iba tan mal encaminado. 
Llamé a Jesse y Dionne y les pregunté cuánto tiempo tenía.

—Diez minutos —dijeron—. Quizá once.
Pensé que estaban bromeando. Tenían que estar bromeando. 

¿Cómo podía nadie resumir medio siglo en diez minutos? Además, 
tendría que decepcionar a los artistas, decirles a algunos que solo
podían interpretar un fragmento de sus mejores canciones y a otros 
que no podían tocarlas en absoluto. ¿Y qué pasa con los artistas que 
ya no eran intérpretes brillantes, o que sabía que no serían bien re-
cibidos en la televisión o las redes sociales? ¿Me vería obligado a 
borrarlos de la historia por completo? Fue entonces cuando me di 
cuenta: ¡me habían engañado para que hiciera de poli malo! «¿Para 
eso acudisteis a mí? ¿¡Para convertirme en el poli malo!?»

Se echaron a reír, pero la carcajada no les duró mucho. «Todo 
lo que dices», respondieron, «parece más propio de un chaval que 
de un adulto». Es decir: es tú problema, no el nuestro.

Un día después volví a llamar a Dionne. Había trabajado con 
ella en los Oscar cuando yo era la orquesta de facto y una especie 
de presentador. Me sinceré con ella. «Aunque soy un creativo, tam-
bién soy un hombre de negocios», le dije. «Así que no me protejas 
como si fuera un artista. Dime la verdad. ¿Cuánto tiempo tengo 
realmente?»

—De diez a once minutos —contestó.
—A ver —insistí—. Puedes decírmelo.
—Te lo estoy diciendo. Hay otras secciones en este homenaje. 

Vamos a darle un premio a Dr. Dre. Tienes entre diez y once minu-
tos para tu segmento.

Jesse y Dionne son los Ashford y Simpson de la producción. Pero 
yo sé cuándo acudir a papá para algunas cosas y a mamá para otras.
Interpuse mi recurso de apelación.

—Dionne —dije—, necesito que me apoyes. Tienes que conse-
guirme cinco minutos más. ¿No puedes racanearle tiempo a otra 
sección?

—Veré qué puedo hacer —dijo.
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Me volvió a llamar a la mañana siguiente. «Tengo buenas noti-
cias y…»

—No has dicho «malas noticias», tiene buena pinta —dije.
—Te he conseguido más tiempo —me anunció.
—¿Cuánto? ¿Diecisiete? ¿Dieciséis? ¿Dieciocho?
—Tienes trece minutos —dijo. Me dio la noticia como si le hu-

bieran regalado jamón del bueno para ella y su familia durante un 
mes. Lo dijo con un tono triunfal y mucha convicción.

Esa llamada me hizo pensar en las puertas medio abiertas, y a la 
vez medio cerradas, de nuestro sector. Siempre lo pienso. Es una de 
las metáforas otra las que más recurro. En The Roots, desde nues-
tros inicios, a menudo sentíamos que el hip-hop era una fiesta y que 
nos invitaban tarde o no nos invitaban en absoluto. No llegábamos 
a involucrarnos completamente en todo lo que el hip-hop ofrecía, a 
pesar de que teníamos talento y ambición. Los popes del sector nos 
rechazaban por una u otra razón: no éramos lo suficientemente du-
ros ni teníamos los hits adecuados, por lo que nunca era nuestro
momento. Me sentía como Rudolph, el reno navideño torpe que
acababa liderando el trineo. En esta situación, sin embargo, yo no 
era Rudolph. Era más bien Santa Klaus. Esta vez, yo era el pope.

El primer desafío fue decidir a quién podía convencer para que par-
ticipara. Un homenaje es un reto extraño. A los artistas se les ofrece 
poco tiempo en el escenario y todos acaban con la sensación de no 
haber estado el tiempo sufi ciente bajo los focos. Teniendo esto en 
cuenta, ¿cómo le propones a cualquier artista que renuncie a un día 
de trabajo por dos o tres compases, o por tres palabras? Sin mencio-
nar cómo iba yo mismo a decidir a quién elegir y a quién dejar
fuera de mi carta a los Reyes. Yo quería plantear el homenaje de 
forma cronológica, lo que contendría parcialmente los egos —aun-
que no todos, porque había muchos.

Shawn Gee propuso una idea desde el principio: «Esto es lo que 
hay que hacer», dijo. «Hay que representar a un grupo demográfico. 
Hay que elegir a un dios de Nueva York, a un dios de Los Ángeles, 
a un dios del Medio Oeste, a uno de Atlanta y a uno de Texas.» Es 
más fácil decirlo que hacerlo. ¿Quién era Nueva York? ¿Era Big 
Daddy Kane? ¿Era KRS-One? ¿Rakim? Me pasé al menos una se-
mana y media afinando el tiro y conseguí una muestra representati-
va justa y decente. Luego tocaba hacer las peticiones. Mucha gente 
dijo que no al instante. A algunos los entendí. Ya estaban de gira o 



14 HIP-HOP ES HISTORIA

rodando una peli. Y también hubo más de uno que dijo «que les 
jodan a los Grammy». La cantidad de puertas que los raperos pien-
san que los Grammy les han cerrado a lo largo de los años genera y 
extiende ese sentimiento. Lo entendí hasta cierto punto —no siem-
pre tuvimos el respeto de la Academia—, pero si yo hubiera recibido 
esa llamada, habría actuado como el Monstruo de las Galletas.

Incluso cuando entendía las objeciones, no necesariamente las 
aceptaba. Yo intentaba convencerlos. Para aprender, busqué el do-
cumental We Are the World (el original, no el del meme de Al Ja-
rreau dándole a la botella) y lo vi dos veces para analizar cómo se 
comportaba Quincy Jones. ¿Qué palabras usaba? ¿Con qué tono? 
Reprendió a algunas de esas estrellas, fue duro con otras, los unió a 
todos. Empecé a adoptar el lenguaje de Quincy. Les soltaba: «Esta-
mos uniéndonos por la cultura» y «Vamos a dejar los egos en la 
puerta». También había un argumento más amplio, el que expuse 
en Things Fall Apart y Summer of Soul: no queremos una cultura 
negra desechable. No queremos que todo lo que hemos hecho se 
quede en el camino.

Nada de eso funcionó. De hecho, tuve que lidiar con más drama. 
El proceso de invitar a los grupos empezó a funcionar (o no) de la 
misma manera en que funcionaba el Salón de la Fama del Rock and 
Roll. Muchos de estos grupos llevaban décadas sin serlo. Algunos 
llevaban años sin juntarse con los demás. Y en algunos casos, el 
nombre del grupo original se les había cedido a miembros que no 
habían formado parte del grupo original. Ese era otro tiro que podía 
salirme por la culata. Informaba cada hora a la organización de los 
Grammy y les decía que, además de trabajar en la producción y la 
elección de las canciones, estábamos haciendo malabarismos con do-
cenas de egos. Hice dos peticiones: primero, seguridad adicional, no 
solo por los conflictos entre raperos, sino por los conflictos internos 
en los grupos. Y segundo, que íbamos a necesitar un life coach para 
convencer a la gente de que no se tiraran por el precipicio.

Y precipicios hubo unos cuantos. Casi me subí a uno yo mismo cuan-
do escuché la noticia, unas semanas después de empezar a enviar so-
licitudes, de que LL Cool J estaba trabajando en su propio homenaje 
por el cincuenta aniversario. Surgió de un modo tan sencillo como 
cómico. Durante una fi esta, mantuvo una conversación con el presi-
dente de CBS, quien sacó a relucir el concepto, se le ocurrió la idea de 
que LL lo dirigiera y le deseó que pasara una buena noche. Era como 
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la película Boomerang, donde Lady Eloise, interpretada por Eartha 
Kitt, dirige su imperio de cosméticos sin dirigir exactamente la empre-
sa. En esas altas esferas, se expresan los deseos, pero no se ponen en 
marcha los planes. Escuché un poco sobre la versión de LL, pero 
pensé que se caería, de modo que cuando Jesse reunió a todo el equipo 
para comunicárnoslo ofi cialmente, me pilló desprevenido: «Chicos, 
tenemos una situación compleja», expuso. «Al parecer, a LL Cool J le 
han prometido que este sería su segmento». Gemidos y quejidos por 
todos lados. «Tenemos que compartirlo con él.»

La noticia me cayó como un jarro de agua fría. Bastante tenía 
con el dolor de cabeza que me provocaba reducir mi media hora a 
trece minutos como para que ahora surgiese un elemento nuevo (¿un 
elemento con dos eles?). Nos explicaron que LL estaba dispuesto a 
trabajar conjuntamente, pero yo los conocía a él y sus tendencias de 
macho alfa. Lo que me vino a la cabeza fue una cita de Friday: «Es 
como si fuera de los dos». Mi primer pensamiento fue enviarle un 
mensaje de texto a Shawn para decirle que no iba a funcionar, que 
yo debía renunciar. Pero me pudo el instinto. No me gusta tirar a la 
basura el trabajo ya hecho. Y cuando me comuniqué con LL, no 
mostró ademanes de macho alfa. Al contrario: fue lo suficientemen-
te amable como para responderme de inmediato y preguntarme qué 
pensaba. Le pasé mi mix. «Es genial», dijo. «Sigamos por ahí.»

Mientras tanto, las negociaciones seguían su curso. A veces recurría 
a los artistas, y otras, a los asistentes o representantes. Nunca me 
había encontrado con tantas precauciones. Lo que quiero decir con 
esto es que, durante una semana de conversaciones, nunca vi que se 
tomara una sola decisión creativa de manera proactiva. Más bien, 
todo eran reacciones a las decisiones de otras personas. La pregunta 
más frecuente era: «¿Quiénes van a estar?». Y yo sabía por qué: 
querían que hiciera ajustes para eliminar a las personas que consi-
deraban no apetecibles. Intenté ser fl exible. Volví a la técnica de 
acudir a mamá y a papá. Hicimos llamadas a los directivos y a los 
jefes de las discográfi cas. Algunas veces logramos que la tormenta 
se disipara. Otras, tuvimos que descartar a algunos para mantener 
la paz de otros. Pero eso era solo la disposición de los asientos, la 
forma en que se resuelve el banquete de una boda entre dos familias 
en guerra. Luego había preguntas secundarias: «¿Cuántos bailarines 
tiene blablablá?». Debería haber contestado: «He fi rmado un acuer-
do de confi dencialidad y no puedo decirlo». Pero mi ingenuidad 
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respondió por mí, y eso generó directamente jueguecitos de poder, 
indicios de que tal vez un artista no se presentaría. Fue como una 
escena de película de acción de los años ochenta en la que el héroe 
tenía que resolver un cubo de Rubik antes de que el edifi cio explo-
tara. Lo logré, a duras penas, justo a tiempo para los ensayos. Mi 
compañero en la dirección musical del evento, Jazzy Jeff, trabajó 
conmigo preparando a la banda para el medley, primero en Electric 
Lady en Nueva York. Luego fuimos al oeste, a los estudios SIR en 
Los Ángeles. Faltaban cuatro días.

Los ensayos fueron tan divertidos como cabría esperar. LL Cool J 
y Run son los mejores contando anécdotas, y lo demostraban con 
regularidad. Podrían editar la enciclopedia del folclore del hip-hop. 
Solo un ejemplo: LL le puso el nombre a Chung King Studios. Antes 
era John King Studios, pero había un restaurante chino genial a la 
vuelta de la esquina. Un día LL levantó la vista de su caja de comida 
takeaway y dijo: «Deberías llamar a este lugar Chung King. Yo solo 
vengo aquí por la comida».

Pero eso no significó que todo saliera bien. La prisa de cuatro 
días para llegar a los Grammy se redujo a la mitad por cuestiones 
logísticas, lo que supuso que pasamos dos días completos planifi-
cando las entradas y salidas de los vocalistas, asegurándonos de que 
la rapera de los ochenta X no se topara con su némesis al abandonar 
el edificio. Dos artistas se cayeron de la lista debido al COVID, y 
otro, por un problema familiar. Algunos raperos tozudos se resistían 
a llevar pinganillos, lo que impidió que me escucharan mientras les 
daba la cuenta atrás. Y luego estábamos seguros de que un artista 
en particular había enviado un doble. Apareció con una mascarilla 
que le cubría todo el rostro y con gafas de sol. Jeff y yo nos pregun-
tamos si realmente era quien se suponía que era. «Voy a averiguar-
lo», dije yo.

El guardia de seguridad me detuvo. «No», dijo. 
—Hola —saludé—. Soy Questlove, el director musical del 

evento.
—Sé quién eres —respondió.
—Solo quiero hacer un powwow1 —dije—. He hablado con el 

gerente, el asistente. Pero ni una sola vez con el artista. 

1 Un powwow es una reunión entre miembros de los pueblos indígenas de Nortea-
mérica. El término deriva de la palabra narragansett powwaw, que significa «líder 
espiritual». [N. del E.]
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El guardia de seguridad se detuvo. «Ya», dijo. «No. Eso no pue-
de ser.» Todo este tiempo el artista estaba ahí mismo, en un rincón 
de la habitación, con capucha y gafas de sol. Aún hoy no estoy segu-
ro de si dimos con el verdadero artista o con un doble contratado.

Y llegó el momento del espectáculo. La noche de los Grammy. La 
primera dama, Jill Biden, fue una de las presentadoras de los pre-
mios, y cada vez que tienes a alguien presidencial, ya sea en la Casa 
Blanca o fuera de ella, has de pasar por un cierto fi ltro de seguridad 
solo para poder entrar en el edifi cio. Desde un punto de vista histó-
rico, los raperos y los detectores de metales no son buenos amigos. 
A bote pronto se me ocurren al menos cuatro artistas cuyas carreras 
han sufrido cierta parálisis debido a los detectores de metales. Re-
solver todo ese lío fue interminable. Me agotó, pero también me 
produjo una de las mayores carcajadas de mi vida cuando Stro Elliot 
se volvió hacia mí y dijo: «Ya hemos visto esto antes —pausa—, en 
30 Rock». Hablaba del episodio en que Liz Lemon sale brevemente 
con un chico negro conservador, decide que no le gusta e intenta 
arruinar la relación llevándolo a los Source Awards, donde cree que 
puede demostrar que no es racista y que él es un sieso. Todo ese 
episodio sucedió en la noche de los Grammy, pero lo tenía olvidado 
hasta que Stro lo mencionó. Solo pensar en ello ahora me hace reír. 
Gracias, Stro.

Pasó por seguridad el último rapero, y por fin me relajé. Pude 
descansar un poco, cambiarme de ropa, caminar por la alfombra 
roja, contarle un chiste a Taylor Swift y sentarme a mi mesa, donde 
estaban Jazzy Jeff, Shawn, Tariq, su esposa Michelle y algunos 
otros. Solo quería relajarme y ver a Bad Bunny, que estaba abriendo 
el espectáculo con las interpretaciones de «El apagón» y «Después 
de la Playa». En el mismo segundo en que me recliné en mi asiento, 
me vibró el teléfono. Miré a Shawn y vi que él también estaba sa-
cando el suyo. Ambos habíamos recibido mensajes de texto de cate-
goría «código rojo» que decían que debíamos contactar con la cabi-
na de directores, con mayúsculas y nueve puntos de exclamación… 
¡¡¡¡¡¡¡¡¡INMEDIATAMENTE!!!!!!!!!

Shawn se puso de pie y marchó. Pero yo no podía moverme. No 
era por cansancio, sino por el lugar en que estaba sentado. Bad 
Bunny no estaba sobre el escenario. Por la forma en que estaban 
dispuestas las mesas, él actuaba en un espacio entre estas. Yo estaba 
en el plano de la cámara. Me enviaron a un miembro del equipo y 
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Jesse comenzó a guiarlo, como Ving Rhames en Misión: Imposible.
«Pasa por la cámara catorce. Ve detrás de Beyoncé, rápido. Ahora 
agáchate.» Tardé siete minutos en unirme a Shawn y Jesse en la 
cabina.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Bueno —dijo uno de los chicos de los Grammy. Por la forma 

en que lo dijo, supe que eran malas noticias—. Uno de sus artistas 
ya está de camino a casa. Dice que se le faltó al respeto porque uno 
de los agentes de seguridad se propasó con alguien de su grupo.

—Déjame hablar con ellos. 
—No me estás entendiendo —repuso el tipo—. Ya se ha ido.
Mi cerebro trataba de digerir la información, despacio.
—¿Qué ha pasado exactamente?
Evidentemente, el rapero llegó tarde a su mesa y quedó atrapado 

en el campo de visión de Bad Bunny. Un guardia de seguridad lo 
detuvo con una mano. «No puedes andar por ahí así», le dijo al 
rapero. De algún modo, la mano del guardia también se abrió paso 
en las inmediaciones de los pechos de la novia del rapero. Se alega 
que la magreó. «A tomar por culo», dijo el rapero, y se fue.

Yo no quería aceptar que una de mis actuaciones se hubiese esfu-
mado. Jesse, Shawn y yo llamamos al director ejecutivo de su sello, a su 
representante, a sus amigos. Llamamos a todo el mundo, menos a 
Barack Obama, para rogarle que por favor diera la vuelta y volviera. 
Pero cuando logramos hablar con alguien, él ya estaba en su mansión 
de Calabasas viendo la retransmisión. Faltaban una hora y quince mi-
nutos para salir al escenario y teníamos una baja.

Tuve que hablar con seis personas diferentes para recortar el 
segmento de la actuación del rapero que faltaba. Pero era un directo. 
Tuve que esperar a la publicidad, luego correr hacia el técnico de 
luces y explicarle que, oye, después de esta actuación, antes de esta 
otra, tenemos que borrar estas pistas de tu ordenador. Luego tuve 
que correr hacia la persona de pirotecnia y darle la misma explica-
ción, aunque no me quedó más remedio que esperar porque el inter-
medio había terminado. En la siguiente publicidad fui corriendo al 
coreógrafo, quien tuvo que darle la noticia a algunos bailarines de 
apoyo a los que pronto les entró el bajón. Luego al encargado de 
grafismo, luego al cámara. Me llevó cuarenta y siete minutos hacer 
las rondas con cada persona para eliminar cuarenta y tres segundos 
del medley. Y mientras tanto, yo estaba cabreándome. Al rapero en 
cuestión no se le pasó por la cabeza que, cuando decides irte a casa, 
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no te afecta solo a ti. Hay otras cuestiones que tener en cuenta. De 
hecho, esas otras cuestiones lo son todo. El único aspecto positivo 
fue que ahora podía hacer el medley en menos de trece minutos sin 
demasiado problema.

Eran las 18:55 (hora de la Costa Oeste) cuando por fin se acabó 
esa pesadilla. Fue entonces cuando anunciaron a los nominados a 
Mejor Álbum de Rap del Año. Uno de ellos era Kendrick Lamar, lo 
que significaba que el ganador sería Kendrick Lamar. Todo el mun-
do debería haberlo visto venir. ¿Kendrick Lamar, ganador del Pre-
mio Pulitzer? No hace falta ser muy listo para saber que lo tiene todo 
asegurado. Y, por supuesto, sucedió. ¿Pero qué pasó con otro de los 
nominados? Que no tenía el don de la previsión. Se cabreó. Quería 
irse a casa. Era, por supuesto, uno de los raperos del medley. «No, 
no», dije. «Por favor, sed considerados con vuestros artistas favori-
tos. No sabéis cuántos problemas puede causar un pequeño cambio. 
He tardado cuarenta y siete minu...» Parpadeé y él ya se había mar-
chado. Ni siquiera me dejó acabar la frase. Ni la palabra.

Ya eran las 19:04 h. Se suponía que debía estar vestido y en mi 
sitio a las 19:13 h. Sabía exactamente qué hacer. «Necesito cuatro 
minutos», dije. Encontré un armario en el backstage del estadio. 
Entré corriendo y salí. «Necesito una silla.»

—¿Qué estás haciendo? —dijo Jesse. Parecía afligido.  
—Necesito meterme aquí y meditar para no dejarme dominar 

por el pánico. 
Me senté en el armario y busqué un tutorial en YouTube para 

hacer el ejercicio llamado «respiración de fuego». Durante la pan-
demia practiqué ejercicios de respiración y meditación, y aprendí 
que el miedo y la excitación son más o menos lo mismo, con la 
única diferencia de que el miedo es excitación sin respiración. Cuan-
do dejas de respirar, quedas atrapado por el miedo. Cuando respi-
ras, lo conviertes en excitación. Practiqué la respiración de fuego 
durante tres minutos mientras las personas que estaban al otro lado 
de la puerta se miraban como si yo estuviera loco. Sentí que su juicio 
hacia mí atravesaba la puerta.

Salí de allí veinte segundos antes de lo previsto. La gente ya gri-
taba: «A sus marcas». No les hice caso. «Vamos a hacer lo siguien-
te», dije. «Vamos a ponernos en contacto con Lil Uzi Vert.» Aunque 
era de Filadelfia, no lo conocía lo suficiente como para enviarle un 
mensaje de texto. Para ponerme en contacto con él, iba a escribirle 
a Jay-Z o a DJ Drama, un paisano de Filadelfia que compartía sello 
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con él. Lo sopesé, tratando de averiguar quién tenía menos proba-
bilidades de ser rechazado. Sabía que Jay era el rey de los noes, así 
que le mandé un mensaje de texto a Drama. «Oye», escribí, «me 
quedan dos minutos y treinta segundos. Por favor, dame el número 
de la persona que está sentada al lado de Uzi». Aprendí con los años 
que uno nunca se dirige directamente al artista. Se dirige a la perso-
na que presta atención. Llamé a ese número. «Mira», dije, «sé que 
fuiste uno de mis primeros noes. Pero necesito algo de ti». A mi 
lado, alguien gritó que faltaba un minuto para que saliéramos al 
escenario. Ignoré el grito y seguí adelante. «Hermano», insistí, «des-
pués de que GloRilla actúe, escucharás que suena “Just Wanna 
Rock”. Tu canción. En ese momento, quiero que te subas rápida-
mente al escenario y hagas el pase de baile y el estribillo. ¿Podrías 
echarme una mano con esto? Acabo de perder a dos fichajes funda-
mentales y necesito un rescate». Era un mensaje forjado y calibrado 
por la excitación. Siempre que los negros usan el término «herma-
no», es el equivalente a estar de rodillas suplicando. Le di a enviar. 
Y justo en ese segundo, mientras el móvil estaba pensando, se me 
agotó la batería del teléfono. No sabía si el mensaje había llega-
do o no.

También me comuniqué con LL Cool J como medida de seguri-
dad. «LL, cuando

También me comuniqué con LL Cool J como medida de seguri-
levante la mano, suelta un discurso motivador so-

bre el hip-hop, ¿de acuerdo?» Era el mejor dando esos discursos sobre 
cómo el hip-hop es un fenómeno mundial, desde el Bronx hasta Bali, 
Baltimore y Berlín. Quería un momento clásico de Friday Night Lights.
«¿Me pillas?», dije. Levantó la mano en respuesta. Bien: sabía que al 
menos tendría un momento inspirador de LL.

Y llegó el medley, literal, literal. Black Thought, también cono-
cido como Tariq Trotter, dio inicio al evento con una introducción 
que también era una especie de invocación. «Hace cincuenta años», 
comenzó Tariq, «una princesa de la calle nació para ser un icono. 
Este género artístico arrasó en el mundo entero. ¿Cómo lo hizo? ¿Su 
influencia? Subiendo constantemente la apuesta en cada generación. 
Dominando por cualquier medio necesario para dejar de ser chispa 
y convertirse en una llama que llegó a todos los públicos. Este géne-
ro artístico prefiere que lo llamen por su nombre completo».

Se detuvo y empezó a actuar Grandmaster Flash. Flash, o sea, 
Joseph Saddler (su nombre completo), era el DJ nacido en Barbados 
y criado en el Bronx que con las innovaciones de Herc, Grandmaster 
Flowers, Pete DJ Jones y otros formó lo que puede considerarse el 



INTRODUCCIÓN 21

primer grupo de rap con tres vocalistas (Cowboy, Melle Mel y Kidd 
Creole: ninguno de estos son sus nombres completos).

Lo que siguió fue la historia del hip-hop tocada en vivo. Esas se-
manas infernales dieron paso al paraíso. Run-D.M.C. interpretaron 
«King of Rock»; LL Cool J y DJ Jazzy Jeff, «I Can’t Live Without My 
Radio» y «Rock the Bells»; Salt-N-Pepa, «My Mic Sounds Nice»; 
Rakim, «Eric B. Is President», y Public Enemy, «Rebel Without a 
Pause». Luego hubo una pausa, Black Thought y LL volvieron para 
interpretar «El Shabazz», un corte de un minuto y algo del álbum 
Radio de LL de 1985, que es uno de los primeros sketches de hip-hop 
de la historia —las intervenciones de spoken word, entre la poesía y 
el rap, y a menudo cómicas, que abundan en los álbumes de este gé-
nero—. Básicamente, les decía a los oyentes que le dieran vuelta al 
disco y escucharan la otra cara. Esa fue también mi sugerencia para 
este tributo. Luego continuamos con la lista histórica de la noche: 
Posdnuos de De La Soul, Scarface, Ice-T, Queen Latifah, Method 
Man, Big Boi, Busta Rhymes, Missy Elliott, Nelly, Too $hort, Lox, 
Swizz Beatz y Lil Baby.

Fue como una revelación. Además, el artista más famoso, Jay-Z, 
fue parte esencial. Y no porque interviniera en el medley (no lo hizo 
porque tenía su propio segmento un poco después), sino porque las 
cámaras lo enfocaban continuamente cantando las letras de todas 
las canciones desde su mesa entre el público. Fue la mejor colabora-
ción que he hecho con él, y ni siquiera estaba en el escenario.

Durante todo ese tiempo, estuve intentando no sabotearme a mí 
mismo. Eso es algo que aprendí de mi life coach, Lauren Zander. Si 
te centras en algo, puedes llegar a materializar tu futuro, pero si te 
enfocas en algo negativo, puedes sabotearlo. Pero no podía dejar de 
pensarlo. Tal vez debería haber dejado que LL lo hiciera. Tal vez Dre 
habría mantenido el control. Me angustiaba la última intervención, 
GloRilla, no por ella, sino por lo que venía después. Ella solo tenía 
dieciséis compases, pero eran los compases más largos en la historia 
de la humanidad. Repasé mentalmente todas las variaciones de «He’s 
not a jolly good fellow» [Él no es buen tipo], y yo era «él».

Cuando llegó el momento, tocamos «Just Wanna Rock». No 
veía a Lil Uzi Vert, así que levanté la mano. «¡Da el discurso ahora, 
LL!», dije. No escuché nada. Lo dije de nuevo, pero tampoco recibí 
respuesta. «¿Por qué LL no me escucha?», espeté. Estaba gritando 
por el micrófono, lo que suponía que cualquiera que tuviera oídos 
me estaba escuchando. Y eso significaba todos los raperos. No hubo 
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discurso. Y el espectáculo terminó. Me sentí como Prince en la pelí-
cula Purple Rain después de tocar «Purple Rain», desesperadamen-
te inseguro de cómo había digerido el público su golpe maestro, 
pensando aterrorizado que habría arruinado su carrera y su vida. 
Arrojé mis baquetas al suelo. Me deshice de los pinganillos también 
(y son caros). Corrí por el pasillo llorando —lágrimas mezcladas 
con sudor—, arrancándome la camisa, furioso como un demonio, 
pero sobre todo triste. Quería irme a casa para darme un atracón, 
quería dejarlo todo.

Un minuto después de haber llegado al vestuario, entró un grupo 
de alegres hijos de puta. «¡Tío! ¡Qué pasada!» ¿Se estaban burlan-
do de mí?

Me sequé un poco el sudor —las lágrimas— y vi que estaban 
haciendo el baile de Lil Uzi Vert. «¿De qué estáis hablando?», 
pregunté.

—Lo hizo de puta madre.
—¿Quién?
—Lil Uzi Vert.
—¿Qué Lil Uzi Vert?
Con el revuelo del primer artista que se retiró, las posiciones en 

el escenario habían cambiado. Quien entraba por la izquierda entra-
ba ahora por la derecha y viceversa. Eso lo sabía, pero no me había 
dado cuenta de que al retirarse un segundo artista las cosas habían 
vuelto al orden inicial. Estaba mirando a la parte equivocada del 
escenario (si creía lo que me decían) cuando comenzamos a tocar 
«Just Wanna Rock» y Lil Uzi Vert saltó, corrió al escenario y se 
puso a bailar. No me lo creí hasta que James Poyser me enseñó un 
vídeo en su teléfono.

—¿Recibió mi mensaje? —dije.
Un tipo que conocía a Lil Uzi Vert movió la cabeza confundido. 
—¿Qué mensaje?
Le expliqué a qué mensaje me refería. «No, tío», dijo el tipo. 

«No ha recibido ningún mensaje.» De hecho, nadie me creyó hasta 
que cargué el teléfono y pude enseñar el mensaje —sin enviar—:
todos se quedaron locos. Pero yo sabía lo que había pasado. Había 
hecho mi respiración de fuego y el universo había enviado el
mensaje.

Hay un epílogo. Siempre lo hay. Salí para tomar mi vuelo nocturno 
de regreso a Nueva York, paré cerca de LAX para comer sushi en 
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un lugar supersecreto que conozco, tomé el vuelo, dormí y me des-
perté justo cuando estaba aterrizando a las seis de la mañana. Exac-
tamente en ese momento se me cayó un diente. Qué apropiado,
pensé. Mi cuerpo me estaba pasando factura.

Por suerte, conocía a un dentista de famosos. Fui directamente 
a su consulta, donde me reemplazó la muela.

Mientras me iba haciendo efecto la anestesia, recuerdo que me 
pregunté: ¿realmente valió la pena? Incluso cuando me contesté que 
sí y visualicé el momento triunfal de Lil Uzi Vert, era muy conscien-
te de que todo tiene consecuencias. ¿Por qué no podía sencillamente 
dejarme de rollos y centrarme en mi carrera cinematográfica? Tratar 
de abarcar todo el hip-hop era como participar en los Sanfermines. 
¿Por qué quise ponerme ese traje blanco? ¿Por qué querría perder 
todos mis malditos dientes?

Este libro es eso y lo contrario. Otro intento de explicar el asombro-
so, hermoso y caótico género que me lo ha dado todo y me ha qui-
tado casi tanto o más. Solo que ahora no se trata de ocho semanas 
llenas de reuniones estresantes y videollamadas por Zoom, sino de 
mi propio espacio, mi ordenador, mi tiempo, mis pensamientos. 
Espero recuperar las fuerzas. Y la dentadura.

En mi último libro, Music Is History, seleccioné canciones de 
toda mi vida y las asocié con acontecimientos importantes. En este 
caso, el título tiene un giro ligeramente distinto. Cuando dices que 
el hip-hop es historia, estás invitando a los lectores a que te refor-
mulen la pregunta. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Simplemente quie-
res decir que es históricamente significativo o también estás formu-
lando el contraargumento de que el género ha recorrido una parte 
importante de su trayectoria? Respondería que sí a ambas cosas, y 
seguiré afirmándolo a lo largo del libro.

También quiero añadir algunas palabras invisibles al título. Una 
larga para empezar: El hip-hop es historia (revisionista). Lo que 
quiero decir con esto es que toda la vida de este joven y vibrante 
género ha estado marcada por evaluaciones y reevaluaciones, decla-
raciones que demostraron ser falsas al cabo de un año —o al cabo 
de diez— y opiniones que, como muñecas rusas, abrían paso a opi-
niones nuevas. Hay muchos álbumes clásicos que simplemente no 
entendí cuando los escuché por primera vez, muchos artistas clási-
cos que entendí mal en su momento, muchos momentos clásicos que 
interpreté mal y tardé décadas en interpretar correctamente. E inclu-
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so pensar así es erróneo: es historia filtrada a través de mi sensibili-
dad, lo que significa que otros pueden no estar de acuerdo.

Por ejemplo, retomemos la historia del supuesto origen del hip-
hop, esa fiesta de comienzo de curso que la hermana de Kool Herc 
organizó en agosto de 1973. Definir esa fiesta como la semilla es 
problemático, como mínimo. En parte, por supuesto, Herc se basó 
en tradiciones musicales jamaicanas existentes, como el toasting, en 
el que los vocalistas jamaicanos actuaban con los discos de R&B 
americanos de fondo. Hay conexiones relativamente directas entre 
los afroamericanos nacidos en el Caribe y la primera ola del hip-
hop. Pero en mi opinión, esa primera ola se nutre de tradiciones de 
la música negra que se remontan al menos a una década antes. Pien-
so en Ray Charles tomando «It Must Be Jesus» de Southern Tones, 
poniéndole una letra profana y creando «I Got a Woman». Ese acto 
de rebelión, ese asalto a la música popular secular, no se puede sub-
estimar. Tampoco se puede subestimar el hecho de que los avances 
sociales y raciales en los años sesenta fueron de la mano con la mú-
sica. Cuando la gente habla de todos los M que marcaron esa déca-
da (Martin, Malcolm, Medgar), deberían incluir a la Motown. Y a 
King también —no me refiero a Martin Luther, sino al sello disco-
gráfico de James Brown—. En 1967, el año en que Aretha Franklin 
lanzó el himno feminista del orgullo negro «Respect» en Atlantic y 
dominó las listas durante la primavera y el verano, Brown apareció 
en otoño con «Cold Sweat», que ayudó a crear los  que 
luego se extraerían de la música soul y se usarían como los pilares 
del hip-hop.

Las grandes estrellas contribuyeron a forjar actitudes y filoso-
fías, pero otros echaron hormigón para cimentar las bases. ¿Quién 
puede olvidar a los artistas afropoéticos de finales de los años sesen-
ta y principios de los setenta? Está Gil Scott-Heron, que sacó can-
ciones como «The Revolution Will Not Be Televised» y «Whitey on 
the Moon», manifiestos de lo cool. Están los Last Poets, que idearon 
y desarrollaron un género que llamaron, por desgracia, «jazzoetry» 
pero que sentaron gran parte de las bases para la sensibilidad del 
hip-hop, especialmente en el álbum Hustlers Convention de 1973, 
grabado por uno de los Last Poets, Jalal Mansur Nuriddin (nacido 
como Lawrence Padilla), bajo el seudónimo de Lightnin’ Rod. Esta-
ban los Watts Prophets, que surgieron en Los Ángeles en el momen-
to álgido del movimiento Black Power y lanzaron dos discos de in-
fluencia temprana, de spoken word en gran parte: The Black Voices: 
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On the Streets in Watts y Rappin’ Black in a White World. (Se trata 
de dos ejemplos muy específicos de ese tiempo en cuyas letras inte-
graron estadísticas extraídas de los titulares de la época y menciones 
casi ensayísticas del SNCC2 o de la John Birch Society, además de 
alusiones a la degradación urbana, entre otros temas. El segundo 
disco tiene un ámbito más amplio, en parte gracias a la voz femeni-
na de Dee Dee McNeil, compositora contratada en Motown que 
canta la canción que da título al álbum, «Black in a White World», 
y también «What Is a Man», que apareció veinticinco años después 
en Higher Learning, de John Singleton.) Estaba Imhotep Gary Byrd, 
una presentadora de la radio de Buffalo que lanzó en 1970 el clásico 
del proto-rap «Every Brother Ain’t a Brother» y más tarde coescri-
bió junto a Stevie Wonder, entre otros —colaboró en las letras de 
«Village Ghetto Land» y «Black Man» en Songs in the Key of 
Life—. Su voz radiofónica, en mi opinión, fue una inspiración para 
una gran cantidad de MC, desde Wonder Mike, de Sugarhill Gang, 
hasta Jimmy Spicer, y para los comienzos de Chuck D.

Hubo inspiraciones de aquí y de allá. Si uno piensa en los pre-
cursores del hip-hop, no puede dejar de mencionar a Curtis May-
field, por ayudar a construir una espiritualidad progresista a partir 
del pensamiento callejero en Super Fly, o a Melvin Van Peebles, por 
ser pionero del cine independiente negro con Sweet Sweetback’s 
Baadasssss Song (e inspirar el emprendimiento y la estética de toda 
una generación). Tampoco podemos olvidar mencionar a Bo Didd-
ley. Y a Maya Angelou. Y a Nikki Giovanni. Y a Jayne Cortez. Y a 
Dick Gregory. Y a Jesse Jackson. Y… y… y…

Algunos de los precursores fueron acontecimientos, no personas. 
Tomemos como ejemplo el apagón de Nueva York del 13 de julio 
de 1977, cuando la ciudad se quedó a oscuras y los saqueos poste-
riores derivaron en que la calle se poblara de un sinfín de equipos de 
música, desde platos hasta mezcladores. Hay un millón de factores 
más, también, desde la forma en que la revolución punk destrozó las 
reglas existentes del rock and roll (y del pop y el soul), abriendo 
camino a un pensamiento agresivamente nuevo, hasta la dinámica 
específica de la cultura de club de Nueva York, incluidas las disco-
tecas y los clubes gays. Nada de esto debería minimizar la fiesta de 

2 El Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité Coordinador Estudiantil 
No Violento), SNCC por sus siglas en inglés, fue una organización estudiantil clave 
en el Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos durante los años sesen-
ta. [N. del E.]


