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Prólogo

La caída

El año moría dulcemente1. Pero el 21 de diciembre de 
2022 di positivo en Covid, y el 27, mi primer día de li-
bertad (o de negatividad al virus, si queremos darle un 
tono dialéctico), me rompí el brazo izquierdo al caerme 
contra una piedra en Matera: fractura desplazada de hú-
mero, fue el diagnóstico. Un golpe en muchos sentidos, 
y, en cierta forma, una iluminación. Y una reflexión, 
desde el momento en el que, bajo el aspecto de un acci-
dente banal, una caída y un brazo roto, parece que la 
vida nos avisa y nos sugiere que todo aquello que creía-
mos que era estable, firme y consolidado, puede saltar 
en pedazos, así como el húmero se estrella contra el bor-
de crudo de un escalón blanco y deslumbrante, ilumina-

1. «L’anno moriva dolcemente», así empieza la novela Il Piacere de Gabrie-ere de Gabrie-
le D’Annunzio (1890). En castellano: El placer, Cátedra, Madrid, 1991, tra-er
ducción de Rosario Scrimieri. (N. del T.).
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do por un sol invernal y que sin embargo brillaba más 
que nunca.

El golpe produjo un húmero deconstruido, no solo en 
el sentido de que la composición física de la cabeza del 
húmero había cambiado, por lo que tendría que sopor-
tar con paciencia una actividad de reconstrucción, osifi-
cación y calcificación, sino porque, mientras tanto, un 
proceso similar tenía lugar, en paralelo, en el espíritu del 
sujeto dislocado, deconstruido, fuera de quicio y fuera 
de juicio en el que yo me había convertido, no solo y no 
tanto por el accidente cuanto más bien por la deriva que 
había tomado mi vida. Mi vida parecía, de hecho, estar 
fuera de quicio, y así lo ha parecido durante muchos me-
ses (y en parte todavía lo parece, seamos sinceros), ya que 
todo lo que había programado se encontraba ahora pa-
tas arriba y, a la vez, puesto en duda. Por lo tanto, recolo-
car el húmero desplazado y al humano desbaratado que 
era su detentor ha tomado tiempo, y amenaza con toma-
ros también a vosotros.

Digamos que, queriendo ser optimistas, este proceso 
ha ocupado un espacio aún mayor que el que va desde el 
solsticio de invierno, el día en el que di positivo de Co-
vid (y pasando un equinoccio de primavera que desearía 
poder olvidar), al solsticio de verano. Aquel día, tras ha-
ber sido invitado amablemente por mi Universidad a 
pronunciar un discurso acerca del significado del cono-
cimiento, sobre todo en el ámbito humanístico, ya pude 
darle una primerísima forma a los varios apuntes, notas, 
fragmentos y escritos sobre el «aprender a vivir» que 
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había ido acumulando a lo largo de los años y que el ac-
cidente había hecho –precisamente– precipitar.

No tenía previsto, obviamente, leerles la totalidad de 
aquellos apuntes a los asistentes, a los que habría dejado 
perplejos, consternados y aburridos; no habría osado de-
safiar hasta ese límite el sentido común y la buena educa-
ción (me habían sido asignados veinticinco minutos). 
Además, algunos de esos fragmentos eran parte de re-
flexiones personales o de escritos ocasionales, compuestos 
con anterioridad. Muchos otros, en cambio, eran añadi-
dos y desarrollos surgidos de segundas, terceras y cuartas 
redacciones para un libro de escaso grosor pero cuya re-
dacción ha sido laboriosa, ya que no se trata de uno más 
de los tantos libros que, por trabajo, por pasión, y espero 
que no por costumbre, he escrito a lo largo de mi vida.

En estas páginas, para dejar las cosas claras, no trato de 
filosofía. En el tema y en la forma estáis ante un mélange
de asuntos que giran en torno a la vida y a cómo puede 
aprenderse a vivir. En definitiva, no llegan a ser «breves 
notas sobre el universo» pero poco les falta. Su objetivo 
no pretende ser autobiográfico, pero representa un in-
tento de atraer el foco, a grandes rasgos, sobre la galaxia 
de sentimientos, resentimientos y razonamientos que 
emergieron durante la época del hueso dislocado y del 
tiempo deshuesado, el cual se volvió más informe y flui-
do debido a que los deberes habían desaparecido por 
culpa de la indisposición física y de las posteriores carre-
ras de obstáculos para recuperar afanosamente los com-
promisos perdidos.
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Con todo este insistir en lo dislocado y en el fuera de 
quicio, obviamente estoy pensando en Shakespeare. 
«The time is out of joint: O cursed spite, That ever I was 
born to set it right!». Así habla Hamlet, súcubo de esa 
durísima droga que es la autoconmiseración. «¡El mun-
do está fuera de quicio!… ¡Oh Suerte maldita!… / ¡Que 
haya nacido yo para ponerlo en orden!»2. Así habla el 
príncipe deprimido al final del primer acto, lamentando 
la situación del reino de Dinamarca.

«Out of joint» es la disfunción que ha sufrido un obje-
to técnico (por lo tanto, también un húmero desplazado, 
si entendemos el cuerpo como una máquina destinada a 
servir a nuestra voluntad). Pero también es el mal funcio-
namiento del tiempo, que se sale de sus coordenadas, de la 
escansión regular que le habían conferido nuestras activi-
dades y nuestras costumbres. Un tiempo que, como una 
puerta rota, está desquiciado o desvencijado: a veces, en 
efecto, este verso es traducido como «el tiempo está fuera 
de sus goznes», o bien –con una expresión que ya casi 
solo se usa como metáfora para un estado de ánimo altera-
do– «está fuera de sus casillas». Por su parte, Hamlet se 
siente llamado a emprender una acción que es a la vez téc-
nica y política, manual y espiritual: «to set it right». Arre-
glar, es más, proponemos, «reparar», porque no solo en 
Dinamarca es necesaria una acción tecnológica y huma-

2. Shakespeare, W.: Hamlet, Alianza, Madrid, 2005, I, 5, p. 64. [Aunque la let
mayoría de las notas de referencia incluidas son del traductor, solo se han 
señalado expresamente como «N. del T.» aquellas en las que este aporta al-
gún comentario o interpretación más allá de la mera referencia bibliográfi-
ca. (N. del E.)].
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nística para devolver tiempos, vidas colectivas y destinos 
individuales a su lugar.

Pero mis aspiraciones están bien lejos de ser tan titá-
nicas. Ya me ha parecido titánica y ciclópea por sí sola 
la idea de comprender algo de una vida que se ha vuelto 
friable y desprotegida, «dañada», tal y como reza el sub-
título de los Minima moralia de Adorno, «Reflexio-
nes desde la vida dañada», con un término que se usa 
también en medicina («el miembro dañado»3). Algo 
que me ha costado, como se puede imaginar, mucho 
esfuerzo. Un derroche que, tal vez, ha afectado a todas 
las fuerzas de autoanálisis que pudieran surgir, por una 
paradoja que no es tal, a partir de la compresión de lo 
que nunca he conocido salvo mediante esa forma espe-
cialmente insidiosa del «he oído decir» que es la lite-
ratura y la ensayística. Porque este librito mío procede 
no solo de la experiencia viva y de los acontecimientos 
verdaderos, faustos o infaustos que la caracterizan, sino 
también, si no más, de los libros, de los escritos, de las 
historias y de los cuentos; de ese murmullo indistinto, 
industrioso e industrial al que llamamos «literatura».

Así, la residencia y la resiliencia forzadas que siguieron 
al accidente me invitaron a pasar, con un mero cambio 
de acento, a Homero, y a tratar de darle forma (después de 
todo, era el brazo el izquierdo) a una idea que llevaba yo 
arrastrando desde hacía tiempo, aunque de una forma, 
también ella, bastante inconexa. A saber: penetrar y per-
3. Adorno, T.: Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Tau-
rus, Madrid, 1998.
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manecer en un mundo estructuralmente triturado, así 
como también están trituradas y dispersas, bajo una mi-
rada retrospectiva no demasiado indulgente, las vidas de 
los humanos, también de aquellos (por estadística, la 
mayoría) cuyo húmero no está fuera de quicio.

Un Húmero u Homero, en definitiva, literalmente 
troceado, no tanto como un osobuco, pero sin duda he-
cho pedazos, y es por eso por lo que el modo en el que 
presentaré este imperfecto intento de reparación consta 
de fragmentos o representaciones, aforismos de la vida y 
anécdotas de pensamiento con las que espero lograr re-
componer, si no el hueso, por lo menos el espíritu; un 
calcetín remendado queda remendado y un hueso calci-
ficado es más resistente aunque ya no es el mismo, pero 
puede ocurrir que las heridas del espíritu consigan re-
componerse. Cuando un tropiezo nos advierte que, tal 
vez, no hemos aprendido aún a vivir, merece la pena in-
tentarlo una vez más, esperando ese viento favorable que 
nos desencalle del bajío (¿qué era lo que decía Valéry? 
«¡El viento se levanta!… ¡Hay que intentar vivir!»4).

Antes de concluir este preludio, querría aún decir al-
gunas palabras para justificar cómo he subdividido los 
contenidos. Lo que sigue es, en el fondo, una cauta apo-
logía de la tradición tecnohumanista, es decir, humanis-
ta en tanto que tecnológica y viceversa. Lo cual significa, 
sencillamente, que el mundo está lleno de apologías del 
humanismo como fuente de todo bien, así como, por 

4. Paul Valéry, El cementerio marino (1920), en «Revista Chilena de Litera-
tura», 29, 1987. 
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otro lado, las librerías rebosan de libros cuyo cometido 
es ponernos sobre aviso acerca de los peligros con los 
que la omnipotente técnica está amenazando al huma-
no, desencadenando una batalla de la que se vaticina el 
triunfo de la inteligencia artificial que subyugará a la in-
teligencia natural.

Soy radicalmente escéptico respecto a esta versión, por 
la sencilla razón de que el humano es la mezcla inextrica-
ble entre un organismo, y como tal portador de necesi-
dades y de fines, y una serie de medios –desde las herra-
mientas más rudimentarias hasta la inteligencia artificial 
y, sobre todo, el mundo social, que es el más complejo 
de todos los aparatos tecnológicos que hemos construi-
do y que nos define–: con lo que la iniciativa última, la 
decisión fausta o infausta, le corresponderá siempre al 
humano. Sin nunca olvidar, con todo, que el humano, 
como constructo natural y social, protagonista de esa 
maravillosa fábula que nos contamos a nosotros mismos 
(«de animales a dioses»), no es sino el testigo secunda-
rio de eventos que se originaron antes de su aparición y 
que se concluirán dentro de años de los que perderá la 
cuenta porque habrá ya desaparecido desde quién sabe 
hace cuánto tiempo. Por lo tanto, las cuatro paradas de 
mi recorrido se centrarán en este «abrir y cerrar de ojos» 
de la historia natural y en una porción ínfima del mis-
mo, la que yo he vivido directamente o a través de la cul-
tura.

La primera parada, «Vivir», se pregunta qué puede 
significar aprender algo en relación al proceso vital en el 
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que cada humano se ve implicado, lo quiera o no, y, a 
menudo, dolorosamente. ¿En qué consiste ese suceso 
oscuro y controvertido en el que nos hallamos envueltos 
desde el nacimiento hasta la muerte, ese puzle compues-
to por los primeros días de colegio y por las citas a las 
que no acudimos, por los viajes inolvidables, ya porque 
fueron estupendos o porque fueron horrendos, por las 
cuentas de restaurante, por los hijos que nacen, por los 
amigos que mueren, por los días que no quieren termi-
nar? Merece la pena preguntárselo porque no queda to-
talmente claro qué significa «vivir», tanto en el sentido 
biológico de nuestra primera naturaleza como en el sen-
tido social, psicológico y cultural de nuestra segunda na-
turaleza. Y aún queda menos claro comprender si es po-
sible, y de qué manera, aprender a vivir o, por lo menos, 
darse cuenta de lo que sucede, entre peripecias y aburri-
miento, piedad y terror, temores, temblores y felicidades 
inesperadas. ¿Cómo lograr orientarse? Y, sobre todo, 
¿quién nos asegura que todo esto no es solo la ilusión de 
llegar a entender y dar sentido a aquello que no se puede 
decir que lo posea? Es más, estricta y rigurosamente, no 
tiene sentido, siendo más bien una inflamación local y 
pasajera: tanto la vida de un humano respecto a la socie-
dad, como la vida en general respecto a los espacios y a 
los tiempos de lo inorgánico.

La segunda parada, «Sobrevivir», está consagrada en 
cambio a los múltiples y fallidos intentos que nosotros 
los humanos hemos urdido para darnos otra oportuni-
dad, otra vida después de la vida. Una manera de alargar-
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la, como Sheherezade con su sultán. Por ejemplo, tanto 
de forma minimalista como maximalista, por medio de 
la celebración del triunfo de la fama sobre la muerte, es-
perando dejar algún vestigio después de que todo haya 
terminado para nosotros. Con el dudoso resultado de 
emplear –sobre papiro o con el ordenador, como yo en 
este mismo instante– tiempo útil en hacer algo bueno, si 
no ya para nosotros mismos por lo menos para los de-
más. Y desde luego que hay cosas por hacer, desde cortar 
la hierba del jardín a la separación diferenciada de los re-
siduos, y, sin embargo, a menudo dilapidamos nuestros 
días recogiendo y custodiando las señales que dejaremos 
para el futuro, como los kamikazes que, antes de sus mi-
siones sin retorno, depositaban sus uñas y sus cabellos 
en un estuche, es decir, todo aquello que estaba destina-
do –si el término no sonara totalmente inapropiado– a 
sobrevivir al choque.

La tercera parada, «Previvir», tiene que ver con la ju-
ventud, la única fase de la vida en la que tenemos mucho 
tiempo por delante, por lo menos en un principio y si 
damos crédito a las estadísticas. No es necesariamente 
una edad alegre, y personalmente no le guardo una espe-
cial añoranza. No sabemos qué nos deparará la vida que 
vendrá, aquí, sobre la faz de la Tierra. La observamos, 
impulsándonos hacia delante, como si fuera algo que 
aún no existe, aunque nos encontremos inmersos en ella 
hasta el cuello. Un poco como cuando acababa el cole-
gio y los primeros días no contaban como vacaciones, 
que solo comenzaban de verdad cuando se partía hacia 
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la playa. Desde luego, nos hallamos colmados de espe-
ranzas que aún no tienen nombre y de curiosidades in-
genuas y peregrinas, y la prefiguración del dolor todavía 
no resulta tan nítida y tremenda como cuando somos 
adultos. Y, además, se dice que cuando somos adolescen-
tes subestimamos los peligros a causa de las sobreabun-
dantes neuronas, aún no estabilizadas. En estos años es 
cuando, para hacernos una idea de cómo la vida puede 
llegar a ser, leemos muchas novelas, nos apasionamos 
por la vida de los demás, escrita o vivida. La literatura 
entra en nosotros un poco como lo hicieron los cuentos 
en la infancia, y después continúa modelando una natu-
raleza que nunca es primaria sino siempre secundaria, 
contaminada, influenciada, condicionada.

La cuarta y última parada, «Convivir», es la que reco-
ge la esencia de esta historia. Durante mucho tiempo 
también yo me acosté temprano, maldiciendo los porta-
zos de los coches y el ruido de los motores de aquellos 
que salían de la última sesión de un cine cercano a la casa 
en la que viví de niño y de joven. Durante un periodo 
aún más largo, durante décadas, tal vez hasta el día de la 
caída, he cultivado el mito de una vida no diría que he-
roica, pero por lo menos solitaria, un poco como Fausto 
en su estudio. Sin duda debido a la influencia de mis lec-
turas, pero también por una cuestión de carácter. Con-
vivir me parecía una obligación que nos imponía nues-
tra naturaleza de animales sociales, una especie de caída 
y de inyunción sociológica o zoológica. La convivialidad 
quedaba limitada a recreaciones más o menos obligadas, 
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como comidas familiares y cosas parecidas (las fiestas de 
cumpleaños de los compañeros del colegio todavía eran 
una rareza), mientras que la vita beata, a la que a menu-
do he confundido con la vita activa, es más, con la vida 
fáctica y principalmente solitaria, era un juego abierto y 
a menudo prometedor.

Encontré la gran belleza durante mucho tiempo en 
algunos agostos turineses de los años setenta del siglo 
pasado, con la ciudad desierta, la casa vacía y la tesis 
por escribir, perdiendo toneladas de tiempo en lecturas 
secundarias y marginales. Ahora me pregunto quién me 
obligaba a ello, y qué es lo que podía encontrar yo de 
bueno en los fantaseos de un paseante solitario que reco-
rría plazas y calles desiertas como si fuera el día después 
de un ataque nuclear o del paso de la peste negra. No ha-
bía nada de bueno en ello salvo la esperanza, desenfoca-
da hasta el punto de no dejarme entender que, si hay un 
sentido en el vivir, es precisamente el hecho de convivir, 
de pasar el tiempo propio con nuestros semejantes, y de 
escoger a algunos de ellos como los portadores de signi-
ficados únicos. ¿Qué es lo que decía Rabelais? «yo no 
levanto más que piedras vivas, esto es, hombres»5. Y las 
piedras, si las dejamos a solas, no combinan demasiado 
bien entre sí, o puede que solo por accidente, y, desde 
luego, no construyen nada; sobre todo si están vivas, por 
lo que ya no son piedras sino organismos destinados, en 
soledad, a morir de hambre o de sed o de aburrimiento.

5. Rabelais: Gargantúa y Pantagruel. Libro Tercero, Tomo I, Centro Edi-
tor de América Latina, 1969, p. 258.
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Por simetría con este prólogo o apólogo, concluiré con 
una coda, en sentido musical, o con una cola en sentido 
zoológico, como se quiera, o tal vez con una cola de 
paja6, y que funciona como contrapunto a la caída que 
acabo de narrar y que constituye el inventario de lo 
que creo haber aprendido a lo largo de una vida que, por 
desána pero en realidad por suerte (podría haber sido re-
querido por los dioses y morir joven), ya es lo bastante 
larga como para haberme permitido atravesar esa delga-
da línea roja que separa al hombre maduro del viejo. 
Pero este prólogo también se ha vuelto demasiado largo; 
es hora de pasar de los parerga al ergon, del marco al cua-
dro, confiando en que no os decepcione demasiado (y, si 
eso llegara a ocurrir, desde luego, «creed que no se ha he-
cho aposta»7).

6. «Coda», en italiano, es aquí tanto el epílogo musical como la cola del 
animal. La expresión «con una coda di paglia» significa, literalmente, «con 
una cola hecha de paja», de un material, es decir, fácilmente inflamable, otra 
manera de aludir a la sensación de sentir un temor constante de ser el objeto 
de críticas o acusaciones aportada por una conciencia intranquila (N. del T.).
7. «Ma se invece fossimo ruisciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto ap-
posta», frase cómplice con el lector con la que Alessandro Manzoni conclu-
ye I promessi sposi (1827). Traducción en castellano de Esther Benítez: I promessi sposi Los 
novios, Alfaguara, Madrid, 2004. (N. del T.).
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«Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se 
encontraron por casualidad con un pez mayor que na-
daba en dirección contraria; el pez mayor los saludó con 
la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el 
agua?”. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un tre-
cho; por fin, uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué 
demonios es el agua?”»1. Este pasaje de David Foster 
Wallace es tan conocido que no haría falta mencionar al 
autor, pero no querría yo que pensarais que estaba in-
tentando hacerlo pasar como de mi cosecha. La pregun-
ta sobre el agua vale también para la vida: ¿qué demo-
nios es la vida? Y, modestia aparte, ¿se puede aprender a 
vivir? En un sentido, la respuesta parece obvia: claro que 
sí, tanto es así que estamos aquí y estamos viviendo: yo, 

1. Foster Wallace, D.: Esto es agua. Algunas ideas, expuestas en una ocasión 
especial, sobre cómo vivir con compasión, Random House, 2014.
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que he escrito y que releo estas líneas, y vosotros, que 
puede que las vayáis a leer.

Por lo tanto, si la pregunta «¿se puede aprender a vi-
vir?» no es del todo obvia –hasta el punto de llegar a so-
nar, por momentos, ligeramente absurda– es porque es-
conde un aspecto estimativo; y si la explicitáramos 
sonaría así: «¿se puede aprender a vivir bien?». Así 
como, por ejemplo, aquel que ya respira puede razona-
blemente proponerse aprender a respirar mejor, más 
profundamente o más regularmente. Pero aprender a 
«vivir bien» parece más dif ícil no solo que aprender 
a respirar apropiadamente, o que aprender a nadar, sino 
incluso que aprender a filosofar. En la vida, como en fi-
losofía, harían falta una investigación, una comparación 
y una aproximación; sin embargo, en la vida, aún menos 
que en filosofía, no hay dogmas ni reglas que sean reco-
nocidas y aceptadas de manera universal: hay mil modos 
para vivir bien, así como hay otros tantos para vivir mal.

La empresa, de apariencia facilísima; la apuesta, ya ga-
nada desde el momento en el que se hace («ego cogito, 
ego sum, ego vivo»), se revela, así, si no superior a las ca-
pacidades humanas, al menos altamente selectiva y re-
servada solo a aquellos pocos que –se suele decir– «sa-
ben vivir». Entre ellos, por culpa de un destino cínico y 
tramposo, no solemos estar nosotros. No se me escapa, 
claro está, la paradoja: «aprender a vivir» es, cuando 
menos, un proyecto de gran alcance; y es una frase que 
puede ser declinada de muchas maneras, tanto melancó-
licas («¿aprenderé a vivir algún día?») como amenaza-



23

Vivir

doras («¡te voy a enseñar yo lo que es vivir!»), y, en gene-
ral, manifiesta una ilusión o una presunción: la de que a 
nosotros, precisamente a nosotros, nos ha tocado apren-
der a vivir. Y aun así, a pesar de ello, no solo hay que 
aprender a vivir, sino que no hay un solo ser vivo que, de 
una manera u otra, no se haya adaptado a su condición.

Por algún sitio hay que empezar

Se puede –no lo neguemos, pues si no todo sería en 
vano– aprender a vivir, y no hablo solo de la existencia 
biológica. Es imposible que la experiencia no nos enseñe 
nada: incluso abrir una lata de atún, una operación arca-
na y titánica en los primeros años de vida y más tarde so-
lamente compleja, puede convertirse en algo facilísimo. 
Manipular aparatos técnicos, ya sea un abrelatas o un 
software de inteligencia artificial, es uno de los actos 
más característicos del ser humano, así como lo es atarse 
los zapatos y conjugar verbos, todas ellas cosas que se 
aprenden con el tiempo. Pero aprender a vivir bien con-
lleva también un aspecto social, interpersonal y senti-
mental: tenemos que vérnoslas no solo con objetos o 
instrumentos sino también con otros «yo».

Y una cosa es conectarse, por ejemplo, a un aparato 
técnico, es decir, efectuar el salto desde la primera natu-
raleza a la segunda naturaleza, del organismo al mecanis-
mo (y que es un paso que, como veremos, ya presupone, 
próxima o lejana, una comunidad); y otra cosa es el en-
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cuentro entre dos segundas naturalezas: dos intelectos, 
dos voluntades. Por esto es por lo que aprender a vivir 
quiere decir también aprender a convivir, a estar juntos 
(bien o mal, serenamente o neuróticamente) con los 
otros humanos. En este caso entran en juego esos ele-
mentos decisivos que son los sentimientos, las intencio-
nes y las necesidades, que nos acomunan con los demás 
organismos y que, en nosotros, adquieren la forma pe-
culiar e inesperada de la oposición, del señorío y de la 
servidumbre, de la conciencia, de la autoconciencia y de 
la razón –fases, todas ellas, recorridas por Hegel en la Fe-
nomenología del espíritu, y que sería pretencioso querer 
volver a recorrer aquí, resumidamente y a ritmo de mar-
cha2.

En este estado de cosas, destaca un elemento que es 
obvio pero que no suele ser suficientemente tenido 
en cuenta. Concretamente, el hecho de que «apren-
der a vivir» es un imperativo categórico implícito que 
tiene que ver con cada uno de nosotros. ¿Qué clase 
de humanos seríamos si no buscáramos desarrollar re-
flexivamente lo que ya es nuestra dotación natural? 
¿Si no cultiváramos, además de nuestras propensiones 
técnicas, nuestro florecer humano? No por casuali-
dad, la cultura humanística está entretejida tanto por 
tratados sobre la amistad en sentido literal, desde el 
De amicitia de Cicerón en adelante, como por trata-
dos que enseñan modos de convivencia considerados 

2. Hegel, G. W. F.: Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2010. 
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como nobles y justos, desde Gli asolani de Bembo al ni de Bembo al 
Galateo de Della Casa y El cortesano de Castiglione, y 
así hasta todas la varias Condesas Claras y Doñas Leti-
cias que, a partir de f inales del siglo xix, han ido ense-
ñando, a quien quisiera aprender las buenas maneras, 
cómo se comportan «la verdadera señora» y «el ver-
dadero señor»3.

Pero antes de dedicarles una sonrisa de suficiencia a 
estas obras, inspiradas a veces por la maledicencia y otras 
por la mejor buena voluntad, tratemos de entender cuán 
crucial es este nexo entre vivir y convivir que sus bienin-
tencionados consejos de sentido común están presupo-
niendo. Aristóteles, para demostrar que los pájaros están 
dotados de lenguaje, señala, no solo que hablan, sino 
que lo hacen de varias maneras, siguiendo dialektoi dife-ktoi dife-
rentes. Lo mismo puede decirse de los varios ejemplos, 
también de aquellos que son modestos o mínimos, en 
los que se manifiesta esta literatura dedicada a enseñar a 
vivir: no son todos iguales, y no hablo solo de las dife-
rencias entre obras que, por un motivo u otro, han in-
gresado en el Walhalla de los Grandes Libros (¿qué son 
La ética a Nicómaco o la Metafísica de las costumbres
sino tratados sobre el aprender a vivir?), sino también de 
aquellas que, por motivos comprensibles, fueron exclui-
das4.

3. Cicerón, M. T.: De Amicitia, Gredos, Madrid, 1999; Bembo, P.: Los aso-
lanos, Bosch, Barcelona, 2002; Castiglione, B.: El cortesano, Alianza, Ma-
drid, 2020; Della Casa, G.: Galateo, Cátedra, Madrid, 2003. 
4. Aristóteles: Ética a Nicómaco, Alianza, Madrid, 2014; Kant, I.: Funda-
mentación para una metafísica de las costumbres, Alianza, Madrid, 2012. 


