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Introducción

La astronomía, por la dignidad de su 
objeto y por la perfección de sus teorías, 
es el más bello monumento de la mente 
humana, el título más noble de su inteli-
gencia. Seducido por las ilusiones de los 
sentidos y del amor propio, el hombre se 
consideró durante mucho tiempo como 
el centro del movimiento de los astros, 
y su vano orgullo fue castigado por los 
temores que le inspiraron. Varios siglos 
de trabajos hicieron caer fi nalmente el 
velo que ocultaba a sus ojos el sistema del 
mundo. Se vio entonces en un planeta 
casi imperceptible en el sistema solar, 
cuya vasta extensión no es a su vez más 
que un punto insignifi cante en la inmen-
sidad del espacio. Los sublimes resulta-
dos a que le condujo este descubrimiento 
bastan para consolarlo del rango que 
asigna a la Tierra, mostrándole su propia 
grandeza en la extrema pequeñez de la 
base que le sirvió para medir los cielos.

PIERRE-SIMON LAPLACE,

Exposition du systême du monde,
6.ª edición, 1835
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La historia de nuestro planeta es como una serie de Netfl ix, 
está compuesta de numerosos episodios. Aunque la única 
guionista es la madre naturaleza, los directores de los episo-
dios —léase los científi cos que aportaron la luz decisiva a las 
distintas partes de la historia del planeta— cambian casi cada 
vez. Un objeto tan complejo como la Tierra, formado en un 
entorno tan rico como el sistema solar, nunca podría haber 
sido comprendido por una sola persona. Todo lo contrario, 
el conocimiento de su historia es una aventura fundamental-
mente colectiva, no la obra de un solo descubridor.

Una aventura que por otro lado está lejos de haber termi-
nado. Porque si bien algunos episodios están perfectamente
estudiados, otros lo están mucho menos. Peor aún, algunos 
parecen bien establecidos cuando en realidad no lo están. 
Los lectores me perdonarán, el terreno que voy a pisar es 
movedizo, incierto, y quizá dentro de diez o veinte años
haya que reescribir por completo algunos pasajes del libro. 
Así es la ciencia: las certezas se van forjando progresiva-
mente, y una mezcla muy humana de vanidad e ingenuidad 
nos lleva a veces a creer que el paradigma del momento es 
más sólido de lo que realmente es. Es uno de los azares de 
la marcha de la ciencia, que hace que a veces un resultado 
aparentemente sólido acabe siendo refutado por nuevas 
observaciones o nuevos argumentos. Ocurre rara vez, por 
supuesto, pero no cabe descartarlo. Así, pues, espero que 
al escribir este libro haya tenido la sabiduría y la lucidez 
sufi cientes para no ser más categórico de lo razonable.
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1. Tan próximos y tan diferentes

El escenario

¿Dónde se encuentra la Tierra? ¿En el centro del mundo o en 
un rincón anónimo y cualquiera del universo? En Occidente, 
pensadores, religiosos y fi lósofos prefi rieron durante mucho 
tiempo la primera respuesta, la de un universo restringido, 
cerrado, en el que la Tierra ocupaba el lugar central. Esta 
hipótesis de un capullo cósmico hecho solamente para no-
sotros los humanos, una perspectiva tan tranquilizadora, 
persistió durante mucho tiempo, tanto por razones narcisis-
tas —¿qué podría ser más tranquilizador y gratifi cante que 
pensar que estamos en el centro del mundo?— como por 
razones de perspectiva: estemos donde estemos, estaremos 
siempre situados en el centro de algo, la región donde se 
posa nuestra mirada.

Desde nuestro punto de vista terrenal, la Luna, las estre-
llas y el Sol parecen girar a nuestro alrededor. Por la noche, 
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la observación del cielo estrellado indica la existencia de un 
movimiento global de rotación de los astros alrededor de la 
Tierra… a menos que sea la propia Tierra la que gira sobre 
sí misma. La primera impresión es la más natural: noso-
tros no «sentimos» que la Tierra gira, tenemos realmente la te la 
impre sión de que está inmóvil. Pero la ciencia es el arte de 
cuestionar las primeras impresiones. En realidad ¿qué es lo 
más natural? ¿Que sea solo nuestro planeta el que gira sobre 
sí mismo en veinticuatro horas, o que sea todo el universo, 
con todo lo inmenso que pueda ser, el que lo haga?

Contrastar la inmovilidad de la Tierra con métodos pura-
mente experimentales no es cosa fácil. Pero recurrir al senti-
do común puede ser de mucha ayuda. La Tierra tiene una 
circunferencia de unos 40 000 kilómetros, cifra conoci da
desde la Antigüedad1. Esto signifi ca que una persona situa-
da en el ecuador recorrería cada día 40 000 kilómetros si la 
Tierra girara sobre sí misma en veinticuatro horas, lo que co-
rresponde a una velocidad de casi 1700 kilómetros por hora.

¿Es posible que viajemos a tales velocidades sin darnos 
cuenta?, se preguntaron pensadores como Aristóteles en el 
siglo V antes de nuestra era. Imposible, dijeron, esgrimiendo 
argumentos inexactos, como el hecho de que si se lanza una 
fl echa al aire, esta nunca volvería a caer en el lugar desde 
donde fue lanzada, ya que la Tierra, al haber girado mientras 
tanto, se habría deslizado por debajo de la fl echa. El argumen-
to era falso, como demostraron Galileo (1564-1642) y, poco 
antes que él, Giordano Bruno (1548-1600) a fi nales del siglo XVI. 
Pero otro razonamiento permite ver que la inmovilidad de 

1. Véase Riazuelo, A., Por qué la Tierra es redonda, cap. 1, Madrid, Alian-
za Editorial, 2025.
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la Tierra no hace más que desplazar y sobre todo agravar 
el problema de las velocidades que se hallan en juego. ¿La 
velocidad de la Tierra en el ecuador, de 1700 kilómetros por 
hora, os parece demasiado grande para ser verosímil? Pues 
la cosa sería mucho peor en el otro caso. La distancia entre la 
Tierra y la Luna es de 400 000 kilómetros. Ya en la antigua 
Grecia, Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.) demostró que el 
Sol estaba al menos veinte veces más lejos, a una distancia de 
ocho millones de kilómetros, una cifra muy inferior a la real, 
pero que mantendremos de momento. En cuanto a los demás 
planetas, algunos estaban mucho más lejos. En el siglo II de 
nuestra era, Claudio Ptolomeo (c. 100-168) calculó que Satur-
no, el planeta más lejano conocido, estaba al menos diez veces 
más lejos que el Sol. ¿Y más allá? Más allá estaban las estrellas,
según Ptolomeo dos veces más lejos que Saturno. Decir que 
no es la Tierra y sus 6370 kilómetros de radio la que gira
sobre sí misma en veinticuatro horas sino todo el universo, 
cuyo radio sería, con las cifras dadas anteriormente, tal vez 
de 150 millones de kilómetros, es afi rmar implícitamente 
que este pequeño mundo recorrería una circunferencia de 
unos mil millones de kilómetros en veinticuatro horas, es 
decir, a una velocidad de más de 10 000 kilómetros por se-
gundo. Ese cálculo fue realizado ya en la primera mitad del 
siglo XVI por el italiano Celio Calcagnini (1479-1541), quien 
haciendo números llegó a la conclusión de que la hipótesis 
vehementemente defendida por la Iglesia de una Tierra inmó-
vil implicaba para los cielos la existencia de una «velocidad 
inenarrable» y que seguramente se trataba de una de las ideas 
más absurdas jamás inventadas por los fi lósofos.

Queda eliminada por tanto la hipótesis de una Tierra 
estrictamente inmóvil: esta debe por fuerza girar sobre sí 
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misma en veinticuatro horas, lo que nos da la impresión 
de que es la bóveda estrellada la que gira al mismo ritmo. 
Pero no son solo las estrellas las que se desplazan. Están 
también la Luna, el Sol y los cinco planetas conocidos desde 
la Antigüedad: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. 
Los dos primeros tienen un movimiento bastante sencillo. 
En relación con la bóveda estrellada se desplazan hacia la 
izquierda cuando se observan desde el hemisferio norte, 
lentamente en el caso del Sol, más rápidamente en el de la 
Luna, y a un ritmo bastante regular. Si tomamos las estrellas 
como punto de referencia, la Luna completa una revolución 
alrededor de la Tierra en veintisiete días y ocho horas, y 
el Sol en un año. En una primera aproximación, ambos 
parecen estar animados de un movimiento circular alrede-
dor de la Tierra, a una velocidad más o menos constante. 
En el caso de los planetas las cosas son más complicadas. 
Mercurio y Venus parecen acompañar al Sol, pero aceleran 
o ralentizan en relación con él, a veces adelantándose y a 
veces retrasándose. Marte, Júpiter y Saturno parecen menos 
ligados al Sol, pero también tienen un movimiento irregu-
lar, a veces acelerando, otras veces desacelerando, hasta el 
punto de moverse en ocasiones hacia la derecha en lugar de 
hacia la izquierda en relación con las estrellas. Los astróno-
mos griegos, amantes de la geometría y de la pureza de los 
círculos y esferas, pensaban que los movimientos eran una 
composición de varios movimientos circulares realizados a 
velocidades diferentes, algo así como un juego de mandalas.

En cuanto al principio no andaban equivocados, pero sí 
en su interpretación de la idea. De hecho es el Sol el que 
está en el centro y los planetas los que giran a su alrededor, 
cada uno en un movimiento aproximadamente circular. 
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Esta interpretación había sido propuesta en ocasiones en 
la antigua Grecia, pero había chocado con el prestigio y la 
infl uencia de Aristóteles, quien, pese a que sus argumentos 
eran erróneos, había convencido, a sus contemporáneos y 
a muchas de las generaciones siguientes, de que la Tierra 
estaba inmóvil en el centro del universo. No fue hasta diecio-
cho siglos después de Aristóteles cuando Nicolás Copérnico 
(1473-1543) propone la hipótesis de un mundo heliocéntrico, 
es decir, centrado en el Sol, pero semejante revolución tarda
aún varios siglos más en ser aceptada debido a la doctrina de 
la Iglesia católica, que había hecho suya la visión aristotélica.
Galileo fue condenado al silencio por la Iglesia por haber 
presentado argumentos muy convincentes —pero, por des-
gracia para él, no concluyentes— en favor de la hipótesis 
heliocéntrica, y a esa condena se unió el mundo protestante,
que veía las opiniones del científi co italiano con una hosti-
lidad equiparable.

Además de sus argumentos, Galileo legó a sus contempo-
ráneos un instrumento de observación, el telescopio refrac-
tor. Probablemente inventado por vidrieros holandeses uno 
o dos años antes, fue perfeccionado por el genial astrónomo, 
que fue el primero en utilizarlo para observar el cielo. Gali-
leo comprendió así que el cielo es mucho más complejo de 
lo que se puede ver a simple vista. A partir de entonces se 
abre la posibilidad de un estudio profundo y racional del 
cielo. En pocas noches de observación Galileo descubre que 
no todo gira alrededor de la Tierra, ya que Júpiter tiene tam-
bién (como mínimo) cuatro lunas: Ío, Europa, Ganímedes y 
Calisto. Apenas cincuenta años más tarde, Saturno se dota 
asimismo de un satélite, Titán, descubierto por Christiaan 
Huygens (1629-1695) en 1655. Por otro lado, la mejora de 
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los medios de observación permite también responder al 
reto que se había propuesto Aristarco de Samos de medir 
la distancia de la Tierra al Sol. Basándose en los trabajos de 
Johannes Kepler (1571-1630), los astrónomos, poco preocu-
pados por las opiniones de la Iglesia católica, encontraron 
un método para determinar las distancias relativas entre los 
astros. Calcularon que Mercurio está un 60 % más cerca del 
Sol que la Tierra, mientras que Saturno está diez veces más 
lejos que esta. En resumen, disponen de una maqueta del 
sistema solar, pero desconocen la escala. Para hallarla basta 
con medir una de las distancias, y la primera que se midió 
fue la de la Tierra a Marte, por los franceses Jean-Domini-
que Cassini (1625-1712) y Jean Richer (1630-1696) en 1672. 
Determinando al mismo tiempo la posición de Marte con 
respecto a las estrellas en el momento de la oposición (el 
momento de su órbita en que los dos planetas están más
próximos), comprobaron que esta posición no era la misma 
desde dos lugares de observación muy distantes, a saber, el 
observatorio de París para Cassini, y Cayena, en la Guayana 
Francesa, para Richer, lo cual, por el efecto de perspectiva, 
les permite determinar la distancia de Marte. A partir de ahí 
deducen la distancia de la Tierra al Sol, estimada entonces en 
135 millones de kilómetros (en realidad son 150 millones), 
y amplían considerablemente la escala de distancias que 
había prevalecido desde Aristarco, porque el límite inferior 
de ocho millones de kilómetros para la distancia de la Tie-
rra al Sol se transformó poco a poco en el valor real de esa 
distancia, o al menos en un buen orden de magnitud de la 
misma. Saturno, diez veces más alejado del Sol que la Tierra, 
está ahora a mil quinientos millones de kilómetros. Y más 
allá, no se sabe.
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La coherencia del cielo se refuerza en 1687 con la publi-
cación de las leyes de la gravitación universal por Isaac 
Newton (1643-1727). Al explicar que los objetos se atraen 
en proporción a su masa, Newton pone fi n al debate en-
tre geocentrismo y heliocentrismo. En el universo son los 
objetos más pequeños (o, para ser más exactos, los menos 
masivos) los que giran alrededor de los más grandes. Como el 
Sol es indiscutiblemente más grande y sin duda mucho más 
masivo que la Tierra, es él el que está en el centro. De hecho,
la teoría de Newton explica todos los movimientos observa-
dos: el de los planetas alrededor del Sol, pero también el de 
los satélites alrededor de los planetas. En particular, Newton 
explica las leyes empíricas encontradas por Kepler para des-
cribir los movimientos de los astros, a saber, que tienen lugar
en un plano, que las órbitas son elipses —es decir, círculos 
más o menos achatados—, que estas elipses se recorren a 
velocidades variables —cuanto más cerca está el planeta del 
Sol, más rápido se desplaza— y, por último, que existe una 
ley que relaciona el tamaño de la órbita y el tiempo necesario
para recorrerla. Así pues, ya no cabe duda de que el Sol está 
inmóvil en el centro y que los planetas giran a su alrededor; 
pero la prueba directa del movimiento de la Tierra se hace 
todavía esperar. La prueba llega en 1729 con las observacio-
nes del astrónomo inglés James Bradley (1693-1762). Bradley 
se da cuenta de que, al igual que la dirección aparente de la 
lluvia depende de la velocidad del coche en el que se viaja2, 
la luz de las estrellas debe cambiar ligeramente de dirección 

2. En la época de Bradley evidentemente no había automóviles, pero el 
fenómeno se produce de manera idéntica con el viento, cuya dirección 
aparente cambia cuando el velero cambia de rumbo o de velocidad.
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a lo largo del año a medida que la Tierra va recorriendo su 
órbita alrededor del Sol. Este fenómeno sorprende al pro-
pio Bradley cuando lo analiza antes de observarlo, hasta el 
punto de que lo califi ca de «aberrante»… y le da el nombre 
de «aberración de la luz» cuando fi nalmente lo observa. Por 
aberrante que sea, esta observación invalida defi nitivamente 
el principio de una Tierra inmóvil, que ahora no es más que 
una arcaica fantasía contradicha por los hechos. A la Iglesia 
no le queda otra opción: levanta la prohibición sobre los tra-
bajos de Galileo, aunque lo hace de mala gana, porque exige 
que el movimiento de la Tierra sea califi cado de «supuesto»…
¡a pesar de que acaba de demostrarse de manera indiscutible! 
Para el mundo científi co, este giro llega demasiado tarde. Es 
un «no evento», porque los argumentos a favor del geocen-
trismo son insostenibles desde hace tiempo.

En 1781, el cielo se amplía considerablemente con el 
descubrimiento de Urano por el astrónomo inglés William 
Herschel (1738-1822). A casi el doble de distancia que Sa tur-
no, este nuevo planeta orbita a unos tres mil millones de kiló-
metros del Sol. Herschel no es ni mucho menos el primero 
en observar Urano. Situado en el límite de la visibilidad sin 
instrumentos, el planeta ha sido visto sin duda por muchos 
curiosos observadores del cielo desde la prehistoria. Pero 
hasta entonces nadie se ha percatado de que este minúscu-
lo punto luminoso se mueve lentamente. En astronomía, 
como en muchas otras ciencias, no siempre gana el primero 
en observar un fenómeno, sino el primero en comprender su 
interés. Urano se dota muy pronto de varios satélites, Titania 
y Oberón, descubiertos en 1787 por el propio Herschel. Lo 
mismo había ocurrido con Saturno, en torno al cual Titán no 
había sido mucho tiempo su única luna: Jápeto (o Japeto) y 
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Rea habían sido descubiertos por Cassini en 1673, seguidos 
de Tetis y Dione por el mismo Cas sini trece años más tarde. 
El descubrimiento de Urano ofrece una nueva oportunidad 
de poner a prueba el poder predictivo de las leyes de la gra-
vitación y, ¡sorpresa!, Urano no se mueve exactamente como 
estaba previsto. ¿Se trata de un fallo en el edifi cio erigido por 
Isaac Newton un siglo atrás? En absoluto. Los astrónomos ya 
saben que los planetas infl uyen ligeramente en el movimiento 
de los demás. Siguen siempre muy de cerca la trayectoria que
tendrían si estuvieran solos alrededor del Sol, pero se desvían
ligeramente de ella debido a la presencia de sus compañeros.
De hecho, este efecto ya se tuvo en cuenta en la década de 
1750, cuando los astrónomos predijeron con éxito el regreso
del cometa Halley, observado en numerosas ocasiones desde 
la Antigüedad. El cometa debe su nombre a Edmund Halley 
(1656-1742), que fue el primero en reconstruir la trayectoria 
de un cometa que observó en 1682, comprendiendo que 
probablemente era el mismo que el observado en 1607 por 
Kepler y en 1531 por varios astrónomos. Predecir la fecha y 
la dirección exactas de su siguiente paso en 1759 signifi caba 
tener en cuenta la infl uencia de Júpiter en su trayectoria 
durante su paso anterior. Lo aplicable al cometa Halley se 
aplicaba sin duda a Urano, pero ninguno de los planetas 
conocidos bastaba para explicar todas las anomalías de su
movimiento.

Dos astrónomos, el francés Urbain Le Verrier (1811-1877) 
y el inglés John Couch Adams (1819-1892), se preguntan 
entonces cuáles podrían ser las características de un nuevo 
planeta, desconocido por estar demasiado lejos para haber 
sido detectado, pero capaz de explicar la anomalía en el 
movimiento de Urano. Para ello es indispensable hacer 
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algunas hipótesis. Nuestros dos hombres suponen enton-
ces correctamente (y con un poco de suerte) que el planeta 
desconocido tiene una masa comparable a la de Urano y
que se encuentra a una distancia del Sol aproximadamente 
dos veces superior a la de Urano, lo cual es inexacto pero 
no tiene graves consecuencias. El método utilizado por Le 
Verrier es más efi caz y preciso que el de Adams y predice 
la posición del planeta con sufi ciente exactitud como para 
que su colega Johann Gottfried Galle (1812-1910), del ob-
servatorio de Berlín, lo localice en menos de una noche de 
observación. El nuevo planeta, de color azul oscuro, recibe 
el nombre de Neptuno por iniciativa de Le Verrier, el hom-
bre que lo descubrió «con la punta de su pluma», como
lo resumió François Arago (1786-1853), entonces director 
del observatorio de París. Bastan luego diecinueve días 
para que Neptuno se adorne con su primer satélite, Tritón, 
descubierto por el inglés William Lassell (1799-1880). En 
los años siguientes, él mismo descubre otros tres satélites: 
Hiperión, alrededor de Saturno, en 1848, y Ariel y Umbriel, 
alrededor de Urano, tres años más tarde.

Mientras tanto, el cielo se enriquece con una nueva cate-
goría de objetos. La noche del 1 de enero de 1801, el astró-
nomo italiano Giuseppe Piazzi (1746-1826) inaugura el siglo 
descubriendo lo que cree que es un cometa, situado en 
algún lugar entre Marte y Júpiter. Pero el estudio de sus 
propiedades demuestra que su órbita, a diferencia de la de 
los cometas, es relativamente circular, y que no tiene la cola 
tan característica de esos astros. Deduce por tanto que aca-
ba de descubrir un nuevo planeta, al que llama Ceres, en 
homenaje a la diosa romana protectora de su Sicilia natal. 
Sorprendentemente, el nuevo planeta no tarda en encontrar 
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un compañero: observado durante seis semanas seguidas 
por Piazzi, Ceres acaba pasando por detrás del Sol y ha-
ciéndose invisible durante un tiempo. Pero el periodo de 
observación es lo sufi cientemente largo como para que el
matemático alemán Carl Friedrich Gauss (1777-1855) pueda 
predecir, mediante técnicas desarrolladas para la ocasión, 
dónde encontrarlo unos meses más tarde. Y es precisamente
mientras intenta volver a encontrar Ceres cuando el astró-
nomo alemán Heinrich Olbers (1758-1840) hace en 1802 el 
descubrimiento fortuito de otro objeto cerca de la dirección 
donde debía estar Ceres. ¿Otro planeta, quizás? Se le bautiza 
con el nombre de Palas. Le sigue en 1804 Juno, descubierto 
por Karl Ludwig Harding (1765-1834), y luego Vesta, descu-
bierto también por Olbers en 1807.

En cuatro años, el sistema solar ha incorporado cuatro 
nuevos planetas. Pero planetas verdaderamente extraños. 
Situados todos ellos entre Marte y Júpiter, deberían haber 
sido fácilmente visibles a simple vista, pero no es así: solo 
Vesta lo es, pero de manera excepcional, y en el límite de 
visibilidad. Además, sus distancias al Sol son muy similares,
del orden de 400 millones de kilómetros, mientras que las 
órbitas de los planetas están separadas por enormes distan-
cias. Por otro lado, no están situados en el mismo plano y 
apenas pasan tiempo en la región del cielo (llamada eclípti-
ca) por donde circulan de ordinario los planetas. Todo ello 
lleva a los astrónomos a sugerir, con Herschel a la cabeza, 
que lo descubierto no son cuatro nuevos planetas —lo que 
en 1807 elevaba el total a once, incluidos los siete cono-
cidos hasta entonces—, sino de cuatro representantes de 
una nueva categoría de objetos que él propone denominar 
«asteroides».
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La propuesta es recibida inicialmente con reticencias. 
Después de todo, ¿por qué no iba a haber cuatro planetas, 
por pequeños que fueran, en un corto intervalo de distancia
del Sol? Pero las décadas de 1840 y 1850 cambian la situa-
ción, esta vez de forma defi nitiva. En 1845 se descubre un 
quinto asteroide —¿o un duodécimo planeta?— que recibe el 
nombre de Astrea. Luego llegan Hebe, Iris y Flora en 1847. 
Y Metis en 1848, así como Higía al año siguiente. En 1850 
se descubren tres nuevos objetos: Parténope, Victoria y 
Egeria. Dos al año siguiente (Irene y Eunomia) y nada menos
que ocho en 1852, con Psique, Tetis, Melpómene, Fortuna, 
Massalia, Lutecia, Calíope y Talía. En menos de una déca-
da, el número de objetos situados entre Marte y Júpiter 
pasa de cuatro a veintitrés, cifra que sigue creciendo a un 
ritmo vertiginoso. El centésimo objeto de la lista se descu-
bre en 1868, y el bicentésimo en 1879. Menos de un cuarto 
de siglo después, la cifra alcanza 500 (en 1903), y 1000 veinte
años más tarde. Defi nitivamente, entre Marte y Júpiter hay 
algo más que planetas.

El estudio de los planetas, la estimación de su tamaño 
(porque podemos ver sus discos) y la dinámica de sus saté-
lites permiten determinar su masa. El sistema solar tiene 
cuatro planetas pequeños, conocidos como «rocosos» o
«telúricos», que son también los más cercanos al Sol: Mer-
curio, Venus, la Tierra y Marte. Los otros cuatro, Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno, conocidos como gigantes gaseo-
sos, están mucho más lejos. Todos ellos tienen satélites —un 
total de dieciséis—, mientras que solo uno de los planetas 
más pequeños tiene uno: la Tierra. La singularidad de la 
Tierra dura hasta 1877, cuando el astrónomo norteameri-
cano Asaph Hall (1829-1907) descubre en rápida sucesión 
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dos minúsculos satélites alrededor de Marte: Deimos el 12 
de agosto y Fobos seis días después. Son, con mucho, los 
satélites más pequeños conocidos, casi quince veces más 
pequeños que Hiperión.

La tecnología se torna decisiva

Hasta ese momento, nadie sabe nada de todos esos satélites.
Demasiado pequeños y demasiado lejanos, aparecen como 
puntos que no revelan nada de sus misterios. A excepción, 
claro está, de la Luna, que desde Galileo los astrónomos 
observan y cartografían desde todos los ángulos. Bueno, 
no desde todos, porque aunque la Luna gira alrededor de 
la Tierra, también gira sobre sí misma y lo hace al mismo 
ritmo, de modo que siempre vemos la misma cara.

¿Cómo es posible que estos dos movimientos, de rota-
ción y de revolución, estén tan perfectamente sincronizados? 
¡Misterio! Pero en el momento del descubrimiento de Jápeto 
por Cassini en 1673 se desliza un elemento inesperado en 
la discusión. Este satélite de Saturno, bastante alejado del 
planeta, solo es visible la mitad del tiempo, es decir, cuando, 
visto desde la Tierra, se encuentra a la derecha del planeta. 
El propio Cassini se encarga de interpretar el fenómeno.
Tal vez Jápeto, al igual que la Luna, haya sincronizado sus 
periodos de rotación y revolución. Si, por una razón u otra, 
su superfi cie es de brillo variable, será más o menos visible 
en función de su orientación con respecto a la Tierra o, lo 
que es lo mismo, de su posición con respecto a Saturno. El 
hecho de que solo sea visible la mitad del tiempo signifi ca 
que Jápeto tiene una cara mucho más brillante que la otra. 
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Aunque el origen de este contraste entre dos hemisferios 
no se conocerá durante siglos, Cassini inaugura sin saberlo 
un elemento decisivo en astronomía: la observación directa,
incluso con la ayuda de un instrumento, dista mucho por sí 
sola de proporcionar toda la información sobre los objetos 
estudiados. Otras técnicas —en este caso, el estudio de las 
variaciones de brillo, que más tarde se denominaría fotome-
tría— son al menos igual de valiosas, sobre todo cuando se 
trata de objetos pequeños o lejanos.

Los últimos años del siglo XIX son testigos de grandes pro-
gresos en el campo de la observación. Está, naturalmente, 
la fotografía, que lentamente se impone en el mundo de la 
astronomía. La fotografía compensa la principal limitación 
del ojo humano: la imagen que este forma en el cerebro co-
rresponde a la luz recogida por la retina durante una décima 
de segundo. Cualquier objeto que emita muy poca luz en 
ese corto espacio de tiempo está condenado a permanecer 
invisible, limitación que persiste aun cuando nuestros ojos 
se complementen con un instrumento, ya sea un telescopio 
refractor o un telescopio refl ector. En efecto, estos instru-
mentos ayudan al ojo a recoger más luz, pero solo durante 
una décima de segundo. Con tiempos de exposición arbi-
trariamente largos, la fotografía nos permite ver objetos 
mucho más tenues. En cuanto al estudio del sistema solar, 
el punto de infl exión se produce en la década de 1890. En 
1892, el norteamericano Edward Emerson Barnard (1857-
1923) es el último en descubrir un satélite mediante obser-
vación visual. Se trata de Amaltea, el primer satélite de Júpiter 
descubierto desde Galileo. Mucho más pequeño que sus 
cuatro compañeros descubiertos a principios del siglo XVII, 
está además mucho más cerca del planeta, lo que difi culta 
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aún más su observación. Seis años más tarde se descubre 
fotográfi camente Febe, esta vez un satélite muy alejado de 
Saturno. Posteriormente será observado sin ayuda de foto-
grafías, pero solamente una vez conocida su posición. Para 
el descubrimiento, las imágenes son ahora indispensables.

Incluso más que la fotografía es la espectroscopia la que 
lleva la astronomía a una nueva dimensión. Hasta entonces 
la astronomía había sido una ciencia puramente observa-
cional. Se cartografi aban, clasifi caban y nombraban los
astros. Pero rara vez se hablaba de su verdadera naturaleza 
ni de los procesos físicos que se producen en ellos. Así,
el fi lósofo francés Auguste Comte (1798-1857) afi rma con 
cierta presunción en 1835 en su Cours de philosophie positi-

ve: «Por lo que respecta a las estrellas, nunca podremos es-
tudiar por ningún medio su composición química ni su 
estructura mineralógica, y mucho menos la naturaleza de 
los cuerpos organizados que viven en su superfi cie». Para 
él, las estrellas están demasiado lejos para pretender que se 
puedan traer muestras de allí, y por tanto es imposible sa-
ber nada de ellas, utilizando un razonamiento que parece 
tan simple como implacable. Pero solo en apariencia. En 
1814, el físico alemán Joseph von Fraunhofer (1787-1826) 
descubre las lagunas que hay en la luz solar. La luz del Sol 
puede descomponerse en sus colores elementales —es lo que
ocurre en el arco iris de forma natural o lo que puede hacer 
un instrumento diseñado específi camente para ello, con
mucha más precisión—, y cuando se analiza esta luz color a 
color se detectan ausencias. Al principio, estas lagunas no 
son más que una de tantas curiosidades. Pero en 1859, los 
alemanes Gustav Kirchhoff  (1824-1887) y Robert Bunsen 
(1811-1899) observan que ciertas sustancias muy terrestres 


