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Hacia ya tiempo que los invitados se habian ido. El re-
loj dio las doce y media. En la habitacion solo queda-
ban el anfitrién, Serguéi Nikoldevich y Vladimir Petr6-
vich. El anfitrién tocé la campanilla y ordend retirar los
restos de la cena.

—Entonces, esta decidido —dijo arrellanandose en
la butaca y encendiendo un puro—, cada uno de no-
sotros debe contar la historia de su primer amor. Le
toca, Serguéi Nikolaevich.

Serguéi Nikoldevich, un hombre regordete con la
cara redonda y el pelo rubio, mir6 primero al anfitrion
y luego elevo los ojos al techo.

—No tuve un primer amor —dijo finalmente—,
empecé directamente por el segundo.

—¢Y eso como ocurrio?

—Muy facil. Tenia dieciocho afios cuando por pri-
mera vez cortejé a una senorita muy atractiva, pero lo
hice como si aquello no fuera nuevo para mi: de la
misma manera que luego cortejaria a otras. De hecho,
me enamoré por primera y ultima vez de mi nifiera
cuando tenia unos seis anos; pero de esto ya hace mu-
cho. Los detalles de nuestra relaciéon se han borrado
de mi memoria, y aunque los recordara, ¢a quién le
puede interesar?

el



—:Qué podemos hacer entonces? —dijo el anfi-
trion—. Mi primer amor tampoco tuvo mucho de in-
teresante. No me habia enamorado de nadie antes de
conocer a Anna Ivanovna, la que ahora es mi mujer...
y todo fue como una seda: nuestros padres arreglaron
el matrimonio, nos enamoramos muy pronto y nos
casamos sin demora. Mi historia se cuenta en dos pa-
labras. He de confesar, sefiores, que al plantear el tema
del primer amor contaba con ustedes, unos solterones
a quienes no puedo llamar viejos pero tampoco jove-
nes. ¢;Tal vez usted, Vladimir Petrévich, pueda entre-
tenernos con algo?

—En efecto, mi primer amor no puede considerar-
se del todo corriente —dijo con un leve titubeo Vladi-
mir Petrévich, un hombre de unos cuarenta anos, de
pelo negro con algunas canas.

—iAh! —exclamaron al mismo tiempo el anfitrion
y Serguéi Nikolaevich—. Esto esta mejor... Cuente.

—Como gusten... O mejor no: no se lo contaré.
Contar no se me da muy bien: la historia o bien me
sale seca y breve o bien prolija y falsa, pero, si me per-
miten, apuntaré todo lo que pueda recordar en un
cuaderno vy se lo leeré.

Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo,
pero Vladimir Petrdvich insistio. Al cabo de dos sema-
nas volvieron a reunirse y Vladimir Petrévich cumplié
su promesa.

He aqui lo que contenia su cuaderno.



Uno

En aquel entonces yo tenia dieciséis afios. Todo ocurrié
en el verano de 1833.

Vivia en Mosct con mis padres. Ellos alquilaron
una dacha cerca de Kaluizhskaya Zastava, frente al jar-
din Neskuchny. Me preparaba para el ingreso en la
universidad, pero trabajaba muy poco y sin prisas.

Nadie coartaba mi libertad. Hacia lo que queria, so-
bre todo desde que me habia dejado mi ultimo tutor
francés, que no consiguié acostumbrarse a la idea de
que cay0 en Rusia «como una bomba» (comme une
bombe) y se pasaba los dias tumbado en la cama con
una expresion de rabia. Mi padre me trataba con tier-
na indiferencia. Mi madre casi no me prestaba aten-
cién, si bien no tenia otros hijos: la absorbian otras
preocupaciones. Mi padre, un hombre todavia joven y
muy apuesto, se habia casado con ella por interés; ella
era diez anos mayor que ¢l. Mi madre llevaba una
vida triste: siempre preocupada, celosa, enfadada,
pero no en presencia de mi padre porque le tenia mu-
cho miedo, mientras que él se comportaba de una ma-
nera severa, fria, distante... Yo no habia conocido a
una persona mas exquisitamente tranquila, segura de
si misma y despdtica.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en
la dacha. Hacia un tiempo maravilloso. Llegamos de la

11



ciudad el nueve de mayo, el dia de San Nicolas. Paseaba
por el jardin de la dacha, por el Neskuchny o bien tras la
Zastava. Me llevaba algun libro, por ejemplo, el curso
de Kaidanov, pero raras veces lo abria y mas a menudo
declamaba versos en voz alta (sabia muchos de memo-
ria). Mi sangre bullia y en mi corazén sentia un dolor
dulce, ridiculo: esperaba y temia algo, todo me sorpren-
dia y estaba alerta; mi imaginacion volaba y giraba en
torno a las mismas imagenes, como vencejos alrededor
de un campanario al alba. Me quedaba pensativo, triste
e incluso lloraba, pero a través de las lagrimas y de la
tristeza inspirada ya fuera por un verso melodioso o
bien por la belleza de un atardecer, brotaba como la
hierba primaveral el alegre sentimiento de una vida jo-
ven y efervescente.

Tenia un caballo de montar. Lo ensillaba yo mismo
y me iba lo mas lejos posible. Me lanzaba al galope y
me imaginaba que era un caballero en un torneo
—icon qué alegria soplaba el viento en mis oidos!— o
bien, alzando la cara al cielo, recibia su radiante luz y
el azul celeste con el alma abierta.

Recuerdo que en aquella época la imagen de la
mujer, el fantasma del amor femenino casi nunca apa-
recia en mi mente con rasgos definidos; sin embargo,
todo lo que pensaba y sentia abrigaba un presenti-
miento semiinconsiente y vergonzoso de algo nuevo,
inenarrablemente dulce y femenino...

Este presentimiento, esta espera, impregnaba todo
mi ser: se hallaba en el aire que respiraba, corria por
mis venas en cada gota de mi sangre... y pronto estaba
llamado a cumplirse.

Nuestra dacha tenia una casa sefiorial de madera
con columnas y dos pabellones bajos; en el de la iz-
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quierda habia una minuscula fabrica de papel de pa-
red barato... Mas de una vez fui alli para ver como una
decena de chicos flacos con el cabello revuelto, batas
mugrientas y caras demacradas se subian a las palan-
cas de madera que presionaban los bloques cuadrados
de la prensa y de esta manera, con el peso de sus es-
cualidos cuerpos, estampaban los abigarrados dibujos
del papel. El pabellén de la derecha estaba vacio y se
alquilaba. Un dia, unas tres semanas después del nue-
ve de mayo, las contraventanas de este pabellén se
abrieron y en ellas aparecieron unos rostros de mujer.
Una familia se habia alojado en él. Recuerdo que
aquel mismo dia, durante la comida, mi madre pre-
gunt6 al mayordomo quiénes eran nuestros nuevos
vecinos y al oir el apellido de la princesa Zasékina dijo
primero, no sin un cierto respeto:

—ijAh! Una princesa... —y luego anadio—: Debe
de ser pobre.

—Han llegado en tres coches de alquiler —observo
el mayordomo, sirviendo con reverencia un plato—.
No tienen coche propio, y los muebles son de lo mas
baratos.

—Si —replic6 mi madre—, y sin embargo asi es
mejor.

Mi padre la mir6 friamente vy ella se callo.

De hecho, la princesa Zasékina no podia ser una
mujer rica: el pabellon que habia alquilado era tan de-
crépito, pequeno y bajo, que las personas minima-
mente adineradas no aceptarian alojarse alli. En todo
caso, en aquel momento no presté demasiada atencién
a todo eso. El titulo de princesa me afectaba poco: re-
cientemente habia leido Los bandidos de Schiller.






Dos

Yo tenia la costumbre de pasearme al atardecer con
una escopeta por el jardin acechando a las cornejas.
Desde siempre habia sentido odio por estos pajaros
cautelosos, rapaces y astutos. El dia en cuestion tam-
bién me dirigi al jardin y después de haber pasado en
vano por todas las arboledas (las cornejas me habian
reconocido y solo graznaban de forma entrecortada
desde lejos), me acerqué por casualidad a la valla baja
que separaba nuestras propiedades de la estrecha
franja del jardin que se extendia detras del pabellon
de la derecha y que pertenecia a él. Yo iba con la cabe-
za baja. De pronto oif unas voces, miré por encima de
la valla y me quedé de piedra. Una escena extrafna se
presentd ante mis ojos.

A unos pasos de mi, en un claro entre matorrales
de frambuesa verde, se hallaba una joven alta y esbel-
ta, con un vestido rosa a rayas y un panuelo blanco en
la cabeza. A su alrededor se apifiaban cuatro hombres
jovenes y ella aplastaba por turno en sus frentes unas
pequenas flores grises cuyo nombre desconozco pero
que los niflos conocen muy bien, pues forman unas
pequenias bolsitas que se rompen con un chasquido al
estrellarlas contra algo duro. Los jovenes ponian sus
frentes con tanto agrado y en los movimientos de la
joven (la veia de lado) habia algo tan cautivador, im-
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perioso, tierno, burlén y entrafiable, que casi se me
escapod una exclamacion de sorpresa y placer y me pa-
reciéo que en aquel momento estaria dispuesto a dar
todo lo que tenia para que aquellos preciosos deditos
hicieran estallar una flor en mi frente. Mi escopeta se
desliz6 hasta la hierba, me olvidé de todo y empecé a
devorar con la mirada aquella figura esbelta, aquel cue-
llo, aquellos bonitos brazos y el pelo ligeramente des-
peinado debajo del pafiuelo blanco, y aquel inteligen-
te ojo entornado, y aquellas pestafias, y la tierna
mejilla debajo de ellas...

—iJoven, eh, joven! —dijo de pronto alguien a mi
lado—, ¢desde cuando estd permitido mirar de esta
manera a sefioritas desconocidas?

Todo mi cuerpo se estremecio, quedé aturdido...
Cerca de mi, detras de la valla vi a un hombre de pelo
negro y corto que me miraba de reojo con ironia. En
aquel mismo momento la joven también se volvié ha-
cia mi... Vi sus enormes 0jos grises en un rostro vivaz,
animado. Y de repente toda esa cara se estremecio, rio,
los dientes blancos brillaron en ella, las cejas se levanta-
ron con gracia... Me ruboricé, cogi la escopeta del suelo
y, perseguido por una risa sonora pero desprovista de
malicia, me fui corriendo a mi habitaciéon, me arrojé so-
bre la cama y me tapé la cara con las manos. Mi cora-
z6n daba brincos. Me sentia muy avergonzado y alegre:
experimentaba una emocion nunca vivida.

Después de haber descansado, me peiné, me arre-
glé la ropa y bajé a tomar el té. La imagen de la joven
flotaba ante mi, el corazon me habia dejado de dar
brincos pero se encogia de una manera agradable.

—¢:Qué te ocurre? —me pregunté mi padre de re-
pente—. ;Has matado una corneja?
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De pronto me asaltaron ganas de contarselo todo
pero me contuve y solo sonrei en mi interior. Cuando
me fui a dormir, no sé por qué, di unas tres vueltas so-
bre un solo pie, me puse pomada en el pelo, me acosté
y dormi toda la noche como un tronco. Antes del
amanecer me desperté por un instante, alcé un poco
la cabeza, miré a mi alrededor con éxtasis... y me volvi
a dormir.






Tres

«¢;Como podria conocerlos?», fue mi primer pensa-
miento en cuanto me desperté por la mafnana. Antes
de tomar el té fui al jardin pero no me acerqué dema-
siado a la valla y no vi a nadie. Después del té pasé va-
rias veces por la calle delante de la dacha e intenté mi-
rar por las ventanas desde lejos... Me parecio ver su
rostro detras de una cortina, me asusté y me alejé
apresuradamente. «Sin embargo, tengo que conocerla
—pensaba mientras paseaba confuso por la explanada
arenosa que se extendia delante del Neskuchny—,
pero ¢cémo? Esta es la cuestién.» Recordaba los mas
infimos detalles del encuentro del dia anterior y, por
alguna razon, la imagen que evocaba con mas nitidez
era la de ella riéndose de mi... Pero mientras yo estaba
ansioso y urdia planes, el destino ya me habia tomado
a su cargo.

Cuando estaba ausente, mi madre recibi6é de su
nueva vecina una carta escrita en papel gris, sellada
con aquel lacre parduzco que se utiliza solo en las no-
tificaciones de correos y en los tapones de vino barato.
En esta carta, llena de faltas de ortografia y escrita con
letra irregular y poco cuidada, la princesa pedia a mi
madre que la amparara: en su opinion, mi madre
mantenia buenas relaciones con personas distingui-
das, de las cuales dependia el destino de la princesa y
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el de sus hijos, puesto que ella tenia pleitos muy im-
portantes. «Me dirijo ha usted —escribia ella—, como
una dama noble ha otra dama noble, y mees grato
aprobechar esta ocacion.» Al final pedia permiso a mi
madre para venir a visitarla. Mi madre me pareci
molesta: mi padre no estaba en casa y ella no tenia a
quién pedir consejo. Era imposible no contestar a una
«dama noble» que ademads era princesa, pero no sabia
muy bien cémo hacerlo. Escribirle una carta en fran-
cés le parecia fuera de lugar; por otro lado, mi madre
tampoco dominaba bien la ortografia rusa y, sabién-
dolo, no queria quedar en evidencia. Se alegré de mi
llegada e inmediatamente me mando ir a casa de la
princesa y asegurarle de palabra que mi madre siem-
pre estaria dispuesta a hacerle un favor a su alteza
mientras estuviera dentro de sus posibilidades, ade-
mas de decirle que la invitaba a venir a visitarla pasa-
das las doce. El cumplimiento sorprendentemente ra-
pido de mis deseos secretos me alegré y al mismo
tiempo me asust6. Sin embargo, no di senales de la
confusion que se apoderd de mi y antes de ir a casa de
la princesa me dirigi a mi habitaciéon para ponerme la
levita y la corbata que acababa de estrenar: en casa to-
davia llevaba chaqueta corta y cuellos vueltos, si bien
me avergonzaban mucho.



