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Hacía ya tiempo que los invitados se habían ido. El re-
loj dio las doce y media. En la habitación solo queda-
ban el anfitrión, Serguéi Nikoláevich y Vladímir Petró-
vich. El anfitrión tocó la campanilla y ordenó retirar los 
restos de la cena. 

—Entonces, está decidido —dijo arrellanándose en 
la butaca y encendiendo un puro—, cada uno de no-
sotros debe contar la historia de su primer amor. Le 
toca, Serguéi Nikoláevich.

Serguéi Nikoláevich, un hombre regordete con la 
cara redonda y el pelo rubio, miró primero al anfitrión
y luego elevó los ojos al techo. 

—No tuve un primer amor —dijo finalmente—, 
empecé directamente por el segundo.

—¿Y eso cómo ocurrió? 
—Muy fácil. Tenía dieciocho años cuando por pri-

mera vez cortejé a una señorita muy atractiva, pero lo
hice como si aquello no fuera nuevo para mí: de la 
misma manera que luego cortejaría a otras. De hecho,
me enamoré por primera y última vez de mi niñera
cuando tenía unos seis años; pero de esto ya hace mu-
cho. Los detalles de nuestra relación se han borrado
de mi memoria, y aunque los recordara, ¿a quién le 
puede interesar? 
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—¿Qué podemos hacer entonces? —dijo el anfi-
trión—. Mi primer amor tampoco tuvo mucho de in-
teresante. No me había enamorado de nadie antes de
conocer a Anna Ivánovna, la que ahora es mi mujer...
y todo fue como una seda: nuestros padres arreglaron
el matrimonio, nos enamoramos muy pronto y nos
casamos sin demora. Mi historia se cuenta en dos pa-
labras. He de confesar, señores, que al plantear el tema
del primer amor contaba con ustedes, unos solterones
a quienes no puedo llamar viejos pero tampoco jóve-
nes. ¿Tal vez usted, Vladímir Petróvich, pueda entre-
tenernos con algo? 

—En efecto, mi primer amor no puede considerar-
se del todo corriente —dijo con un leve titubeo Vladí-
mir Petróvich, un hombre de unos cuarenta años, de
pelo negro con algunas canas.

—¡Ah! —exclamaron al mismo tiempo el anfitrión
y Serguéi Nikoláevich—. Esto está mejor... Cuente.

—Como gusten... O mejor no: no se lo contaré. 
Contar no se me da muy bien: la historia o bien me
sale seca y breve o bien prolija y falsa, pero, si me per-
miten, apuntaré todo lo que pueda recordar en un
cuaderno y se lo leeré. 

Al principio los amigos no estuvieron de acuerdo,
pero Vladímir Petróvich insistió. Al cabo de dos sema-
nas volvieron a reunirse y Vladímir Petróvich cumplió
su promesa. 

He aquí lo que contenía su cuaderno.
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Uno

En aquel entonces yo tenía dieciséis años. Todo ocurrió 
en el verano de 1833. 

Vivía en Moscú con mis padres. Ellos alquilaron 
una dacha cerca de Kalúzhskaya Zastava, frente al jar-
dín Neskuchny. Me preparaba para el ingreso en la 
universidad, pero trabajaba muy poco y sin prisas.

Nadie coartaba mi libertad. Hacía lo que quería, so-
bre todo desde que me había dejado mi último tutor
francés, que no consiguió acostumbrarse a la idea de 
que cayó en Rusia «como una bomba» (comme une 
bombe) y se pasaba los días tumbado en la cama con 
una expresión de rabia. Mi padre me trataba con tier-
na indiferencia. Mi madre casi no me prestaba aten-
ción, si bien no tenía otros hijos: la absorbían otras 
preocupaciones. Mi padre, un hombre todavía joven y 
muy apuesto, se había casado con ella por interés; ella 
era diez años mayor que él. Mi madre llevaba una 
vida triste: siempre preocupada, celosa, enfadada, 
pero no en presencia de mi padre porque le tenía mu-
cho miedo, mientras que él se comportaba de una ma-
nera severa, fría, distante... Yo no había conocido a 
una persona más exquisitamente tranquila, segura de
sí misma y despótica. 

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en
la dacha. Hacía un tiempo maravilloso. Llegamos de la 
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ciudad el nueve de mayo, el día de San Nicolás. Paseaba
por el jardín de la dacha, por el Neskuchny o bien tras la
Zastava. Me llevaba algún libro, por ejemplo, el curso
de Kaidánov, pero raras veces lo abría y más a menudo
declamaba versos en voz alta (sabía muchos de memo-
ria). Mi sangre bullía y en mi corazón sentía un dolor
dulce, ridículo: esperaba y temía algo, todo me sorpren-
día y estaba alerta; mi imaginación volaba y giraba en
torno a las mismas imágenes, como vencejos alrededor
de un campanario al alba. Me quedaba pensativo, triste
e incluso lloraba, pero a través de las lágrimas y de la
tristeza inspirada ya fuera por un verso melodioso o
bien por la belleza de un atardecer, brotaba como la 
hierba primaveral el alegre sentimiento de una vida jo-
ven y efervescente. 

Tenía un caballo de montar. Lo ensillaba yo mismo
y me iba lo más lejos posible. Me lanzaba al galope y
me imaginaba que era un caballero en un torneo 
—¡con qué alegría soplaba el viento en mis oídos!— o
bien, alzando la cara al cielo, recibía su radiante luz y
el azul celeste con el alma abierta.

Recuerdo que en aquella época la imagen de la
mujer, el fantasma del amor femenino casi nunca apa-
recía en mi mente con rasgos definidos; sin embargo,
todo lo que pensaba y sentía abrigaba un presenti-
miento semiinconsiente y vergonzoso de algo nuevo,
inenarrablemente dulce y femenino... 

Este presentimiento, esta espera, impregnaba todo
mi ser: se hallaba en el aire que respiraba, corría por
mis venas en cada gota de mi sangre... y pronto estaba
llamado a cumplirse. 

Nuestra dacha tenía una casa señorial de madera
con columnas y dos pabellones bajos; en el de la iz-
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quierda había una minúscula fábrica de papel de pa-
red barato... Más de una vez fui allí para ver cómo una 
decena de chicos flacos con el cabello revuelto, batas
mugrientas y caras demacradas se subían a las palan-
cas de madera que presionaban los bloques cuadrados 
de la prensa y de esta manera, con el peso de sus es-
cuálidos cuerpos, estampaban los abigarrados dibujos
del papel. El pabellón de la derecha estaba vacío y se
alquilaba. Un día, unas tres semanas después del nue-
ve de mayo, las contraventanas de este pabellón se 
abrieron y en ellas aparecieron unos rostros de mujer.
Una familia se había alojado en él. Recuerdo que 
aquel mismo día, durante la comida, mi madre pre-
guntó al mayordomo quiénes eran nuestros nuevos 
vecinos y al oír el apellido de la princesa Zasékina dijo
primero, no sin un cierto respeto:

—¡Ah! Una princesa... —y luego añadió—: Debe
de ser pobre. 

—Han llegado en tres coches de alquiler —observó 
el mayordomo, sirviendo con reverencia un plato—. 
No tienen coche propio, y los muebles son de lo más
baratos. 

—Sí —replicó mi madre—, y sin embargo así es 
mejor. 

Mi padre la miró fríamente y ella se calló. 
De hecho, la princesa Zasékina no podía ser una

mujer rica: el pabellón que había alquilado era tan de-
crépito, pequeño y bajo, que las personas mínima-
mente adineradas no aceptarían alojarse allí. En todo 
caso, en aquel momento no presté demasiada atención 
a todo eso. El título de princesa me afectaba poco: re-
cientemente había leído Los bandidos de Schiller. Los bandidos de Schiller. 
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Dos

Yo tenía la costumbre de pasearme al atardecer con
una escopeta por el jardín acechando a las cornejas. 
Desde siempre había sentido odio por estos pájaros
cautelosos, rapaces y astutos. El día en cuestión tam-
bién me dirigí al jardín y después de haber pasado en
vano por todas las arboledas (las cornejas me habían
reconocido y solo graznaban de forma entrecortada 
desde lejos), me acerqué por casualidad a la valla baja
que separaba nuestras propiedades de la estrecha 
franja del jardín que se extendía detrás del pabellón 
de la derecha y que pertenecía a él. Yo iba con la cabe-
za baja. De pronto oí unas voces, miré por encima de
la valla y me quedé de piedra. Una escena extraña se 
presentó ante mis ojos.

A unos pasos de mí, en un claro entre matorrales
de frambuesa verde, se hallaba una joven alta y esbel-
ta, con un vestido rosa a rayas y un pañuelo blanco en 
la cabeza. A su alrededor se apiñaban cuatro hombres 
jóvenes y ella aplastaba por turno en sus frentes unas 
pequeñas flores grises cuyo nombre desconozco pero
que los niños conocen muy bien, pues forman unas
pequeñas bolsitas que se rompen con un chasquido al 
estrellarlas contra algo duro. Los jóvenes ponían sus 
frentes con tanto agrado y en los movimientos de la
joven (la veía de lado) había algo tan cautivador, im-
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perioso, tierno, burlón y entrañable, que casi se me
escapó una exclamación de sorpresa y placer y me pa-
reció que en aquel momento estaría dispuesto a dar
todo lo que tenía para que aquellos preciosos deditos
hicieran estallar una flor en mi frente. Mi escopeta se
deslizó hasta la hierba, me olvidé de todo y empecé a
devorar con la mirada aquella figura esbelta, aquel cue-
llo, aquellos bonitos brazos y el pelo ligeramente des-
peinado debajo del pañuelo blanco, y aquel inteligen-
te ojo entornado, y aquellas pestañas, y la tierna 
mejilla debajo de ellas... 

—¡Joven, eh, joven! —dijo de pronto alguien a mi
lado—, ¿desde cuándo está permitido mirar de esta 
manera a señoritas desconocidas? 

Todo mi cuerpo se estremeció, quedé aturdido...
Cerca de mí, detrás de la valla vi a un hombre de pelo
negro y corto que me miraba de reojo con ironía. En
aquel mismo momento la joven también se volvió ha-
cia mí... Vi sus enormes ojos grises en un rostro vivaz,
animado. Y de repente toda esa cara se estremeció, rió,
los dientes blancos brillaron en ella, las cejas se levanta-
ron con gracia... Me ruboricé, cogí la escopeta del suelo
y, perseguido por una risa sonora pero desprovista de
malicia, me fui corriendo a mi habitación, me arrojé so-
bre la cama y me tapé la cara con las manos. Mi cora-
zón daba brincos. Me sentía muy avergonzado y alegre:
experimentaba una emoción nunca vivida. 

Después de haber descansado, me peiné, me arre-
glé la ropa y bajé a tomar el té. La imagen de la joven
flotaba ante mí, el corazón me había dejado de dar 
brincos pero se encogía de una manera agradable.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó mi padre de re-
pente—. ¿Has matado una corneja? 
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De pronto me asaltaron ganas de contárselo todo
pero me contuve y solo sonreí en mi interior. Cuando 
me fui a dormir, no sé por qué, di unas tres vueltas so-
bre un solo pie, me puse pomada en el pelo, me acosté 
y dormí toda la noche como un tronco. Antes del
amanecer me desperté por un instante, alcé un poco 
la cabeza, miré a mi alrededor con éxtasis... y me volví 
a dormir. 
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Tres

«¿Cómo podría conocerlos?», fue mi primer pensa-
miento en cuanto me desperté por la mañana. Antes 
de tomar el té fui al jardín pero no me acerqué dema-
siado a la valla y no vi a nadie. Después del té pasé va-
rias veces por la calle delante de la dacha e intenté mi-
rar por las ventanas desde lejos... Me pareció ver su
rostro detrás de una cortina, me asusté y me alejé 
apresuradamente. «Sin embargo, tengo que conocerla
—pensaba mientras paseaba confuso por la explanada
arenosa que se extendía delante del Neskúchny—, 
pero ¿cómo? Ésta es la cuestión.» Recordaba los más
ínfimos detalles del encuentro del día anterior y, por 
alguna razón, la imagen que evocaba con más nitidez
era la de ella riéndose de mí... Pero mientras yo estaba
ansioso y urdía planes, el destino ya me había tomado
a su cargo. 

Cuando estaba ausente, mi madre recibió de su 
nueva vecina una carta escrita en papel gris, sellada 
con aquel lacre parduzco que se utiliza solo en las no-
tificaciones de correos y en los tapones de vino barato.
En esta carta, llena de faltas de ortografía y escrita con
letra irregular y poco cuidada, la princesa pedía a mi
madre que la amparara: en su opinión, mi madre 
mantenía buenas relaciones con personas distingui-
das, de las cuales dependía el destino de la princesa y
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el de sus hijos, puesto que ella tenía pleitos muy im-
portantes. «Me dirijo ha usted —escribía ella—, como
una dama noble ha otra dama noble, y mees grato
aprobechar esta ocación.» Al final pedía permiso a mi
madre para venir a visitarla. Mi madre me pareció
molesta: mi padre no estaba en casa y ella no tenía a
quién pedir consejo. Era imposible no contestar a una
«dama noble» que además era princesa, pero no sabía
muy bien cómo hacerlo. Escribirle una carta en fran-
cés le parecía fuera de lugar; por otro lado, mi madre 
tampoco dominaba bien la ortografía rusa y, sabién-
dolo, no quería quedar en evidencia. Se alegró de mi
llegada e inmediatamente me mandó ir a casa de la
princesa y asegurarle de palabra que mi madre siem-
pre estaría dispuesta a hacerle un favor a su alteza 
mientras estuviera dentro de sus posibilidades, ade-
más de decirle que la invitaba a venir a visitarla pasa-
das las doce. El cumplimiento sorprendentemente rá-
pido de mis deseos secretos me alegró y al mismo
tiempo me asustó. Sin embargo, no di señales de la 
confusión que se apoderó de mí y antes de ir a casa de
la princesa me dirigí a mi habitación para ponerme la
levita y la corbata que acababa de estrenar: en casa to-
davía llevaba chaqueta corta y cuellos vueltos, si bien
me avergonzaban mucho. 


