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A Marie-Thérèse Chapoutot,
minima apostolarum (1908-1924),

que traza sus carboncillos sobre la urdimbre del tiempo. 

«Stella enim a stella differt in claritate […].
Absorpta est mors in victoria.

Ubi est mors victoria tua?»
I Ad Corinthios, 15





«Somos muchos los que tememos que 
este Gobierno haga tanto que no nos 

quede nada por hacer».
Dr. Joseph Goebbels,

22 de julio de 1932

«Papen ha hablado en la radio. 
Un discurso que viene de nuestras 

propias ideas, de la A a la Z».
Dr. Joseph Goebbels,
28 de agosto de 1932

«Papen me rogó que tuviera la amabilidad de exponer de nuevo mi 
visión de las cosas. De modo que repetí […] que había que dejarles a la 

derecha la puerta abierta a los nazis».
Johann Ludwig Graf Schwerin Von Krosigk,

ministro de Finanzas del Reich,
29 de noviembre de 1932





 PRÓLOGO

Sábado, 7 de diciembre de 2019. El jefe de Gobierno Franz 
von Papen, retirado de la vida pública desde 1945, se presen-
ta en Berlín con un grupo de jóvenes militantes de izquierda 
ante la sede del partido de la Unión Demócrata Cristiana de 
Alemania (CDU), para hablar con los conservadores y dar la voz
de alarma: en un momento en que la tentación de aliarse con la 
extrema derecha es fuerte, el antiguo canciller que en enero de 
1933 convenció al presidente del Reich, Paul von Hindenburg,
para que llamara a Hitler al poder, se ve en la obligación de 
recordar las lecciones de la historia. ¡Él, que había trabajado y 
maniobrado para constituir un Gobierno de coalición entre la 
derecha y la extrema derecha, los conoce bien!

Sobre el papel, sin embargo, era un golpe maestro: el centro 
moderado burgués (Bürgerliche Mitte), muy debilitado tras una 
serie de elecciones desastrosas, se aseguraba la fuerza de choque
—militante y política— de un partido nazi en declive, sí, pero 
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lo bastante poderoso aún como para revitalizar a una derecha 
moribunda. Aquel 30 de enero de 1933, Papen estaba más que 
orgulloso de presentar su Gobierno a la prensa y al mundo: él 
solo era vicecanciller, porque Hitler había exigido ser el jefe, pero 
se felicitaba por lo que consideraba una proeza táctica. Hitler 
no era más que un aficionado, flanqueado por una cohorte de 
farsantes, alborotadores e incompetentes. Él, Papen —el bien 
nacido, el hombre de las élites y de los círculos de poder—, 
iba a domar (zähmen) al cabo austríaco y a llevar las riendas. A 
un Hindenburg todavía algo indeciso le había prometido que 
serían los hombres serios —los de la industria, el lobby agra-y agra-
rio, la banca, el ejército y la aristocracia— quienes marcarían 
la pauta. Al tal Hitler, al que había llegado a conocer en discre-
tas comidas y cenas en casa del banquero Kurt von Schröder o 
del comerciante Joachim von Ribbentrop —un viejo amigo—, 
se lo zamparía de un bocado: «Lo voy a acorralar en un rincón 
hasta que se ponga a lloriquear»1, decía Papen, que había redu-
cido la participación ministerial nazi a la mínima expresión.

La derecha dominaba el gabinete de Hitler, que la comunica-
ción gubernamental llamaba con razón el gabinete Hitler-Papen: 
¡apenas tres nazis de doce miembros! Aparte del canciller, solo 
había un ministro sin cartera —el exaviador Hermann Goering, 
hombre de enlace entre el NSDAP (Partido Nacionalista Obrero 
Alemán), la burguesía empresarial y el gran capital— y un 
único ministro titular. Los nazis eran unos niños, y Papen se 
frotaba las manos.

Y, después de todo, la derecha estaba acostumbrada a gober-
nar con la extrema derecha en cinco länder. Por fortuna, en 

1 Franz von Papen a su amigo agrarista Ewald von Kleist-Schmenzin (DNVP), 
en Ewald von Kleist-Schmenzin, «Die letzte Möglichkeit. Zur Ernennung 
Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933. Januar 1933 (postum verö-
ff entlicht)», en Politische Studien, 1959/10, S. 89-92, p. 92.
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aquella época no había prevención, escrúpulo ni tabú alguno 
que se opusiera a la unión de las derechas: uno seguía siendo 
libre de forjar sus alianzas sin que lo acusaran de pertenecer a 
las SS. Por supuesto, las SS ya existían desde 1925, pero era 
una milicia política como cualquier otra (¡los socialdemócra-
tas también tenían una!) y su función era proteger a los altos 
mandos del partido. Papen, además, había corregido una injus-
ticia y anulado la prohibición de las fuerzas antidisturbios del 
NSDAP que había establecido su predecesor, el tristísimo y 
muy siniestro jansenista Brüning, obsesionado con el ahorro 
presupuestario y alérgico a la sonrisa. El doctor Brüning había 
llegado a la conclusión, tras dos años en el poder, de que las 
SA y las SS eran un peligro público. Pero Papen, al igual que 
Hindenburg, no veía diferencia alguna entre los matones de 
extrema derecha y las baladronadas socialdemócratas: si se prohi-
bían las milicias nazis, ¡había que hacer lo mismo con las socia-
listas! Había que tratar a los extremos de la misma manera… 
Bueno, en realidad no del todo: era con los nazis con quienes 
se cenaba y con quienes se deseaba gobernar, no con el SPD 
(Partido Socialdemócrata de Alemania).

En 2019, hacía tiempo que Franz von Papen había apren-
dido de sus errores. Se equivocó: no fue Hitler quien acabó 
lloriqueando, sino él. ¿Un solo ministro nazi en el Gobierno 
Hitler-Papen? Sí, pero no uno cualquiera: el Dr. Wilhelm Frick,
jurista, que se hizo cargo de la cartera de Interior. Era, además, 
titular del mismo puesto en Turingia desde 1930, en el primer 
Gobierno de unión de derechas entre nazis, liberales, conserva-
dores y nacionalistas. En todos los demás Gobiernos de coali-
ción entre los nazis y la derecha, en Brunswick y en Oldenburgo, 
sucedió lo mismo: el NSDAP nunca pidió más que una cosa, 
el Ministerio del Interior, lo que significaba, por supuesto, el 
control de todo el aparato de inteligencia y represión, y tam-
bién, en el sistema alemán, el control de la educación, desde 
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el parvulario hasta la enseñanza superior. Una manía extraña, 
¡pero les hacía tan felices! Mientras las carteras más importantes, 
las de economía y finanzas, siguiesen en buenas manos… Lo 
mismo ocurrió el 30 de enero de 1933, cuando se encomendó 
la economía al Dr. Alfred Hugenberg, conocido magnate de 
los medios de comunicación.

Papen y sus amigos, que se creían tan inteligentes, deberían 
haber mirado más de cerca lo que los nazis hacían en todas 
partes gracias a sus ministros del Interior. Y eso es lo que viene 
a decirle a la CDU en 2019, porque la historia se repite: acaban 
de celebrarse elecciones precisamente en Turingia, el land
dominado por el Dr. Frick entre 1930 y 1933. Las elecciones 
del 27 de octubre de 2019 son un desastre para la derecha (la 
CDU pierde 12 puntos), mientras que la extrema derecha de 
Alternativa para Alemania (AfD) gana casi 13. Con lo cual, 
gracias a los avances de los liberales (FDP, Partido Democrático
Libre), que suben 2,5 puntos y entran en el Landtag, existe la Landtag, existe la Landtag
esperanza de arrebatarle el Land a la izquierda. Los cálculos se Land a la izquierda. Los cálculos se 
hacen rápidamente: 21,7 % de la CDU, 5 % del FDP y 23,4 % 
de la AfD, es decir, 50,1 %, mayoría absoluta; justa, es cierto, 
pero indiscutible. Es tentador: el Land de Turingia, en manos Land de Turingia, en manos 
de la CDU desde la «reunificación»2, está gobernado desde 
2014 por una alianza que se considera insoportable entre Die 
Linke, el equivalente alemán a Sumar o Podemos, el SPD (par-
tido hermano del PSOE) y los Verdes. La derecha clamó contra
la alianza antinatural, el compromiso inmoral, la traición al 
electorado. Con 46 diputados, esa alianza de todas las izquier-
das se enfrentaba a 34 diputados de la CDU y 11 de la AfD, 

2 El territorio alemán emanado de las actas constitucionales de 1990 nunca 
había existido antes, por lo que el término «reunifi cación» resulta inapropiado. 
Los historiadores alemanes no hablan de Wiedervereinigung, sino de einigung, sino de einigung Übernahme
o Anschluss.
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lo que daba un total de 45 escaños, ¡si al menos hubiera sido 
posible sumarlos! En 2019 se decidió no privarse de hacerlo: la
unión de las derechas, con los 22 escaños de la AfD, suma 48 
diputados, frente a los 42 de toda la izquierda. El acuerdo está 
cerrado: el 5 de febrero de 2020, el liberal Thomas Kemmerich 
(FDP) será elegido Ministerpräsident del äsident del Land de Turingia conLand de Turingia con 
los votos de su partido, la CDU y la extrema derecha. Björn 
Höcke, exprofesor de Historia de secundaria y líder de la AfD 
en Turingia, está exultante: el dique ha caído y el cordón sani-
tario, conocido en Alemania como Brandmauer, ya no existe.

Sin embargo, el viaje de Von Papen a Berlín no ha sido en 
vano. Su testimonio desgarrador hizo reflexionar a los dirigen-
tes de la CDU, cuya derechización parecía no tener límites. 
Escucharon a Papen recordándoles que la derecha resultó devo-
rada por los nazis: el Superminister de Economía, el poderosísi-minister de Economía, el poderosísi-
mo Alfred Hugenberg, fue destruido en menos de seis meses. 
Se vio obligado a dimitir ya en junio y, en los meses siguientes, 
a renunciar a su fabuloso imperio mediático; el mismo que, 
desde los años veinte, había impuesto todos los temas, razona-
mientos y eslóganes de la extrema derecha a través de editoria-
les tendenciosos, reportajes adulterados y noticiarios sesgados.

Friedrich Merz y sus compinches escucharon con compasión
al resucitado de Weimar relatar cómo había sido marginado, 
puesto bajo vigilancia por las SS, a las que él mismo legalizó 
en junio de 1932, y había escapado luego por los pelos a un 
asesinato en toda regla en la Noche de los Cuchillos Largos, 
dos años después de aquel decisivo espaldarazo a los nazis. Era 
Anquises en el inframundo, relatando su lamentable huida de 
Troya, pasto de las llamas. En aquella famosa noche, que había 
durado tres días, lo mismo que un saqueo, Papen había visto 
desaparecer, secuestrado en su casa por un comando de hom-
bres de negro, a uno de sus consejeros más cercanos, Edgar Jung, 
cuyo cuerpo nunca se encontró, así como a su sucesor en la 



18 IRRESPONSABLES18 IRRESPONSABLES

cancillería, el general Kurt von Schleicher, acribillado a balazos 
en el salón de su casa por los hombres de Himmler, que, para 
no quedarse cortos, también abatieron a su mujer, Elisabeth. 
Una masacre. «Eso, mis jóvenes amigos, es la extrema derecha»,
les había dicho.

De manera que Merz, el hombre de BlackRock en Alemania, 
ordenó a sus huestes —con el alma destrozada— que retiraran 
su apoyo al presidente liberal de Turingia. Para evitar que una 
moción de censura lo destituyera, Thomas Kemmerich, elegido
el 5 de febrero, dimitió el 8. La derecha tuvo que aceptar un 
Gobierno minoritario de izquierdas, presidido por el Linker
Bodo Ramelow, que se sucedió de ese modo a sí mismo.

Papen, aliviado, pudo recorrer entonces los 700 kilómetros 
del camino de vuelta al cementerio de Wallerfangen. El hombre, 
que cumplía 140 años en 2019, prestó lo que sin duda sintió 
como un último servicio a su país. Solo que, en realidad, fue 
una lápida con el nombre de Franz Joseph Friedrich Hermann 
Michael Maria von Papen, nacido en 1879 y fallecido nona-
genario en 1969, la que realizó aquel viaje, en compañía del 
Centro para la Belleza en la Política, un colectivo de activistas 
acostumbrado a este tipo de golpes de efecto3. La policía de 
Berlín recogió la piedra y abrió una investigación por «profa-
nación de sepultura» y «perturbación de la paz de los difun-
tos» sobre la base del artículo 168, apartados 2 y 3, del Código 
Penal alemán4. El colectivo artístico indicó en su comunicado 
de prensa que el excanciller deseaba «debatir con la derecha 
los peligros que se corren cuando uno se compromete con los 
fascistas, y examinar si se puede domesticar, desenmascarar
o dominar a los enemigos de la democracia asociándolos al 

3 «Symbolische Aktion - Grabstein Franz von Papens vor CDU Parteizentrale 
abgelegt», en Saarbrücker Zeitung, 7/12/2019.
4 § 168-2 y 168-3 StGB, «Störung der Totenruhe».
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poder». El colectivo también aprovechaba para denunciar que
«quien hizo posible a Hitler» se hubiera librado «con cuatro 
años de cárcel», una pena muy indulgente para los «millones 
de muertos en toda Europa», antes de dedicarse «a la buena 
vida en su castillo»: «Eso es lo que se llama “cultura de la memo-
ria” en nuestro país»5.

La performance político-artística del monumento funera-mance político-artística del monumento funera-
rio errante puso de relieve el hecho de que Franz von Papen 
es, literalmente, un resucitado. La losa de piedra que sella su 
sepultura no es, a todas luces, lo suficientemente pesada para 
impedir que su fantasma perviva en la vida política alemana. 
La historia no ha terminado: sus protagonistas aún siguen
aquí. Cuando se celebraron las elecciones del 1 de septiembre 
de 2024, la AfD obtuvo en Turingia el 32,8 % de los votos, 
para satisfacción de Björn Höcke. Dos meses antes, el 1 de 
julio de 2024, el Landgericht de Halle le había impuesto una Landgericht de Halle le había impuesto una 
multa de 16 900 euros por haber gritado en un mitin uno de 
los lemas de la SA, «Alles für Deutschland». El Oberstudienrat
de Historia, puesto docente que equivale a profesor titular,
había alegado ignorancia, algo que no sirvió de mucho para 
convencer al tribunal. Era poco probable que un profesor de 
Historia, claramente interesado en el período del Tercer Reich,
no supiera lo que estaba diciendo.

5 «Von Papens Totenruhe», en Die Tageszeitung/taz, 7/12/2019.





 INTRODUCCIÓN

Weimar es una historia tan viva que resucita a los muertos y 
nunca deja de plantear interrogantes en Alemania, incluso en 
todas las democracias que, durante los años 1932 y 1933, con 
Von Papen y Hitler, y también con Schleicher, Hindenburg, 
Hugenberg y Thyssen, se enfrentan a su finitud. Si la Gran 
Guerra dejó claro que las civilizaciones son mortales, el final 
de la República de Weimar demostró que la democracia tam-
bién es perecedera.

Weimar es un significante inagotable. Es, en primer lugar, la eimar es un significante inagotable. Es, en primer lugar, la 
ciudad de los poetas y de los pensadores, de los mecenas y de 
los músicos, donde vivieron Lutero, Bach, Wieland, Goethe, 
Schiller, Liszt, Wagner, Nietzsche… por citar solo algunos. A 
principios de 1919, fue una de las tres razones por las que se 
eligió aquella pequeña ciudad de Turingia, con una población 
apenas superior a la de Fontainebleau y a trescientos kiló-
metros de Berlín, como sede de la Asamblea Constituyente 
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salida de las urnas el 19 de enero por sufragio universal, por 
fin —masculino y femenino—. Los diputados se alojaban en 
hoteles, posadas y casas particulares; el Gobierno provisional, 
en cambio, se instaló en el castillo, a dos pasos de la bibliote-
ca Anna-Amalia, ejemplo del esplendor rococó hoy declarado 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y del parque 
donde Goethe solía herborizar en su Parkhaus, segunda resi-
dencia situada a un kilómetro escaso de su casa de la ciudad, 
en la plaza Frauenplan. Alemania ponía así de manifiesto ante 
el mundo su otro rostro: el de la Weltliteratur, de las artes y de 
la filosofía, lejos de Berlín y Potsdam, de los cascos con punta 
y los cuarteles, la Alemania de la Aufklärung y de la Weimarer 
Klassik, no la del militarismo, la de los desfiles al son de los 
pífanos y de los cañones. En otras palabras, lejos de las fábricas 
y de los obreros. Berlín, ciudad de izquierdas, estaba demasiado 
agitada, como vino a demostrar el levantamiento espartaquista
—Spartakusaufstand o enero rojo de 1919— en el que perdierond o enero rojo de 1919— en el que perdieron 
la vida varios miles de insurgentes, entre ellos Karl Liebknecht 
y Rosa Luxemburgo, asesinados a manos del consumado sal-
vajismo y de la enorme cobardía de los reitres de los Freikorps,
los cuerpos francos del general Groener y del ministro Noske, 
el «perro sanguinario», como le gustaba llamarse a sí mismo.

Podríamos dedicarle un libro entero a lo que Weimar repre-
senta1. Lo mejor de Alemania, con la inteligencia de las letras 
y de las artes, con esa Constitución votada el 31 de julio y esa 
República nacida el 11 de agosto de 1919, que nunca se sepa-
rarán de este topónimo. Detestada por la extrema derecha, que 
asimilaba Weimar al eimar al System, que vituperaba la Systemrepublik
de los socialdemócratas y el «bolchevismo cultural» —pánico 

1 Peter Merseburger, Mythos Weimar. Zwischen Geist und Macht, Berlín, 
Pantheon, 2013, y Reiner Schlichting, Genius huius Loci, Weimar, Stiftung 
Weimarer Klassik, 1992.
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moral de la época—, Weimar era también una ciudad burguesa 
y conservadora que, ya desde la década de 1920, otorgó mayo-
rías a los nazis. Hitler, que sentía aprecio por la ciudad, orga-
nizó allí, como si quisiera lavar la mancha de la democracia y 
exorcizar aquella maldita Constitución, los primeros congresos
del partido antes de decantarse por Nuremberg. Allí se aloja-
ba a menudo, en el Hotel Elephant, reformado a su gusto en 
1938 y que aún conserva el Führerbalkon en su nueva fachada 
neodórica. Ese mismo año, las SS inauguraban en el Ettersberg,
lugar predilecto de Goethe —era donde tenía su roble—, el 
campo de concentración de Buchenwald, a tiro de piedra de 
librerías, museos y cafés.

Después de 1945, el inagotable significante se convirtió en un
espectro que se cernía sobre la República Federal de Alemania. 
Por mucho que Turingia estuviera en la SBZ (zona de ocu-
pación soviética) y luego en la RDA, Bonn seguía teniendo 
constantes pesadillas con Weimar. A menudo nos hemos pre-
guntado, en Bonn y luego, tras la mudanza de 1999, en Berlín,
si no estábamos reviviendo las «circunstancias de Weimar»2, 
sobre todo a principios de los años ochenta, cuando la recesión 
y la estanflación agitaron el espectro del desempleo masivo y 
«del fracaso de una democracia»3; después, a principios de la 
década de 2000, cuando Alemania se veía a sí misma como el 
enfermo de Europa; y, más recientemente, desde que, en 2014,
tomó las calles el movimiento Pegida, los «patriotas contra la 
islamización de Occidente», y luego la AfD, Alternativa para 
Alemania, se hizo con las urnas.

2 Andreas Wirsching (dir.), Weimarer Verhältnisse? Historische Lektionen für 
unsere Demokratie, Leipzig, Reclam, 2018.
3 Coloquio «Weimar. Vom Scheitern einer Demokratie», actas publicadas en 
Erdmann, Karl Dietrich, Hagen Schulze, Weimar. Selbstpreisgabe einer Demo-
kratie. Eine Bilanz heute, Düsseldorf, Droste, 1980.
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Con el auge de la extrema derecha y también con sus victo-
rias en Estados Unidos en 2016 y 2024, en Brasil en 2018, en 
Argentina en 2023, en Austria en 2000, en Hungría, en Polonia 
y en los Países Bajos, Weimar está aún más presente, igual que 
lo están, de manera más general, los años treinta —la actual 
situación política francesa en 2024, con la formación de un 
«nuevo Frente Popular», tampoco lo desmiente—.

Hay que decir que, más allá del carácter perecedero de nues-
tras democracias, Weimar nos plantea también interrogantes 
sobre el nazismo, la guerra y la Shoah. A la luz del final de la 
historia, la República de Weimar se ha convertido en algo así 
como la metonimia del período de entreguerras y sus trau-
mas. Después de diciembre de 1932, todo salta por los aires en
Europa Central y Oriental, y también en el Sur: Austria cae 
en 1933, con la instauración de una dictadura corporativista 
nacional-católica; luego España entre 1936 y 1939, a costa de 
una atroz guerra civil desencadenada por la extrema derecha 
y los militares contra la República del Frente Popular; y final-
mente, en el contexto de la derrota, Francia, que renuncia a 
lo que Alfred Rosenberg llama «150 años de errores», y confía 
el poder a un viejo mariscal que, jugando a Juana de Arco y a 
salvador supremo, traiciona a su país en el momento en que se
firma el armisticio, el 22 de junio de 1940, aceptando entregar
a los nazis a quienes habían depositado su confianza en el país 
de los derechos humanos.

El final de la República de Weimar fue un acontecimiento-
monstruo y, al mismo tiempo, un acontecimiento-mundo,
con tendencia, por otra parte, a aplastar todo lo demás; en 
particular, la interpretación general de la historia alemana y su 
cronología a largo plazo. Weimar y, más aún, las circunstan-
cias dramáticas de su final, parecen ser el vórtice que todo lo 
succiona, un terminus ad quem que dicta toda lectura y toda 
hermenéutica de la historia de un país, reducida a no ser sino 
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el prólogo del nazismo. Para comprender su fracaso, se ha teo-
rizado un «camino particular» que, de Bismarck a Hitler, solo 
podía conducir a un país poco proclive al liberalismo y al uni-
versalismo hacia la peor de las dictaduras.

Por eso tenemos algún escrúpulo en volver a abordar «el final
de la República de Weimar». Esa desafortunada democracia 
suele estar, en efecto, en el punto de mira del debate público 
por las circunstancias de su desmantelamiento, algo que siempre 
añade una pizca de sal a la herida abierta en la historia alemana 
o, más bien, a la forma de ver, leer, escribir y enseñar esa histo-
ria: la teleología, el finalismo. Todo estaría orientado hacia ese 
agujero negro de la historia del país, el año 1933.

Es algo metodológicamente erróneo e históricamente injusto,
porque la República de Weimar, para los hombres y las mujeres
que la crearon y la llevaron adelante, supo hacer que historia 
rimara con esperanza.

Desde hace unos veinte años, la atención historiográfica se 
centra en los «futuros de Weimar», ese universo de los posibles
tan profusamente abierto por la Revolución de 1918-1919 y la 
redacción, en seis meses, de una Constitución liberal, democrá-
tica y parlamentaria, además de social que, setenta años después,
cumplía por fin las promesas de 1848 y de la primavera de los 
pueblos. ¿El año 1919 como primavera del pueblo alemán? Sin 
duda, porque los contemporáneos conocen, por definición, la 
corriente ascendente y no la descendente, ese gran invierno 
de 1933 al que, lijando las perspectivas y mutilando puntos de 
vista, queda siempre reducida la historia de Alemania. ¿Victoria 
de la democracia alemana, de ese otro «camino particular» que 
relaciona a Kant y la Ilustración, las «guerras de liberación» de
1813-1815, la Paulskirche —la tan políticamente simbólica che —la tan políticamente simbólica che —
iglesia de San Pablo de Frankfurt—, la «Ley Fundamental» de 
1949 y la «reunificación» de 1990? Una causa que puede defen-
derse y ha dado lugar a relecturas y reinterpretaciones de un 


