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1

Según la leyenda rural, fue un tal González I quien, hacia fi-
nales del siglo xix, puso la primera piedra de nuestro pueblo. 
No era rey ni emperador, solo un sinvergüenza que holgaza-
neaba en los burdeles de Veracruz antes de que la gracia del 
Señor lo alcanzara de lleno. Se cuenta que estaba durmiendo 
entre sus putas cuando Cristo lo visitó en sueños. Levántate, 
le dijo Cristo, levántate y ve a decir a mis sujetos que he recibi-
do sus oraciones y que te envío para salvarlos. Y cuando hayas 
recuperado a mis ovejas, ve a Chihuahua para construirles un 
redil. González caminó durante meses y meses, apoyándose 
en un báculo de peregrino, antes de echarle el ojo a nuestra 
tierra. Allí construyó una amplia morada donde acoger a sus 
fieles —que bautizó con mucha pompa Recinto de la Trini-
dad—, se autoproclamó González I, papa de la Nueva Reve-
lación, y reinó a solas sobre su rebaño como un pastor sobre 
sus ovejas.

Hoy solo queda del santuario un enorme caserón sin te-
chumbre y abierto a los cuatro vientos, así como una capilla 
destartalada, ambos rodeados por una tapia de piedra infesta-
da de escorpiones.
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Para el viejo Paco, nuestro pueblo debió llamarse el Cemen-
terio de los Vivos por lo mucho que nuestras chozas parecían 
tumbas y nuestros vecinos fantasmas. Ni un solo timador, ni 
un forzudo, ni un mero conflicto para cultivar el rencor o ha-
cer creíble la menor amenaza. Hasta la propia muerte la tomó 
con nosotros ya que, durante años, nadie consiguió matarse de 
un resbalón o atragantándose con un hueso de pollo. El medio 
centenar de familias que vegetaba al sol parecía ir tirando al 
margen del tiempo.

Desde que abrí los ojos, he estado viendo los mismos ros-
tros curtidos, las mismas siluetas enjutas parecidas a sombras 
chinescas; oyendo los mismos ruidos, las mismas voces devas-
tadas y los mismos ladridos de perros.

Nuestra gente se recluía en sus casas en espera de no se 
sabe qué, no porque no tuvieran adónde ir, sino porque no 
se atrevían a aventurarse fuera, convencidos de que, de hacer-
lo, se arriesgaban a perder su alma, como todos esos chavos 
que se adentraban en las grandes ciudades y a quienes acaba-
ban encontrando, al día siguiente, destripados y degollados 
en algún descampado.

Muchos de nuestros jóvenes habían desertado del Recinto 
de la Trinidad. No hacían sino dar patadas a las piedras hasta 
que, de la noche a la mañana, dejaban atrás las cabras y los co-
chinos y desaparecían. Nunca regresaron. Los hermanos Ro-
dríguez están purgando unas condenas inexplicables en la pri-
sión federal de Puente Grande, en el estado de Jalisco; los 
Martínez murieron en el desierto de Texas; Pepito solo envió 
una carta a sus padres desde que consiguió llegar a San Diego; 
García Guzmán es carcelero en el Penal del Altiplano; en cuan-
to a Juanito el Albino, a los gemelos Alexis y Alejandro, a Ma-
ribel la hija de Sancho y a un montón más de espabilados, des-
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aparecieron sin más de la faz de la tierra. Según se rumora, 
muchos de ellos fueron liquidados, pero la policía nunca ha 
hallado sus cuerpos.

Solo Osorio, el hijo de Petra la Partera, regresaba de vez en 
cuando para visitar a su madre. Cada vez manejando un carro 
nuevo.

Osorio representaba el sueño en todo su insolente esplen-
dor; un sueño tan improbable para los demás, los indecisos, 
que nos conformábamos con gravitar a su alrededor. Con 
todo, cuando Osorio regresaba al redil, se convertía en la atrac-
ción del día. Nos hablaba con crecida pasión de Ciudad Juárez, 
donde vivía a costa de una «rica ama de casa veinte años mayor 
que él», de sus buenas relaciones, de sus grandes proyectos y 
de las filigranas que hacía para seguir tirando.

Bien cumplida la treintena, cubierto de tatuajes y de po-
cas palabras, Osorio era un tipo cuyos ojos, cuando se te que-
daba mirando, te atravesaban de parte a parte, poniendo a 
prueba tus más íntimos pensamientos. Nos impresionaba. 
Pero era generoso. Eso estaba claro, para nosotros era el her-
mano mayor. Nos invitaba por un trago, a veces a comer, nos 
prestaba dinero, y la gente del pueblo lo apreciaba.

Por las noches, alrededor de una fogata entre las ruinas del 
templo, nos reunía para hablarnos de sus conquistas femeni-
nas y de sus juergas. Solo le creíamos a medias —quizás por la 
envidia que nos daba—, pero nos prestábamos de buena gana 
a sus fanfarronadas. Hay que reconocer que sus historias nos 
resarcían un poco de la nulidad de nuestras vidas de aldeanos. 
Osorio nos quitaba las anteojeras y nos trasladaba a una nube 
para sobrevolar universos multicolores en los que las discotecas 
funcionaban a tope. Nos imaginábamos en la luz tenue de los 
cabarets mirando a las espléndidas sirenas bailar desnudas so-
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bre los mostradores, o manejando a toda velocidad en carrazos 
que se ponían al segundo a doscientos por hora. Por nuestras 
cabecitas de patanes achispados desfilaban rascacielos de vi-
drios rutilantes, explanadas por las que transitaban turistas 
procedentes del mundo entero. Osorio sabía tan bien ambien-
tarnos que hasta nos parecía estar oyendo las broncas homéri-
cas que se formaban en los bares copetudos y aterrizando sin 
paracaídas en los hoteles de lujo donde cada noche se celebraba 
algo y jamás se dormía.

—Nada que ver con su Cementerio —nos certificaba—. 
Allá se funciona a tope. Con dinero o sin dinero, uno se siente 
vivo. No es como aquí en que los días van y vienen como co-
lumpios fantasmales. En Juárez, te lo juegas todo a cara o cruz, 
y todo el mundo participa. Porque merece la pena. Puedes ha-
certe rico en un tris. Yo, por ejemplo, me fui de aquí con una 
mano detrás y otra delante. Ahora tengo un carrazo de rica-
chón y una buena casa con jardín. No estoy forrado, pero espe-
ro estarlo. Tengo ambiciones. Algún día compraré un club de 
moda, un harén de putas y una libreta de direcciones con nom-
bres de estrellas del espectáculo, de altos funcionarios y de po-
licías influyentes.

—Escuchamos la radio, Osorio —le recordaba Ramírez, 
mi primo, que tenía mi edad y un carácter fuerte.

—¿Y qué?
—Pues que las noticias que nos vienen de Juárez te dejan 

helado.
—¿Es decir?
—Pues, todos esos cadáveres de mujeres que aparecen en 

los descampados, todos esos chavos a los que matan como si 
nada.

—¿Y qué?
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—Pues que no todo es color de rosa en Juárez. De todos esos 
muchachos que se fueron de aquí, eres el único en regresar de 
vez en cuando. Nos gustaría conocer la versión de nuestros cha-
vitos, pero no han regresado. Parece que a más de uno lo han 
despachado. De haberse quedado con nosotros seguirían vivos.

—¿Acaso te sientes vivo en este agujero? Estás muerto, Ra-
mírez, estás muerto sin percatarte. Carajo, mira a tu alrededor. 
Burros soñolientos de sol a sol, gallinas correteando por todas 
partes, algunos cochinos paseando de acá para allá y cabras co-
miendo cartones. Ese es tu mundo y ni siquiera hay un lugar 
para ti. En Juárez, si se muere es porque se ha vivido. Pero si te 
quedas aquí, Ramírez, cuando seas viejo ni siquiera tendrás re-
cuerdos que te acompañen.

—En cualquier caso, aquí nadie se enferma nunca —con-
testó Ramírez con orgullo—. El aire de nuestros montes dopa 
hasta a nuestros ancianos. Dormimos tranquilos, comemos 
sano y cagamos tan duro como la piedra.

—Si tan a gusto estás en la mierda, quédate en ella —con-
cluyó Osorio.

No era el aire vivificador de nuestros montes lo que me re-
tenía en el Recinto de la Trinidad. Si por mí hubiera sido, me 
habría largado hacía mucho tiempo. Pero los ojos almendra-
dos de Elena y su bonito lunar en la barbilla me tenían aquí 
clavado, como una liebre repentinamente deslumbrada por un 
proyector en mitad del sendero.

Elena era la gracia que hacía tolerable cualquier miseria del 
mundo.

Hija única de Dolores, una viuda tristona que de día cami-
naba rozando los muros y se pasaba las noches rezando a una 
Virgen de terracota que tenía en su dormitorio, Elena tenía 
casi la misma edad que yo, que apenas le llevaba un año. No te-
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nía padre ni hermano. Yo era huérfano y tampoco tenía herma-
na. Estábamos, en cierto modo, hechos para juntarnos y com-
pletarnos. Íbamos juntos al colegio, agarrados a la parte trasera 
de la carreta de un vecino. Yo soñaba con ser periodista y ella 
soñaba conmigo. En aquella época, no tenía muy buen aspecto. 
Estaba seca como un saltamontes y flotaba dentro de su vesti-
do ajado como un alma en su sudario. Luego empezó a desa-
rrollarse como una flor salvaje, y cuanta más carne añadía a sus 
huesos, más avivaba los fantasmas de los cachorros que corre-
teaban tras ella. A los doce años se había vuelto tan bonita que 
me intimidaba. Cuando estábamos juntos, no se me ocurría 
nada que decirle. Ella también se notaba incómoda. Se limita-
ba a triturarse los dedos y permanecíamos así durante horas, 
tontos y callados.

Me puse a devorar libros solo para aprender a enunciar pa-
labras acordes con su belleza. Robé un montón de ellos en el 
mercadillo de San Cristo. Leía sin enterarme del todo de qué 
iba, pero con el paulatino convencimiento de que, a la larga, 
acabaría encontrando aquellas famosas fórmulas que les en-
cantan a las chamacas amadas.

Una tarde, mientras asistíamos, sentados sobre una roca, a 
la caída del sol, me tomó la mano y la puso sobre su rodilla 
confesándome:

—Te tengo mucho aprecio, ¿sabes?
Me quedé mudo. Me sentía tan feliz que noté como si se 

me parara el corazón. Entonces comprendí que albergaba por 
mí los mismos sentimientos que yo secretamente por ella.

—¿Y tú, también sientes aprecio por mí?
Tenía un millón de declaraciones románticas en la punta de 

la lengua, salvo que mi garganta encogida se negaba a soltar 
una sola. Elena me apretó la mano con fuerza.
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—¿Te gusto, Diego? ¿Crees que algún día serás el hombre 
de mi vida?

—Sí, me gustaría ser el hombre de tu vida.
—¿Y que yo sea la mujer de tu vida?
—Sí.
Hoy sigo todavía percibiendo la huella de su beso en mi 

mejilla.
Acababa ella de cumplir trece años. Nos juramos no con-

sentir que nos separara ni la muerte ni la desdicha.
Me preguntaba:
—¿Qué harás cuando seas mayor?
—Seré periodista.
—¿Un periodista gana lo suficiente para vivir en una ciu-

dad grande?
—Supongo que sí.
Entonces alzaba la mirada al cielo como quien reza para sus 

adentros. Apretaba en sus pequeños puños algo que la dejaba 
pensativa.

—¿Crees que algún día nos iremos de aquí?
—Si quieres que nos vayamos, nos iremos. De todos mo-

dos, por aquí cerca no hay imprenta para hacer periódicos.
Solo escuchó la primera parte de mis palabras. Su rostro se 

iluminó como si fuera un amanecer.
—¿Viviremos al borde del mar?
—Iremos adonde quieras.
—¿Y viajaremos a todas partes?
—Hasta el f in del mundo si quieres.
No estaba seguro de poder cumplir mis promesas, pero 

aquella tarde era el amo del mundo. Los ojos de Elena 
brillaban como joyas en la oscuridad. Eran mis mañanas 
soleadas.
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En el pueblo, a Elena y a mí ya nos llamaban «los novios» 
antes de que nos estremecieran los vértigos de la pubertad.

Cada nueva estación consolidaba la pasión que nos embar-
gaba. Todavía no nos besábamos en la boca —Elena era piadosa 
como su madre—, pero nuestros corazones eran indisociables.

Me puse a trabajar nada más dejar el colegio. Mi tío me 
puso a lavar la vajilla en la trastienda de su cantina, a sacar la ba-
sura y a hacer todo tipo de chambitas. Yo me apuntaba a cual-
quier tarea con tal de ganar lo suficiente para ofrecer a Elena 
una bonita boda. No ganaba tanto como para comprarnos un 
coche, pero lo bastante para pagar un boleto de autobús ya 
que, para ambos, no era cosa de criar a nuestros hijos en un 
pueblucho tan apestoso como aburrido.

Hasta que el sueño se rompió como un espejo.
Era un día de fiesta, todo el mundo había ido a San Cristo 

para honrar a los difuntos. En el pueblo solo quedaban unos 
cuantos ancianos, unas escasas siluetas recluidas en sus chozas 
y los pollos picoteando en el polvo bajo la mirada soñolienta de 
los perros. Mi tío había cerrado para llevar a su tribu a la verbe-
na. Yo me había quedado para acabar de leer una novela de 
Paco Ignacio Taibo II, y luego me acerqué a la cantina para ha-
cer unos arreglos. Mientras estaba disponiendo mis herramien-
tas, vi por el ventanuco a Elena paseando por el campo. La vís-
pera había estado festejando su cumpleaños quince… ¡Dios, 
qué guapa se puso aquel día! Lo tenía todo para sí. Me apresu-
ré a reunirme con ella. Caminamos por la vereda platicando 
sin tema específico. No sé por qué le propuse que fuéramos 
hasta las ruinas. Quizás fuera el Maligno que, celoso de nuestra 
felicidad, buscó destrozarnos la vida. Elena y yo jamás había-
mos ido juntos a las ruinas. Pero aquel día, al estar el pueblo va-
cío, creí que el mundo desertado me pertenecía.
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Habíamos bordeado la tapia de piedra, espantando a nues-
tro paso un grupo de ratas que se dispersó como las esquirlas 
de una granada al estallar, caminado hasta la capilla a la que 
poco faltaba para acabar de desmoronarse, y luego entramos 
en el gran caserón sin techumbre. Alguien estaba durmiendo 
bajo una manta al lado de una motocicleta. No nos dio tiempo 
a dar media vuelta. El hombre apartó de un golpe la manta y se 
incorporó empuñando un enorme revólver. Nos apuntó mien-
tras se iba espabilando.

—¿Qué están haciendo aquí? —exclamó con la cara arrasa-
da de tics.

Me quedé de piedra.
Nunca antes había visto tan de cerca un arma de fuego, y 

nunca tampoco un rostro tan aterrador.
Nos ordenó que no nos moviéramos. Tras haberse asegura-

do de que no había nadie más en los alrededores, se puso a exa-
minar a Elena mientras un destello monstruoso abrasaba su 
mirada.

—Justo lo que necesitaba —soltó abriéndose la brague-
ta—. Precisamente, estaba a punto de masturbarme.

En mi mente se produjo una especie de desajuste. No al-
canzaba a entender lo que estaba viendo. Me hallaba sumido 
en un sueño infecto, con la sensación de estar cayendo en pica-
da. La sangre me latía con violencia en las sienes. Mis miem-
bros empezaron a temblar espasmódicamente.

El tipo agarró a Elena por la muñeca y la atrajo contra él. 
Mientras, me seguía apuntando con su arma:

—Retrocede hasta el muro, pendejo de mierda, y ponte de 
rodillas con las manos sobre la cabeza.

Mis piernas se derrumbaron por sí solas y mis manos se afe-
rraron a mi nuca como garras de rapaz.
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Luego las cosas se aceleraron. Mi mente aletargada no al-
canzaba a controlarlas. Los gritos de Elena resonaban dentro 
de mí como un gong en la cabeza de un boxeador noqueado. 
«¡Suéltame!», aullaba repeliendo al bruto que reía, divertido 
por la ferocidad de su presa. La tenía agarrada con firmeza por 
el brazo. Ella le arañó la cara mientras se debatía. Aquello lo en-
cabronó y la golpeó con la culata del revólver, la arrojó al suelo 
y le pateó la cara. 

Dios es testigo de que estuve luchando con todas mis fuer-
zas para socorrer a Elena, pero no me respondía una sola fibra 
del cuerpo.

La fiera se sentó sobre la espalda de Elena entre jadeos. Ella 
se sacudía con fuerza, sus brazos y sus pies surcaban de conti-
nuo el suelo polvoriento. El agresor tuvo que soltar su arma 
para poder neutralizarla. Le levantó el vestido, le bajó la ropa 
interior y la penetró con tal violencia que el cuerpo de Elena 
respingó como si se estuviera quebrando. Su grito seguirá reso-
nando mucho tiempo en mis oídos.

No pude hacer nada. Ahí seguía, de rodillas con las manos 
detrás de la nuca, como un prisionero de guerra esperando es-
toicamente el tiro de gracia que pondría fin a su calvario. Veía, 
esperando a despertar, cómo Elena se retorcía ante la saña sal-
vaje de su violador.

El violador soltaba risotadas entre jadeos, burlándose de mí 
con sus ojos de reptil, señalándome con la barbilla el revólver que 
tenía al alcance de la mano, sugiriéndome que lo tomara. «Anda 
—me decía entre dos meneos—, agárralo. ¿Cómo te vas a justi-
ficar con ella luego, eh? ¿Que tienes un pene, pero te faltan hue-
vos?». Elena también me miraba con sus ojos de animal entram-
pado. Me suplicaba que interviniera. El polvo del suelo se adhería 
a sus lágrimas, que se escurrían por su rostro congestionado.
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Yo no me opuse. Enmudecido de terror, no podía sino pa-
decer en carne y mente el infame espectáculo que tenía ante los 
ojos.

El violador soltó un enorme estertor de gozo. En el mismo 
momento, Elena dejó de debatirse, deteniendo de golpe su 
llanto. Se produjo una especie de punto muerto en el que to-
dos los elementos quedaron fijos. Visiblemente contento de sí 
mismo, el violador se enderezó tras limpiarse con una orilla del 
vestido de Elena, recogió su arma, sacó de su bolsillo una nava-
ja automática y me rasguñó la oreja. «Así, cada vez que te mi-
res al espejo, recordarás este momento».

No sentí ni la cuchilla en mi oreja ni la sangre correr por mi 
cuello.

El monstruo enrolló su manta, la metió en una bolsa de-
teniendo la mirada en Elena tumbada boca abajo con el vesti-
do subido en la espalda, la ropa interior a la altura de las pan-
torrillas y, con toda tranquilidad, se subió en su moto y se 
fue.

Durante un tiempo que me pareció un siglo, permaneció 
tendida en medio del polvo, sin moverse. Miraba fijamente la 
pared frente a ella como deseando verla desmoronarse y sepul-
tarla para siempre.

Me costó una enormidad separar mis dedos soldados a mi 
nuca. Mis rótulas se me habían bloqueado. Quise acercarme a 
Elena para ayudarla a levantarse, pero me detuvo en seco con la 
palma de la mano.

—No se te ocurra tocarme.
Su voz parecía proceder de ultratumba.
Lentamente, emergiendo del fondo de una pesadilla, se 

alzó sobre sus codos desollados, se subió la ropa interior y se le-
vantó temblando de pies a cabeza, exangüe aunque digna.
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Pasó a mi lado como si fuera un fantasma. Sin mirarme. 
Declarándome, con una voz que no le conocía y me pareció 
implacable como un sortilegio: «¿El hombre de mi vida?... 
¡Menudo hombre de mi vida!».

Fue la última vez que me dirigió la palabra.
Nadie en el pueblo supo jamás lo ocurrido aquel día en las 

ruinas, pero todos se dieron cuenta de que algo se había roto 
para siempre entre nosotros dos.
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2

Pasaron cuatro años.
Elena se había convertido en la sombra de sí misma. Ape-

nas salía de su casa.
Me avergonzaba saberla infeliz por mi culpa. Yo era lo peor 

que le había ocurrido.
Ramírez quiso saber qué me estaba ocurriendo. Su madre 

le daba a entender que probablemente hubiera heredado el ca-
rácter depresivo que se llevó por delante a la mía.

Mil veces me entraron ganas de dejarlo todo y de desapare-
cer para siempre. Imposible desertar. Elena era mi ruedo don-
de entablaba los más terribles combates. No estaba en condi-
ciones de asumir por segunda vez la misma cobardía.

Si al menos Elena hubiera pasado página… Habría acabado 
comprendiendo que ser un hombre no significa ser un héroe. bre no significa ser un héroe. 
Pero el daño estaba hecho, como lo están los fracasos y las tra-
gedias que ninguna excusa puede minimizar.

En lo alto de la colina se alzaba un árbol solitario. Desde lejos, 
con sus ramas elevándose hacia el cielo, parecía un gigante de-
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sastrado. A Ramírez y a mí nos gustaba sentarnos a su sombra y 
contemplar el pueblo a nuestros pies. No teníamos obligación 
de hablar. En el pueblo, habíamos agotado los escasos temas 
que nos interesaban y perdido el gusto por las confidencias.

Vimos cómo se iba formando un agrupamiento en el área 
izquierda del pueblo. Una mujer iba corriendo de una casa a 
otra, seguida por una manada cada vez más numerosa de 
chavitos. 

—Esto no es normal —dijo Ramírez levantándose.
Hizo visera con la mano:
—Ha ocurrido algo.
Bajamos la colina a toda prisa.
Casi todos los habitantes del pueblo se habían reunido ante 

la cantina de mi tío. Dolores estaba llorando.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ramírez a Pablo, su her-

mano mayor.
—Elena ha desaparecido.
Por la mañana, Dolores no había encontrado a su hija en 

su habitación. Primero pensó que habría ido a casa de una ve-
cina, pero al no verla regresar a mediodía, salió a buscarla. 
Pero no la encontró en ninguna parte. Al regresar a casa, Do-
lores vio que el pequeño armario donde su hija guardaba su 
ropa estaba vacío.

Hombres y mujeres miraban hacia el desierto como espe-
rando que este les diera una respuesta. Al atardecer, cuando el 
sol empezaba a declinar, el pequeño Rodríguez, que regresaba 
de no se sabía dónde, declaró al grupo que seguía reunido ante 
la cantina de mi tío:

—Se ha ido con Osorio.
Todos se dirigieron a casa de Petra la Partera, que negó ta-

jantemente la afirmación del pequeño Rodríguez.
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—¿Osorio estuvo ayer en el pueblo?
—Llegó por la noche, pero se fue de inmediato —dijo Pe-

tra—. Tenía algo urgente que hacer. Solo le dio tiempo a dar-
me algo de dinero antes de irse. Solo. Estaba yo fuera cuando se 
subió al carro. No había nadie con él.

Todos se volvieron hacia el pequeño Rodríguez, que seguía 
insistiendo:

—El carro de Osorio estaba estacionado al borde de la vere-
da. Estuvo esperando un buen rato. Luego vi a Elena llegar y 
meterse apresuradamente en él. Llevaba una bolsa consigo.

—Mentiroso —le gritó Petra.
—¿Estás seguro de lo que dices? —insistió mi tío agarran-

do al mocoso por el hombro—. Esto es muy grave, hijo. No 
nos engañes si quieres que encontremos a esa pobre chica.

—Se fue con Osorio. Yo la vi.
—¿Qué hora era?
—No lo sé. Puede que las dos o las tres de la mañana. Ha-

bía luna llena y vi claramente a Osorio fumando dentro de su 
carro. Luego llegó Elena. Se subió a su lado y se fueron.

—¿Qué hacías tú a las tres de la mañana en la calle, a tu 
edad? —le gritó Petra a falta de argumentos.

—No conseguía dormirme —contestó sin más el pequeño 
Rodríguez.

Petra juraba que su hijo no tenía nada que ver con la desapa-
rición de Elena, que se trataba de una lamentable coincidencia.

—Ni siquiera conocía a esa chica. Además, jamás haría algo 
parecido a una joven de aquí. No es la primera vez que mi hijo 
regresa al pueblo. ¿Acaso ha perjudicado alguna vez a alguien? 
Puede que Elena haya ido a alguna parte y que no tarde en re-
gresar. Por favor, todavía no ha anochecido…

Elena no regresó aquella noche, ni las siguientes.
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Dolores acudía todas las mañanas en mi busca en la tras-
tienda de la cantina: «Es culpa tuya. Se ha ido por tu culpa. 
¿Qué le has hecho?».

No sabía qué contestarle. Elena se había ido porque yo no 
había hecho nada, cuando un gesto por mi parte, aquel día en 
las ruinas, quizás hubiera bastado para hacer las heridas más 
soportables.

Pasó una semana.
En el pueblo, la gente empezó a preocuparse por Dolores. 

No paraba de llorar día y noche, arrodillada ante su Virgen de 
terracota. Las mujeres la visitaban para consolarla. Los hom-
bres se hacían una y otra vez las mismas preguntas. ¿Había 
Osorio raptado a Elena? No parecía muy probable. ¿Ella se ha-
bía fugado? ¿Para ir adónde? No tenía parientes en ninguna 
parte. Vuelta a pensar en Osorio. Hipótesis nuevamente des-
cartada. Osorio era un buen chico. ¿La habría secuestrado un 
forastero? Elena se habría defendido. Habría gritado, alborota-
do al pueblo entero. Además, ¿a qué forastero se le ocurriría al-
terar nuestro letargo? Nuestras hijas podían pasear por los alre-
dedores sin temor a que las molestaran, y menos aún agredieran. 
En el Recinto, todos estaban pendientes de todos. Salvo los es-
casos montañistas que, a veces, se detenían para almorzar en la 
cantina de mi tío antes de proseguir su camino, ningún intruso 
paraba por aquí; todos lo tenían vigilado hasta que se fuera.

El pequeño Rodríguez vino a la cantina para decirme que Pe-
tra la Partera quería hablar conmigo.

—¿Por qué?
—No lo sé.
—Estoy trabajando.


