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Primera parte



Segtn la leyenda rural, fue un tal Gonzélez I quien, hacia fi-
nales del siglo X1x, puso la primera piedra de nuestro pueblo.
No era rey ni emperador, solo un sinvergiienza que holgaza-
neaba en los burdeles de Veracruz antes de que la gracia del
Sefior lo alcanzara de lleno. Se cuenta que estaba durmiendo
entre sus putas cuando Cristo lo visitd en suefios. Levdntate,
le dijo Cristo, levdntate y ve a decir a mis sujetos que be recibi-
do sus oraciones y que te envio para salvarlos. Y cuando hayas
recuperado a mis ovejas, ve a Chibuabua para construirles un
redil. Gonzdlez caminé durante meses y meses, apoydndose
en un biculo de peregrino, antes de echarle el ojo a nuestra
tierra. Allf construyé una amplia morada donde acoger a sus
tieles —que bautizé con mucha pompa Recinto de la Trini-
dad—, se autoproclamé Gonzilez I, papa de la Nueva Reve-
lacion, y reiné a solas sobre su rebafio como un pastor sobre
sus ovejas.

Hoy solo queda del santuario un enorme caserén sin te-
chumbre y abierto a los cuatro vientos, asi como una capilla
destartalada, ambos rodeados por una tapia de piedra infesta-
da de escorpiones.
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Para el viejo Paco, nuestro pueblo debid llamarse el Cemen-
terio de los Vivos por lo mucho que nuestras chozas parecfan
tumbas y nuestros vecinos fantasmas. Ni un solo timador, ni
un forzudo, ni un mero conflicto para cultivar el rencor o ha-
cer crefble la menor amenaza. Hasta la propia muerte la tomé
con nosotros ya que, durante afios, nadie consiguié matarse de
un resbalén o atragantdndose con un hueso de pollo. El medio
centenar de familias que vegetaba al sol parecia ir tirando al
margen del tiempo.

Desde que abri los ojos, he estado viendo los mismos ros-
tros curtidos, las mismas siluetas enjutas parecidas a sombras
chinescas; oyendo los mismos ruidos, las mismas voces devas-
tadas y los mismos ladridos de perros.

Nuestra gente se reclufa en sus casas en espera de no se
sabe qué, no porque no tuvieran adénde ir, sino porque no
se atrevian a aventurarse fuera, convencidos de que, de hacer-
lo, se arriesgaban a perder su alma, como todos esos chavos
que se adentraban en las grandes ciudades y a quienes acaba-
ban encontrando, al dia siguiente, destripados y degollados
en algiin descampado.

Muchos de nuestros jévenes habfan desertado del Recinto
de la Trinidad. No hacian sino dar patadas a las piedras hasta
que, de la noche a la mafnana, dejaban atrs las cabras y los co-
chinos y desaparecfan. Nunca regresaron. Los hermanos Ro-
driguez estin purgando unas condenas inexplicables en la pri-
sién federal de Puente Grande, en el estado de Jalisco; los
Martinez murieron en el desierto de Texas; Pepito solo envié
una carta a sus padres desde que consigui6 llegar a San Diego;
Garcfa Guzmin es carcelero en el Penal del Altiplano; en cuan-
to a Juanito el Albino, a los gemelos Alexis y Alejandro, a Ma-
ribel la hija de Sancho y a un montén mds de espabilados, des-
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aparecieron sin mds de la faz de la tierra. Segin se rumora,
muchos de ellos fueron liquidados, pero la policia nunca ha
hallado sus cuerpos.

Solo Osorio, el hijo de Petra la Partera, regresaba de vez en
cuando para visitar a su madre. Cada vez manejando un carro
nuevo.

Osorio representaba el suefio en todo su insolente esplen-
dor; un suefo tan improbable para los demids, los zndecisos,
que nos conformdbamos con gravitar a su alrededor. Con
todo, cuando Osorio regresaba al redil, se convertia en la atrac-
cién del dfa. Nos hablaba con crecida pasién de Ciudad Judrez,
donde vivia a costa de una «rica ama de casa veinte aflos mayor
que €l», de sus buenas relaciones, de sus grandes proyectos y
de las filigranas que hacfa para seguir tirando.

Bien cumplida la treintena, cubierto de tatuajes y de po-
cas palabras, Osorio era un tipo cuyos ojos, cuando se te que-
daba mirando, te atravesaban de parte a parte, poniendo a
prueba tus mds intimos pensamientos. Nos impresionaba.
Pero era generoso. Eso estaba claro, para nosotros era el her-
mano mayor. Nos invitaba por un trago, a veces a comer, nos
prestaba dinero, y la gente del pueblo lo apreciaba.

Por las noches, alrededor de una fogata entre las ruinas del
templo, nos reunia para hablarnos de sus conquistas femeni-
nas y de sus juergas. Solo le crefamos a medias —quizds por la
envidia que nos daba—, pero nos prestibamos de buena gana
a sus fanfarronadas. Hay que reconocer que sus historias nos
resarcfan un poco de la nulidad de nuestras vidas de aldeanos.
Osorio nos quitaba las anteojeras y nos trasladaba a una nube
para sobrevolar universos multicolores en los que las discotecas
funcionaban a tope. Nos imagindbamos en la luz tenue de los
cabarets mirando a las espléndidas sirenas bailar desnudas so-
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bre los mostradores, 0 manejando a toda velocidad en carrazos
que se ponian al segundo a doscientos por hora. Por nuestras
cabecitas de patanes achispados desfilaban rascacielos de vi-
drios rutilantes, explanadas por las que transitaban turistas
procedentes del mundo entero. Osorio sabfa tan bien ambien-
tarnos que hasta nos parecfa estar oyendo las broncas homéri-
cas que se formaban en los bares copetudos y aterrizando sin
paracaidas en los hoteles de lujo donde cada noche se celebraba
algo y jamds se dormfa.

—Nada que ver con su Cementerio —nos certificaba—.
Alld se funciona a tope. Con dinero o sin dinero, uno se siente
vivo. No es como aqui en que los dfas van y vienen como co-
lumpios fantasmales. En Judrez, te lo juegas todo a cara o cruz,
y todo el mundo participa. Porque merece la pena. Puedes ha-
certe rico en un tris. Yo, por ejemplo, me fui de aquf con una
mano detrds y otra delante. Ahora tengo un carrazo de rica-
chén y una buena casa con jardin. No estoy forrado, pero espe-
ro estarlo. Tengo ambiciones. Algun dia compraré un club de
moda, un harén de putas y una libreta de direcciones con nom-
bres de estrellas del espectdculo, de altos funcionarios y de po-
licfas influyentes.

—Escuchamos la radio, Osorio —le recordaba Ramirez,
mi primo, que tenfa mi edad y un caricter fuerte.

—:¢Y qué?

—DPues que las noticias que nos vienen de Judrez te dejan
helado.

—¢Es decir?

—DPues, todos esos caddveres de mujeres que aparecen en
los descampados, todos esos chavos a los que matan como si
nada.

—Y qué?
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—DPues que no todo es color de rosa en Judrez. De todos esos
muchachos que se fueron de aqui, eres el tnico en regresar de
vez en cuando. Nos gustarfa conocer la versién de nuestros cha-
vitos, pero no han regresado. Parece que a mds de uno lo han
despachado. De haberse quedado con nosotros seguirian vivos.

—¢Acaso te sientes vivo en este agujero? Estds muerto, Ra-
mirez, estds muerto sin percatarte. Carajo, mira a tu alrededor.
Burros sonolientos de sol a sol, gallinas correteando por todas
partes, algunos cochinos paseando de ac4 para alld y cabras co-
miendo cartones. Ese es tu mundo y ni siquiera hay un lugar
para ti. En Judrez, si se muere es porque se ha vivido. Pero si te
quedas aqui, Ramirez, cuando seas viejo ni siquiera tendrds re-
cuerdos que te acompanen.

—En cualquier caso, aqui nadie se enferma nunca —con-
testé Ramirez con orgullo—. El aire de nuestros montes dopa
hasta a nuestros ancianos. Dormimos tranquilos, comemos
sano y cagamos tan duro como la piedra.

—Si tan a gusto estds en la mierda, quédate en ella —con-
cluyé Osorio.

No era el aire vivificador de nuestros montes lo que me re-
tenfa en el Recinto de la Trinidad. Si por mi hubiera sido, me
habria largado hacfa mucho tiempo. Pero los ojos almendra-
dos de Elena y su bonito lunar en la barbilla me tenfan aqui
clavado, como una liebre repentinamente deslumbrada por un
proyector en mitad del sendero.

Elena era la gracia que hacfa tolerable cualquier miseria del
mundo.

Hija Gnica de Dolores, una viuda tristona que de dfa cami-
naba rozando los muros y se pasaba las noches rezando a una
Virgen de terracota que tenfa en su dormitorio, Elena tenfa
casi la misma edad que yo, que apenas le llevaba un afo. No te-
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nia padre ni hermano. Yo era huérfano y tampoco tenfa herma-
na. Estdbamos, en cierto modo, hechos para juntarnos y com-
pletarnos. Ibamos juntos al colegio, agarrados a la parte trasera
de la carreta de un vecino. Yo sonaba con ser periodista y ella
sofiaba conmigo. En aquella época, no tenia muy buen aspecto.
Estaba seca como un saltamontes y flotaba dentro de su vesti-
do ajado como un alma en su sudario. Luego empezd a desa-
rrollarse como una flor salvaje, y cuanta mds carne anadfa a sus
huesos, mis avivaba los fantasmas de los cachorros que corre-
teaban tras ella. A los doce afios se habfa vuelto tan bonita que
me intimidaba. Cuando estdbamos juntos, no se me ocurria
nada que decirle. Ella también se notaba incémoda. Se limita-
ba a triturarse los dedos y permanecfamos asf durante horas,
tontos y callados.

Me puse a devorar libros solo para aprender a enunciar pa-
labras acordes con su belleza. Robé un montén de ellos en el
mercadillo de San Cristo. Lefa sin enterarme del todo de qué
iba, pero con el paulatino convencimiento de que, a la larga,
acabarfa encontrando aquellas famosas férmulas que les en-
cantan a las chamacas amadas.

Una tarde, mientras asistiamos, sentados sobre una roca, a
la caida del sol, me tomé la mano y la puso sobre su rodilla
confesindome:

—Te tengo mucho aprecio, ¢sabes?

Me quedé mudo. Me sentia tan feliz que noté como si se
me parara el corazén. Entonces comprendi que albergaba por
mi los mismos sentimientos que yo secretamente por ella.

—¢Y t4, también sientes aprecio por mi?

Tenfa un millén de declaraciones romdnticas en la punta de
la lengua, salvo que mi garganta encogida se negaba a soltar
una sola. Elena me apreté la mano con fuerza.
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—¢Te gusto, Diego? ¢Crees que algtin dfa serds el hombre
de mi vida?

—S1, me gustaria ser el hombre de tu vida.

—¢Y que yo sea la mujer de tu vida?

—Si.

Hoy sigo todavia percibiendo la huella de su beso en mi
mejilla.

Acababa ella de cumplir trece afios. Nos juramos no con-
sentir que nos separara ni la muerte ni la desdicha.

Me preguntaba:

—¢Qué haris cuando seas mayor?

—Seré periodista.

—¢Un periodista gana lo suficiente para vivir en una ciu-
dad grande?

—Supongo que si.

Entonces alzaba la mirada al cielo como quien reza para sus
adentros. Apretaba en sus pequefos pufios algo que la dejaba
pensativa.

—¢Crees que algtin dia nos iremos de aqui?

—Si quieres que nos vayamos, nos iremos. De todos mo-
dos, por aqui cerca no hay imprenta para hacer periédicos.

Solo escuché la primera parte de mis palabras. Su rostro se
ilumind como si fuera un amanecer.

—¢Viviremos al borde del mar?

—Iremos adonde quieras.

—¢Y viajaremos a todas partes?

—Hasta el fin del mundo si quieres.

No estaba seguro de poder cumplir mis promesas, pero
aquella tarde era el amo del mundo. Los ojos de Elena
brillaban como joyas en la oscuridad. Eran mis mafanas
soleadas.

16



En el pueblo, a Elena y a mi ya nos llamaban «los novios»
antes de que nos estremecieran los vértigos de la pubertad.

Cada nueva estacién consolidaba la pasién que nos embar-
gaba. Todavia no nos besibamos en la boca —Elena era piadosa
como su madre—, pero nuestros corazones eran indisociables.

Me puse a trabajar nada mds dejar el colegio. Mi tio me
puso a lavar la vajilla en la trastienda de su cantina, a sacar la ba-
sura y a hacer todo tipo de chambitas. Yo me apuntaba a cual-
quier tarea con tal de ganar lo suficiente para ofrecer a Elena
una bonita boda. No ganaba tanto como para comprarnos un
coche, pero lo bastante para pagar un boleto de autobus ya
que, para ambos, no era cosa de criar a nuestros hijos en un
pueblucho tan apestoso como aburrido.

Hasta que el suefio se rompi6 como un espejo.

Era un dia de fiesta, todo el mundo habia ido a San Cristo
para honrar a los difuntos. En el pueblo solo quedaban unos
cuantos ancianos, unas escasas siluetas recluidas en sus chozas
y los pollos picoteando en el polvo bajo la mirada sofiolienta de
los perros. Mi tio habia cerrado para llevar a su tribu a la verbe-
na. Yo me habfa quedado para acabar de leer una novela de
Paco Ignacio Taibo II, y luego me acerqué a la cantina para ha-
cer unos arreglos. Mientras estaba disponiendo mis herramien-
tas, vi por el ventanuco a Elena paseando por el campo. La vis-
pera habfa estado festejando su cumpleafios quince... jDios,
qué guapa se puso aquel dia! Lo tenfa todo para si. Me apresu-
ré a reunirme con ella. Caminamos por la vereda platicando
sin tema especifico. No sé por qué le propuse que fuéramos
hasta las ruinas. Quizis fuera el Maligno que, celoso de nuestra
felicidad, buscé destrozarnos la vida. Elena y yo jamds habfa-
mos ido juntos a las ruinas. Pero aquel dfa, al estar el pueblo va-
cio, cref que el mundo desertado me pertenecia.

17



Habfamos bordeado la tapia de piedra, espantando a nues-
tro paso un grupo de ratas que se dispersé como las esquirlas
de una granada al estallar, caminado hasta la capilla a la que
poco faltaba para acabar de desmoronarse, y luego entramos
en el gran caserdn sin techumbre. Alguien estaba durmiendo
bajo una manta al lado de una motocicleta. No nos dio tiempo
a dar media vuelta. El hombre aparté de un golpe la mantay se
incorporé empunando un enorme revélver. Nos apunté mien-
tras se iba espabilando.

—¢Qué estdn haciendo aqui? —exclamé con la cara arrasa-
da de tics.

Me quedé de piedra.

Nunca antes habia visto tan de cerca un arma de fuego, y
nunca tampoco un rostro tan aterrador.

Nos ordené que no nos moviéramos. Tras haberse asegura-
do de que no habia nadie mis en los alrededores, se puso a exa-
minar a Elena mientras un destello monstruoso abrasaba su
mirada.

—Justo lo que necesitaba —solté abriéndose la brague-
ta—. Precisamente, estaba a punto de masturbarme.

En mi mente se produjo una especie de desajuste. No al-
canzaba a entender lo que estaba viendo. Me hallaba sumido
en un suefo infecto, con la sensacion de estar cayendo en pica-
da. La sangre me latia con violencia en las sienes. Mis miem-
bros empezaron a temblar espasmddicamente.

El tipo agarré a Elena por la mufieca y la atrajo contra él.
Mientras, me segufa apuntando con su arma:

—Retrocede hasta el muro, pendejo de mierda, y ponte de
rodillas con las manos sobre la cabeza.

Mis piernas se derrumbaron por si solas y mis manos se afe-
rraron a mi nuca como garras de rapaz.
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Luego las cosas se aceleraron. Mi mente aletargada no al-
canzaba a controlarlas. Los gritos de Elena resonaban dentro
de mif como un gong en la cabeza de un boxeador noqueado.
«iSuéltame!», aullaba repeliendo al bruto que refa, divertido
por la ferocidad de su presa. La tenfa agarrada con firmeza por
el brazo. Ellale arafi6 la cara mientras se debatfa. Aquello lo en-
cabrond y la golped con la culata del revélver, la arrojé al suelo
y le pated la cara.

Dios es testigo de que estuve luchando con todas mis fuer-
zas para socorrer a Elena, pero no me respondfa una sola fibra
del cuerpo.

La fiera se sentd sobre la espalda de Elena entre jadeos. Ella
se sacudfa con fuerza, sus brazos y sus pies surcaban de conti-
nuo el suelo polvoriento. El agresor tuvo que soltar su arma
para poder neutralizarla. Le levanté el vestido, le bajé la ropa
interior y la penetré con tal violencia que el cuerpo de Elena
respingé como si se estuviera quebrando. Su grito seguird reso-
nando mucho tiempo en mis oidos.

No pude hacer nada. Ahi seguia, de rodillas con las manos
detrds de la nuca, como un prisionero de guerra esperando es-
toicamente el tiro de gracia que pondria fin a su calvario. Vefa,
esperando a despertar, cémo Elena se retorcia ante la safia sal-
vaje de su violador.

El violador soltaba risotadas entre jadeos, burlindose de mi
con sus ojos de reptil, sefialindome con la barbilla el revélver que
tenfa al alcance de la mano, sugiriéndome que lo tomara. «Anda
—me decia entre dos meneos—, agdrralo. ¢Cémo te vas a justi-
ticar con ella luego, eh? ¢Que tienes un pene, pero te faltan hue-
vos?». Elena también me miraba con sus ojos de animal entram-
pado. Me suplicaba que interviniera. El polvo del suelo se adherfa
a sus ligrimas, que se escurrfan por su rostro congestionado.
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Yo no me opuse. Enmudecido de terror, no podia sino pa-
decer en carne y mente el infame espectdculo que tenfa ante los
0jos.

El violador solt6 un enorme estertor de gozo. En el mismo
momento, Elena dejé de debatirse, deteniendo de golpe su
llanto. Se produjo una especie de punto muerto en el que to-
dos los elementos quedaron fijos. Visiblemente contento de si
mismo, el violador se enderezd tras limpiarse con una orilla del
vestido de Elena, recogié su arma, sac6 de su bolsillo una nava-
ja automdtica y me rasgund la oreja. «Asi, cada vez que te mi-
res al espejo, recordards este momento.

No senti ni la cuchilla en mi oreja ni la sangre correr por mi
cuello.

El monstruo enrolld su manta, la metié en una bolsa de-
teniendo la mirada en Elena tumbada boca abajo con el vesti-
do subido en la espalda, la ropa interior a la altura de las pan-
torrillas y, con toda tranquilidad, se subié en su moto y se
fue.

Durante un tiempo que me parecié un siglo, permanecié
tendida en medio del polvo, sin moverse. Miraba fijamente la
pared frente a ella como deseando verla desmoronarse y sepul-
tarla para siempre.

Me costé una enormidad separar mis dedos soldados a mi
nuca. Mis rétulas se me habfan bloqueado. Quise acercarme a
Elena para ayudarla a levantarse, pero me detuvo en seco con la
palma de la mano.

—No se te ocurra tocarme.

Su voz parecfa proceder de ultratumba.

Lentamente, emergiendo del fondo de una pesadilla, se
alzé sobre sus codos desollados, se subié la ropa interior y se le-
vanté temblando de pies a cabeza, exangiie aunque digna.
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Pasé a mi lado como si fuera un fantasma. Sin mirarme.
Declardndome, con una voz que no le conocia y me parecié
implacable como un sortilegio: «¢El hombre de mi vidaz...
iMenudo hombre de mi vida!».

Fue la dltima vez que me dirigi6 la palabra.

Nadie en el pueblo supo jamais lo ocurrido aquel dia en las
ruinas, pero todos se dieron cuenta de que algo se habia roto
para siempre entre nosotros dos.
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Pasaron cuatro afios.

Elena se habia convertido en la sombra de si misma. Ape-
nas salia de su casa.

Me avergonzaba saberla infeliz por mi culpa. Yo era lo peor
que le habfa ocurrido.

Ramirez quiso saber qué me estaba ocurriendo. Su madre
le daba a entender que probablemente hubiera heredado el ca-
ricter depresivo que se llevé por delante a la mfa.

Mil veces me entraron ganas de dejarlo todo y de desapare-
cer para siempre. Imposible desertar. Elena era mi ruedo don-
de entablaba los mis terribles combates. No estaba en condi-
ciones de asumir por segunda vez la misma cobardia.

Si al menos Elena hubiera pasado pdgina... Habrfa acabado
comprendiendo que ser un hombre no significa ser un héroe.
Pero el dano estaba hecho, como lo estdn los fracasos y las tra-
gedias que ninguna excusa puede minimizar.

En lo alto de la colina se alzaba un drbol solitario. Desde lejos,
con sus ramas elevindose hacia el cielo, parecia un gigante de-
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sastrado. A Ramirez y a mi nos gustaba sentarnos a su sombra y
contemplar el pueblo a nuestros pies. No teniamos obligacién
de hablar. En el pueblo, habiamos agotado los escasos temas
que nos interesaban y perdido el gusto por las confidencias.

Vimos cémo se iba formando un agrupamiento en el 4rea
izquierda del pueblo. Una mujer iba corriendo de una casaa
otra, seguida por una manada cada vez mds numerosa de
chavitos.

—Esto no es normal —dijo Ramirez levantindose.

Hizo visera con la mano:

—Ha ocurrido algo.

Bajamos la colina a toda prisa.

Casi todos los habitantes del pueblo se habfan reunido ante
la cantina de mi tio. Dolores estaba llorando.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Ramirez a Pablo, su her-
mano mayor.

—Elena ha desaparecido.

Por la mafnana, Dolores no habia encontrado a su hija en
su habitacién. Primero pensé que habriaido a casa de una ve-
cina, pero al no verla regresar a mediodfa, salié a buscarla.
Pero no la encontré en ninguna parte. Al regresar a casa, Do-
lores vio que el pequefio armario donde su hija guardaba su
ropa estaba vacio.

Hombres y mujeres miraban hacia el desierto como espe-
rando que este les diera una respuesta. Al atardecer, cuando el
sol empezaba a declinar, el pequeno Rodriguez, que regresaba
de no se sabfa dénde, declaré al grupo que seguia reunido ante
la cantina de mi tio:

—Se ha ido con Osorio.

Todos se dirigieron a casa de Petra la Partera, que negé ta-
jantemente la afirmacién del pequefio Rodriguez.
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—¢Osorio estuvo ayer en el pueblo?

—Llegé por la noche, pero se fue de inmediato —dijo Pe-
tra—. Tenfa algo urgente que hacer. Solo le dio tiempo a dar-
me algo de dinero antes de irse. Solo. Estaba yo fuera cuando se
subid al carro. No habia nadie con él.

Todos se volvieron hacia el pequefio Rodriguez, que seguia
insistiendo:

—El carro de Osorio estaba estacionado al borde de la vere-
da. Estuvo esperando un buen rato. Luego vi a Elena llegar y
meterse apresuradamente en €l. Llevaba una bolsa consigo.

—Mentiroso —le grité Petra.

—¢Estds seguro de lo que dices? —insistié mi tio agarran-
do al mocoso por el hombro—. Esto es muy grave, hijo. No
nos engafes si quieres que encontremos a esa pobre chica.

—Se fue con Osorio. Yo la vi.

—¢Qué hora era?

—No lo sé. Puede que las dos o las tres de la mafiana. Ha-
bfa luna llena y vi claramente a Osorio fumando dentro de su
carro. Luego llegé Elena. Se subié a su lado y se fueron.

—¢Qué hacfas td a las tres de la mafiana en la calle, a tu
edad? —le grité Petra a falta de argumentos.

—No consegufa dormirme —contesté sin mis el pequefio
Rodriguez.

Petra juraba que su hijo no tenfa nada que ver con la desapa-
ricidén de Elena, que se trataba de una lamentable coincidencia.

—Ni siquiera conocia a esa chica. Ademds, jamds harfa algo
parecido a una joven de aqui. No es la primera vez que mi hijo
regresa al pueblo. ¢Acaso ha perjudicado alguna vez a alguien?
Puede que Elena haya ido a alguna parte y que no tarde en re-
gresar. Por favor, todavia no ha anochecido...

Elena no regresé aquella noche, ni las siguientes.
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Dolores acudia todas las mafianas en mi busca en la tras-
tienda de la cantina: «Es culpa tuya. Se ha ido por tu culpa.
¢Qué le has hecho?».

No sabfa qué contestarle. Elena se habia ido porque yo 7o
habia hecho nada, cuando un gesto por mi parte, aquel dfa en
las ruinas, quizds hubiera bastado para hacer las heridas mds
soportables.

Pas6 una semana.

En el pueblo, la gente empezé a preocuparse por Dolores.
No paraba de llorar dfa y noche, arrodillada ante su Virgen de
terracota. Las mujeres la visitaban para consolarla. Los hom-
bres se hacfan una y otra vez las mismas preguntas. ¢Habia
Osorio raptado a Elena? No parecfa muy probable. ¢Ella se ha-
bia fugado? ¢Para ir adénde? No tenia parientes en ninguna
parte. Vuelta a pensar en Osorio. Hipdtesis nuevamente des-
cartada. Osorio era un buen chico. ¢La habria secuestrado un
forastero? Elena se habria defendido. Habrfa gritado, alborota-
do al pueblo entero. Ademds, ¢a qué forastero se le ocurriria al-
terar nuestro letargo? Nuestras hijas podian pasear por los alre-
dedoressin temor a que las molestaran, y menos atin agredieran.
En el Recinto, todos estaban pendientes de todos. Salvo los es-
casos montaiiistas que, a veces, se detenfan para almorzar en la
cantina de mi tio antes de proseguir su camino, ningdn intruso
paraba por aqui; todos lo tenfan vigilado hasta que se fuera.

El pequeno Rodriguez vino a la cantina para decirme que Pe-
tra la Partera queria hablar conmigo.

—¢Por qué?

—Nolo sé.

—Estoy trabajando.
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