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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Los ensayos contenidos en este volumen vieron la luz original-
mente en las siguientes publicaciones:

Mineros aparecié en el catdlogo de una exposicién de cuadros
y dibujos de Knud y Solwei Stampe, en The Cleveland
Gallery, Middlesbrough, Inglaterra, 1989.

Siempre decimos adids, en una version levemente modificada, vio
la luz por primera vez en Expressen, Estocolmo, 3 de no-
viembre de 1990.

Eso que nos sostiene se publicé en Village Voice el 13 de abril de
1982.

Un cargamento de mierda aparecié con el titulo de Muck and
Its Entanglements en Harper's Magazine, en mayo de 1989.

Madre, publicado originalmente como Her Secrets, se publicé
originalmente en 7hreepenny Review, en el verano de 1986.

Una historia para Esopo. Parte de este ensayo apareci6 en Granta,
ndmero 21, en la primavera de 1986, y otra parte en el Vi-
llage Voice Literary Supplement, en abril de 1986.

Imaginemos Paris, en Harpers Magazine, enero de 1987.
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Una manera de compartir, en The Guardian, 23 de noviembre
de 1989.

El Cristo de los campesinos fue publicado por el Arts Council of
Great Britain, para el catdlogo de la exposicién Pilgrims:
Photographs by Marketa Luskacova.

Un secreto profesional, en New Society, 18 de diciembre de 1987.

Un oso, en Socialist Challenge, 14 de diciembre de 1978.

El teatro de los monos, en Tages-Anzeiger, 9 de noviembre de 1990.

Infancia, en The Guardian, 21 de septiembre de 1990.

El reverso del desnudo aparecié por primera vez como Naked-
ness Veiled with Paint en Harper's Magazine, en diciembre
de 1985.

Una casa de familia, en New Statesman ¢ Society, el 15 de
julio de 1988.

Dibujos en papel, publicado originalmente como 7o Take Paper,
to Draw, aparecié en Harpers Magazine, en septiembre
de 1987.

Zonas erdgenas, en El Pais, 8 de abril de 1988.

Muerto en Cabo Wrath, en Threepenny Review, invierno de 1988.

Una respuesta diferente, en Tages-Anzeiger, 5 de mayo de 1989.

El alma y el ser en quien obra, publicado originalmente como
Keeping a Rendez-Vous, apareci6 publicado por primera vez
en Expressen, 19 de marzo de 1990.

La tercera semana de agosto de 1991, en The Guardian, 4 de sep-
tiembre de 1991.



NOTA AL LECTOR

He viajado por muchos lugares. He vivido mis anos. He aqui
un libro de encuentros (si omito alguno, esa es otra historia).
Cada ensayo se inicia con una imagen que conjura el momento
en que se fij6 mi encuentro con ella. Algunos considera-
ran dificil hallar en un mapa los lugares que aqui se glosan;
para otros, por el contrario, resultard sencillo. Lugares, por
supuesto, que han sido visitados igualmente por mds viajeros.
Solo tengo la esperanza de que mis lectores los reconozcan en
este libro y puedan decir: Yo estuve alli...






MINEROS



Mineros britdnicos, de Knud Stampe
(cortesia de Knud y Solwei Stampe).



Minero, de Solwei Stampe
(cortesfa de Knud y Solwei Stampe).



Cuando una causa justa es derrotada, cuando los valientes son
humillados, cuando los hombres que trabajan en los pozos
mids profundos de las minas son tratados como basura, cuando
se les niega su nobleza y los jueces de los tribunales creen la
mentira, cuando los salarios que reciben los trabajadores
apenas dan para que sobrevivan sus familias ni las de una
docena de mineros en huelga y calumniados, cuando ese
Goliat que es la policia con sus golpes sanguinarios los empuja
no ya contra el abismo sino contra su propio honor, cuando
nuestro pasado es deshonrado y las antiguas promesas y sacri-
ficios se contemplan con una sonrisa demonifaca y plena de
ignorancia, cuando las familias de los trabajadores compren-
den que ese poder ciego golpea la razén y derrota cualquier
suplica sin que quepa apelacién posible, sin que se pueda alzar
la voz en parte alguna, cuando ves todo eso, cualquiera de las
palabras del diccionario, cualquier cosa que pueda decir la
reina o cualquier informe parlamentario, cualquier cosa con
la que se enmascare el sistema para disimular su incuria y su
egoismo, cuando vas viendo todo eso paulatinamente, cuando
comprendes que estdn para partirte en dos, y para destrozar
lo que has heredado, y para romperte la piel, y destrozar tu
comunidad, y acabar con tu poesia, con tus clubes, con tu casa
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e incluso hasta donde sea posible, con tus huesos mediante
trituracién, cuando la gente ve todo eso, también puede oir
cémo golpea en su cabeza la idea de que ha llegado la hora
de los asesinatos, la justificacién de la violencia. En noches de
insomnio pasadas hace pocos afios en Escocia y el sur de Gales,
en Derbyshire y en Kent, en Yorkshire, en Northumberland
y en Lancashire, muchos, en sus camas, estoy seguro de ello,
han pensado que ha llegado esa hora. Y nada mds humano,
mds tierno, que esa visién de lo cruel sumariamente ejecutado
por lo despreciable. Pero es precisamente el término ternura
lo que nos emociona, eso que ellos, los poderosos, jamds
entenderdn por la simple razén de que no saben lo que signi-
ficay por lo tanto a lo que se refiere. Esa vision se da en todas
las partes del mundo. Los héroes por venir atin permanecen
ocultos, a la espera. Ahora mismo estdn llenos de fiereza y un
afin de venganza seguramente cruel; pero yo los bendigo y
quizds también usted los bendiga.

Serviré de escudo a cualquiera de esos héroes con toda la
fuerza de que soy capaz. Si es asi, durante el tiempo en que lo
proteja quizds me diga que le gustaba dibujar; y si es mujer,
quizds me diga que siempre ha querido pintar pero nunca ha
tenido el tiempo, o la ocasién, de hacerlo; si es asi todo, creo
que podré decir a ese héroe al que proteja: mira, si realmente
quieres hacerlo, quizds puedas de otra manera mds ficil de
comprender por tus camaradas, que no les lleve a la confusién.
Yo no puedo decirte en qué influye el arte ni mucho menos
cémo influye, pero si sé que a menudo el arte ha servido para
juzgar a los jueces, para vengar a los inocentes y para mostrar
al futuro lo que fue un pasado de sufrimiento, algo que no
puede ser olvidado. Sé también que el poder teme al arte cual-
quiera que sea la forma en que se manifieste; al ocurrir eso, y
cuando una manifestacién artistica, la que sea, corre como un
rumor entre la gente, acaba convirtiéndose en leyenda porque
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ofrece un sentimiento, una conciencia de que la vida llena de
brutalidades no debe consentirse, lo que se convierte en un
sentimiento que nos une, un sentimiento, al fin y al cabo,
inseparable de la justicia. El arte, cuando adquiere esa fun-
cién, deviene en un lugar donde se manifiesta lo invisible, lo
irreductible, lo mds duradero, lo que deleita y es honorable.



SIEMPRE DECIMOS ADIOS
(Para Tamara, Tilda y Derek J.)



(cortesia de Fredi Murer).



El cine fue inventado hace cien afos. Durante ese tiempo, la
gente, a lo largo y ancho del mundo, ha viajado en una escala sin
precedentes desde que se construyeron los primeros poblados,
cuando los némadas comenzaron a ser sedentarios. Uno puede
pensar de inmediato en el turismo; incluso en los viajes de nego-
cios, pues el mundo, convertido en el gran mercado que es, exige
de un constante intercambio de productos y trabajos. Pero, més
bien, ese viaje se ha hecho mediante la coercién. Mediante el
desplazamiento de grandes masas de poblacién. Pensemos en los
refugiados que huyen de la guerra o del hambre. Pensemos en
las incesantes oleadas de emigrantes, que lo son tanto por razo-
nes politicas como por razones econémicas, por razones de
supervivencia bdsica. El nuestro ha sido un siglo de viajes forza-
dos. Quiero ir mds lejos atin y por ello afirmo que el nuestro ha
sido un siglo de desapariciones. El siglo en el que gentes despro-
vistas de toda esperanza tuvieron la esperanza de ver y de encon-
trarse con otros a los que crefan préximos. Y desaparecieron en
el horizonte. Evry Time We Say Goodbye', como inmortalizé
John Coltrane. Quizis por eso no deba sorprendernos que la
narrativa del siglo xx sea la del cine.

! Siempre decimos adids (N. del T.).
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En Padua hay una capilla erigida en 1300 sobre lo que fue
un circo romano. La capilla fue el anexo de un palacete del que
no queda el menor vestigio, cosa que a menudo ocurre con los
palacios. Cuando se hubo concluido la ereccién de la capilla,
Giotto y sus ayudantes comenzaron a pintar los frescos que
decoran las paredes y el techo del interior. Ahi siguen. Cuentan
la historia de la vida de Cristo y ofrecen una alegoria del Jui-
cio Final. En ellos se ven el cielo, la tierra y el infierno. Cuando
estds en el interior de la capilla eso que describen los frescos
te sobrecoge. El argumento que da unidad a los frescos es muy
duro. Las escenas resultan de un dramatismo indescriptible (esa
en la que Judas besa a Ciristo, por ejemplo, supone una de las
mds claras y descarnadas descripciones de la traicidén que se co-
nocen). Las expresiones y los gestos de las gentes que se ven en
los frescos poseen un significado intenso —como las expresio-
nes y los gestos que contemplamos en las peliculas mudas—.
Giotto fue un gran realista; un gran metteur en scéne. Pues en
efecto, las escenas, que poseen una secuencia clara, estdn reple-
tas de detalles luminosos como chispas, detalles tomados de
la observacién directa de la vida. Esa capilla de Padua, conce-
bida primero y erigida después siete siglos atrds, para mi es la
mds cinematogréfica de cuantas se levantaron en tiempos y han
llegado incélumes al siglo xx. Cualquiera podria ponerle a un
cinematdgrafo, en su honor, el nombre de Scrovegni, que es
el de la capilla y que fue el de la familia que vivié en el palacio
del que la capilla fue un anexo, palacio hoy desaparecido.

No obstante, hay diferencias notables y perfectamente
obvias entre el cine y la pintura. El cine es imagen en movimiento
y la pintura es imagen estdtica. Esa diferencia hace que sea varia-
ble nuestra relacién con el lugar en el que contemplamos unas
u otras imdgenes. En la capilla Scrovegni tienes la sensacién de
que todo cuanto ha ocurrido a lo largo de la historia estd alli y
pertenece a lo eterno, representado precisamente por la capilla
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de Padua. Los frescos —incluso los que aparecen mds deterio-
rados— te inspiran un sentido constante y permanente de lo
trascendental.

Las imdgenes de esos frescos son una explicitacién de lo
ausente —en tanto sugieren que lo que cuentan ocurri6 hace
mucho tiempo— y a la vez pertenecen al aqui y ahora, merced
a la sensacién que auspician a quien las contempla. Son un
compendio del mundo que penetra en lo cotidiano. Una
marina de Turner, sin embargo, no podria explicarse asi, seria
una auténtica contradiccién, al menos aparente, pues incluso
ante las marinas de Turner el que las contempla siente una
atraccién por los colores del 6leo, que le resulta perfectamente
desconocida mds alld de las convencionalidades que expresan
el cromatismo, y no obstante lo cual forma parte de su lumi-
nosa excitacion ante sus cuadros. Turner sale del viento de sus
cuadros con una pincelada. Turner atraviesa los Alpes y nos
ofrece una pincelada, que nada tiene de retrospeccién, en la
cual comprendemos la inmensidad de la naturaleza gozosa-
mente, sin sobrecogernos. Lo infinito entra asi en una habi-
tacién en la que cuelga un cuadro de Turner. Con los solos
elementos del 6leo y el lienzo. Eso es lo que pretendia expresar
cuando dije que la pintura compila el mundo y lo acercaalo
cotidiano. Y lo hace precisamente porque sus imdgenes son
estdticas e inmutables.

Imaginemos la pantalla de un cinematdgrafo en el interior de
la capilla Scrovegni, imaginemos que se proyecta una pelicula
en esa pantalla. He ahi la escena en la que el dngel se aparece a
los pastores para anunciarles la nueva del nacimiento de Cristo
en Belén (cuenta la leyenda que Giotto mismo fue pastor en
los dias de su nifiez). Viendo ese film podemos ser transporta-
dos fuera y lejos de la capilla al campo, en mitad de la noche,
donde los pastores descansan tumbados en la hierba. El cine,



