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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Los ensayos contenidos en este volumen vieron la luz original-
mente en las siguientes publicaciones:

Mineros apareció en el catálogo de una exposición de cuadros os apareció en el catálogo de una exposición de cuadros 
y dibujos de Knud y Solwei Stampe, en � e Cleveland 
Gallery, Middlesbrough, Inglaterra, 1989.

Siempre decimos adiós, en una versión levemente modifi cada, vio
la luz por primera vez en Expressen, Estocolmo, 3 de no-
viembre de 1990.

Eso que nos sostiene se publicó en so que nos sostiene se publicó en Village Voice el 13 de abril de oice el 13 de abril de 
1982.

Un cargamento de mierda apareció con el título de da apareció con el título de Muck and 
Its Entanglements en ntanglements en Harper’s Magazine, en mayo de 1989.

Madre, publicado originalmente como Her Secrets, se publicó 
originalmente en � reepenny Review, en el verano de 1986.

Una historia para Esopo. Parte de este ensayo apareció en Granta, 
número 21, en la primavera de 1986, y otra parte en el Vi-
llage Voice Literary Supplement, en abril de 1986.upplement, en abril de 1986.upplement

Imaginemos París, en Harper’s Magazine, enero de 1987.
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Una manera de compartir, en tir, en � e Guardian, 23 de noviembre 
de 1989.

El Cristo de los campesinos fue publicado por el Arts Council of risto de los campesinos fue publicado por el Arts Council of 
Great Britain, para el catálogo de la exposición Pilgrims: 
Photographs by Marketa Luskacova.

Un secreto profesional, en ofesional, en ofesional New Society, 18 de diciembre de 1987.
Un oso, en Socialist Challenge, 14 de diciembre de 1978.
El teatro de los monos, en Tages-Anzeiger, 9 de noviembre de 1990.eiger, 9 de noviembre de 1990.eiger
Infancia, en � e Guardian, 21 de septiembre de 1990.
El reverso del desnudo apareció por primera vez como Naked-

ness Veiled with Paint en aint en Harper’s Magazine, en diciembre 
de 1985.

Una casa de familia, en New Statesman & Society, el 15 de 
julio de 1988.

Dibujos en papel, publicado originalmente como en papel, publicado originalmente como en papel To Take Paper, 
to Draw, apareció en Harper’s Magazine, en septiembre 
de 1987.

Zonas erógenas, en El País, 8 de abril de 1988.
Muerto en Cabo Wrath, en � reepenny Review, invierno de 1988.
Una respuesta diferente, en Tages-Anzeiger, 5 de mayo de 1989.eiger, 5 de mayo de 1989.eiger
El alma y el ser en quien obra, publicado originalmente como 

Keeping a Rendez-Vous, apareció publicado por primera vez
en Expressen, 19 de marzo de 1990.

La tercera semana de agosto de 1991, en � e Guardian, 4 de sep-
tiembre de 1991.



NOTA AL LECTOR

He viajado por muchos lugares. He vivido mis años. He aquí 
un libro de encuentros (si omito alguno, esa es otra historia). 
Cada ensayo se inicia con una imagen que conjura el momento
en que se fi jó mi encuentro con ella. Algunos considera-
rán difícil hallar en un mapa los lugares que aquí se glosan; 
para otros, por el contrario, resultará sencillo. Lugares, por
supuesto, que han sido visitados igualmente por más viajeros. 
Solo tengo la esperanza de que mis lectores los reconozcan en 
este libro y puedan decir: Yo estuve allí…





MINEROS



Mineros británicos, de Knud Stampe 
(cortesía de Knud y Solwei Stampe).



Minero, de Solwei Stampe
(cortesía de Knud y Solwei Stampe).



Cuando una causa justa es derrotada, cuando los valientes son
humillados, cuando los hombres que trabajan en los pozos 
más profundos de las minas son tratados como basura, cuando 
se les niega su nobleza y los jueces de los tribunales creen la 
mentira, cuando los salarios que reciben los trabajadores
apenas dan para que sobrevivan sus familias ni las de una 
docena de mineros en huelga y calumniados, cuando ese
Goliat que es la policía con sus golpes sanguinarios los empuja 
no ya contra el abismo sino contra su propio honor, cuando 
nuestro pasado es deshonrado y las antiguas promesas y sacri-
fi cios se contem plan con una sonrisa demoníaca y plena de 
ignorancia, cuando las familias de los trabajadores compren-
den que ese poder ciego golpea la razón y derrota cualquier 
súplica sin que quepa apelación posible, sin que se pueda alzar 
la voz en parte alguna, cuando ves todo eso, cualquiera de las 
palabras del diccionario, cualquier cosa que pueda decir la 
reina o cualquier informe parlamentario, cualquier cosa con 
la que se enmascare el siste ma para disimular su incuria y su 
egoísmo, cuando vas viendo todo eso paulatinamente, cuando 
comprendes que están para partirte en dos, y para destrozar 
lo que has heredado, y para rom perte la piel, y destrozar tu 
comunidad, y acabar con tu poesía, con tus clubes, con tu casa
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e incluso hasta donde sea posible, con tus huesos mediante 
trituración, cuando la gente ve todo eso, también puede oír 
cómo golpea en su cabeza la idea de que ha llegado la hora 
de los asesinatos, la justifi cación de la violencia. En noches de 
insomnio pasadas hace pocos años en Escocia y el sur de Gales, 
en Derbyshire y en Kent, en Yorkshire, en Northumberland 
y en Lancashire, muchos, en sus camas, estoy seguro de ello, 
han pensado que ha llegado esa hora. Y nada más humano, 
más tierno, que esa visión de lo cruel sumariamente ejecutado 
por lo despreciable. Pero es precisamente el término ternura
lo que nos emociona, eso que ellos, los poderosos, jamás 
entenderán por la simple razón de que no saben lo que signi-
fi ca y por lo tanto a lo que se refi ere. Esa visión se da en todas 
las partes del mundo. Los héroes por venir aún permanecen 
ocultos, a la espera. Ahora mismo están llenos de fi ereza y un 
afán de venganza seguramente cruel; pero yo los bendigo y 
quizás también usted los bendiga.

Serviré de escudo a cualquiera de esos héroes con toda la 
fuerza de que soy capaz. Si es así, durante el tiempo en que lo 
proteja quizás me diga que le gustaba dibujar; y si es mujer, 
quizás me diga que siempre ha querido pintar pero nunca ha 
tenido el tiempo, o la ocasión, de hacerlo; si es así todo, creo 
que podré decir a ese héroe al que proteja: mira, si realmente 
quieres hacerlo, quizás puedas de otra manera más fácil de 
comprender por tus camaradas, que no les lleve a la confusión.
Yo no puedo decirte en qué infl uye el arte ni mucho menos 
cómo infl uye, pero sí sé que a menudo el arte ha servido para 
juzgar a los jueces, para vengar a los inocentes y para mostrar 
al futuro lo que fue un pasado de sufrimiento, algo que no 
puede ser olvidado. Sé también que el poder teme al arte cual-
quiera que sea la forma en que se manifi este; al ocurrir eso, y 
cuando una manifestación artística, la que sea, corre como un
rumor entre la gente, acaba convirtiéndose en leyenda porque
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ofrece un sentimiento, una conciencia de que la vida llena de 
brutalidades no debe consentirse, lo que se convierte en un 
sentimiento que nos une, un sentimiento, al fi n y al cabo,
inseparable de la justicia. El arte, cuando adquiere esa fun-
ción, deviene en un lugar donde se manifi esta lo invisible, lo 
irreductible, lo más duradero, lo que deleita y es honorable.



SIEMPRE DECIMOS ADIÓS
(Para Tamara, Tilda y Derek J.)



Fotograma del fi lm Höhenfeuer, de Fredi Murer 
(cortesía de Fredi Murer).



El cine fue inventado hace cien años. Durante ese tiempo, la 
gente, a lo largo y ancho del mundo, ha viajado en una escala sin 
precedentes desde que se construyeron los primeros poblados,
cuando los nómadas comenzaron a ser sedentarios. Uno puede 
pensar de inmediato en el turismo; incluso en los viajes de nego-
cios, pues el mundo, convertido en el gran mercado que es, exige 
de un constante intercambio de productos y trabajos. Pero, más 
bien, ese viaje se ha hecho me diante la coerción. Mediante el 
desplazamiento de grandes masas de población. Pensemos en los 
refugiados que huyen de la guerra o del hambre. Pensemos en 
las incesantes oleadas de emigrantes, que lo son tanto por razo-
nes políticas como por razones económicas, por razones de
supervivencia básica. El nuestro ha sido un siglo de viajes forza-
dos. Quiero ir más lejos aún y por ello afi rmo que el nuestro ha 
sido un siglo de desapariciones. El siglo en el que gentes despro-
vistas de toda esperanza tuvieron la esperanza de ver y de encon-
trarse con otros a los que creían próximos. Y desa parecieron en 
el horizonte. Ev’ry Time We Say Goodbye1, como inmortalizó 
John Coltrane. Quizás por eso no deba sorprendernos que la 
narrativa del siglo XX sea la del cine.XX sea la del cine.

1 Siempre decimos adiós (N. del T.).
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En Padua hay una capilla erigida en 1300 sobre lo que fue 
un circo romano. La capilla fue el anexo de un palacete del que 
no queda el menor vestigio, cosa que a menudo ocurre con los 
palacios. Cuando se hubo concluido la erección de la capilla, 
Giotto y sus ayudantes comenzaron a pintar los frescos que 
decoran las paredes y el techo del interior. Ahí siguen. Cuentan 
la historia de la vida de Cristo y ofrecen una alegoría del Jui-
cio Final. En ellos se ven el cielo, la tierra y el infi erno. Cuando 
estás en el interior de la capilla eso que describen los frescos 
te so brecoge. El argumento que da unidad a los frescos es muy 
duro. Las escenas resultan de un dramatismo indescriptible (esa 
en la que Judas besa a Cristo, por ejemplo, supone una de las 
más claras y descarnadas descripciones de la traición que se co-
nocen). Las expresiones y los gestos de las gentes que se ven en 
los frescos poseen un signifi cado intenso —como las expresio-
nes y los gestos que contemplamos en las películas mudas—. 
Giotto fue un gran realista; un gran metteur en scène. Pues en 
efecto, las escenas, que poseen una secuencia clara, están reple-
tas de detalles luminosos como chispas, detalles tomados de 
la observación directa de la vida. Esa capilla de Padua, conce-
bida primero y erigida después siete siglos atrás, para mí es la 
más cinematográfi ca de cuantas se levantaron en tiempos y han 
llega do incólumes al siglo XX. Cualquiera podría ponerle a un 
cinematógrafo, en su honor, el nombre de Scrovegni, que es 
el de la capilla y que fue el de la familia que vivió en el palacio 
del que la capilla fue un anexo, palacio hoy desaparecido.

No obstante, hay diferencias notables y perfectamente 
obvias entre el cine y la pintura. El cine es imagen en movimiento 
y la pintura es imagen estática. Esa diferencia hace que sea varia-
ble nuestra relación con el lugar en el que contemplamos unas 
u otras imágenes. En la capilla Scrovegni tienes la sensación de 
que todo cuanto ha ocurrido a lo largo de la historia está allí y 
pertenece a lo eterno, representado precisamente por la capilla 
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de Padua. Los frescos —incluso los que aparecen más deterio-
rados— te inspiran un sentido constante y permanente de lo 
trascendental.

Las imágenes de esos frescos son una explicitación de lo 
ausente —en tanto sugieren que lo que cuentan ocurrió hace 
mucho tiempo— y a la vez pertenecen al aquí y ahora, merced
a la sensación que auspician a quien las contempla. Son un 
compendio del mundo que penetra en lo cotidiano. Una 
marina de Turner, sin embargo, no podría explicarse así, sería 
una auténtica contradicción, al menos aparente, pues incluso 
ante las marinas de Turner el que las contempla siente una 
atracción por los colores del óleo, que le resulta perfectamente 
desconocida más allá de las convencionalidades que expresan 
el cromatismo, y no obstante lo cual forma parte de su lumi-
nosa excitación ante sus cuadros. Turner sale del viento de sus 
cuadros con una pincelada. Turner atraviesa los Alpes y nos 
ofrece una pincelada, que nada tiene de retrospección, en la 
cual comprendemos la inmensidad de la naturaleza gozosa-
mente, sin sobrecogernos. Lo infi nito entra así en una habi-
tación en la que cuelga un cuadro de Turner. Con los solos 
elementos del óleo y el lienzo. Eso es lo que pretendía expresar
cuando dije que la pintura compila el mundo y lo acerca a lo 
cotidiano. Y lo hace precisamente porque sus imágenes son 
estáticas e inmutables.

Imaginemos la pantalla de un cinematógrafo en el interior de
la capilla Scrovegni, imaginemos que se proyecta una película 
en esa pantalla. He ahí la escena en la que el ángel se aparece a 
los pastores para anunciarles la nueva del nacimiento de Cristo 
en Belén (cuenta la leyenda que Giotto mismo fue pastor en 
los días de su niñez). Viendo ese fi lm podemos ser transporta-
dos fuera y lejos de la capilla al campo, en mitad de la noche,
donde los pastores descansan tumbados en la hierba. El cine,


