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1. Sobre la muerte de un forastero

Tiene que haber sido un día tranquilo de finales de verano o 
principios de otoño. El hombre en cuestión iba de camino a su 
región natal. Ya llevaba en camino unos días, en avión al prin-
cipio de su viaje, luego había cambiado a un segundo avión, 
para volar por fin a su país de origen, luego a un tercero. El res-
to del trayecto lo había hecho en autobús, como en su infancia 
y en su etapa escolar, aunque en tren habría llegado mucho an-
tes aquí, a la gran aglomeración.

Le alegraba pensar en los días que le esperaban —su semana de 
vacaciones— con sus padres y su hermana, mucho más joven que 
él, ¡y cómo!, y más aún, no, de distinta manera, pensar en el lu-
gar, la aldea, el pueblo y el bosque, los pueblos vecinos y los bos-
ques sucesivos, otra vez: no, más bien en lo que aún quedaba de 
todo eso aquí y allá, tanto en los centros como en los márgenes, 
después de décadas, fragmentario, como «rocas erráticas» invi-
sibles a primera vista pero, de eso estaba seguro, existentes y listas 
para ser rastreadas. Solo que: ¿para qué? No había un para qué.



12

De vez en cuando, el autobús viaja, como al margen de toda ci-
vilización, por una carretera ancha y casi sin curvas, como por 
territorio despejado. Hacia todos los horizontes, a veces cerca, 
a veces lejos, una naturaleza sin personas; y él volvía a encon-
trarse en uno de los viejos autobuses regionales, que como mar-
ca en los flancos llevaba pintado, en vez del estirado y volador 
«Greyhound», un antílope que volaba por los aires de forma 
totalmente distinta, cuando no un delfín.

¿Así que otra vez las partidas de cartas vespertinas con el padre, 
que, salvo por el anuncio de las bazas, solían tener lugar en si-
lencio? Estaba bien así. ¿Y otra vez el interrogatorio de la ma-
dre, mudo, tan solo con los ojos, que luego pasaba regularmen-
te a un sonoro relato, en la cocina o en el banco del patio, a 
pesar de que —pensemos en que el patio ha quedado desplaza-
do por todas las construcciones nuevas, parcela tras parcela, y 
finalmente borrado del mundo—, a un brazo de distancia del 
banco, había un muro de separación con los desconocidos ve-
cinos, a los que solo se distinguía por sus voces? ¿Otra vez todas 
las historias maternas? Muy bien, muy bien. ¿Y otra vez las his-
torias de hombres de la hermana, que iba a servirle con sus pe-
nas de amor al hermano mayor, desde siempre su persona de 
confianza, en el cobertizo convertido en vivienda de una sola 
habitación, todas aquellas penas de amor fraterno, esta vez po-
siblemente acentuadas por el sonoro intercalado de un, según 
la noticia, niño pequeño que justo ahora empezaba a tamba-
learse sobre sus piernecitas infantiles (ah, miedo desde el prin-
cipio, a menudo cercano a algo parecido al sentimiento de cul-
pa, en vista de todos esos retoños transportados y llevados en 
cochecito por las calles y plazas, aún sin un lenguaje habitual, 
especialmente en vista de, otra vez todos, esos ojos grandí-
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simos)? ¿Por qué no? ¿Por qué no exponerse a eso, incluso, 
como hemos dicho, alegrarse, al menos ahora, todavía solo, aquí, 
en el autobús interurbano, que vive dios, no era viejo, sino como 
recién salido de fábrica, reforzado por el sonoro atronar, 
como venido de lejos, de unos motores imprecisos, lejano atro-
nar, por momentos incluso un sonido venido de las profundi-
dades, del profundo subsuelo, y además él el único de los pasa-
jeros en las últimas filas, los otros dispersos, a distancia, aquí y 
allá una nuca? «¿Sí, por qué no? Ya veremos». —«¿Noso-
tros?». —«Sí, nosotros».

Llevaba mucho tiempo sin mujer, tampoco tenía hijos, vivía y 
trabajaba desde que había memoria —la suya— en otro conti-
nente, digamos «territorio» o, según su propio uso del lengua-
je, «parte de la Tierra». (Que cada uno se imagine en cuál). Y 
allí, en el otro continente, para pasar esa semana en su casa, y de 
un día para otro, había interrumpido precisamente aquello 
para lo que —y, por otra parte, de lo que— vivía desde que te-
nía memoria, y que él llamaba «mis expediciones uniper-
sonales». Y esta expedición había sido interrumpida después 
de alcanzar la penúltima etapa, en medio de los preparativos 
para la etapa final. ¿«Preparativos»? «Equipamientos».

Allí, al otro lado del mar, quién sabe por qué, le había pareci-
do que formaba parte de tales equipamientos cubrir una etapa 
intermedia en su antigua región de origen. No había tenido 
ninguna idea del Qué y el Cómo de aquella etapa, como mu-
cho, durante un momento, una intuición, sin una sola ima-
gen, por fugaz que fuera. Tampoco la quería. ¡Nada de imá ge-
nes, sobre todo si tienen contornos definidos! Y aunque 
esperaba de vez en cuando algo «gráfico» que por así decirlo 
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amenazaba con venir volando desde atrás, daba, al menos en su 
interior, un paso a un lado para rehuirlo, como en una pista de 
baile o un terreno de lucha, y la flecha gráfica erraba el tiro. Y 
ahora, en la parte trasera del autobús interurbano, ya ni siquie-
ra tenía una intuición de lo que podía esperarle en lo que se 
llamaba «su círculo natal», y no digamos de lo que había que-
rido rastrear o buscar allí para poner término a su expedición. 
«¡No se me ha perdido nada en casa, nada!», se decía en silen-
cio a sí mismo. —«Y precisamente eso es lo que te atrae». 
—«Sí, es extraño». —«O no». —«Sea como sea: alegría». 
—«No te la eches a perder, no seas tu propio aguafiestas, 
como ha ocurrido no pocas veces. No te salgas del sendero, 
amigo: ¡paso a paso!». —«¿Como pasajero, tranquilamente 
sentado?». —«Sí, también en silencio, un pasajero».

Hacía mucho que el autobús interurbano había doblado hacia 
la aglomeración. Sin transición, tomaba una curva, y otra, y 
otra. Luego, digamos después de cada tercera curva, era como 
si la carretera volviera a discurrir por campo abierto, hacia el 
ancho horizonte, o, al contrario, se hiciera visible algo parecido 
al centro, o por lo menos uno de los centros. Nada de eso: en 
su lugar, cada vez nuevamente la periferia, aunque una distin-
ta en cada ocasión; y no una ajena o quizá incluso hostil, más 
bien, probablemente también gracias a las más bien suaves cur-
vas, una (casi) amigable, a primera vista en cualquier caso (casi) 
acogedora. Lo llamativo era que de los muchos, o no pocos, 
rascacielos, cada uno de ellos se levantaba aislado, y el siguien-
te lo mismo, a un tiro de lanza, «en medio» comparado con el 
que se encontraba en primer plano —creando así (casi) un rit-
mo de todos los rascacielos de la gran aglomeración—, rasca-
cielos que, en todo caso a primera vista, se alzaban «en campo 
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abierto», transformada la palabra del poeta en una de esas ca-
sas no tan altas de un siglo pasado. Encajaba con esto que en 
esa Ciudad Nueva que salpicaba menos que llenaba el paisaje 
también las líneas horizontales que se cruzaban y separaban, al 
menos las del fondo, parecían darle la bienvenida a él, el foras-
tero, o el que ahora era un forastero aquí, y también los trenes 
locales, los tranvías y los metros elevados que transitaban sobre 
altos pilares, en forma de tangentes móviles inaudibles e ince-
santes, que integraban a la civilización los más remotos asen-
tamientos. Al segundo o tercer vistazo reconoció incluso aquí 
y allá la torre de una de las «no muchas, pero tampoco pocas», 
iglesias de pueblo, torres a los pies de los rascacielos, tan empe-
queñecidas en el recuerdo de la época anterior, como encogi-
das. Y, una vez más, estaba bien que esas torres de iglesia ya no 
cruzaran el país en todas direcciones, tan llamativas y domi-
nantes, índices señalando el cielo, cuando no incluso amena-
zando con el cielo. «Tal como hoy se elevan insignificantes, de 
juguete, parecen estar más y mejor en su lugar». —«¿Jugue-
tes?». —«Sí, para un juego serio». —«Buena Ciudad Nueva: 
¿hablas en serio?». —«Casi».

Tampoco la estación de autobuses, a pesar de ocupar toda la 
calle a lo largo y a lo ancho, daba impresión de centro, sino que 
parecía una más en la sucesión de todas las periferias. Esperan-
do bajar en el pasillo central, detrás del último de los pasajeros, 
le llamó la atención que los cordones de una de las botas de 
la mujer que iba delante de él, muy largos, se habían desata-
do. La mujer parecía tener prisa, como si fuera a salir corriendo 
ahora mismo, cuando se abriera la puerta del bus. La vio men-
talmente caer de espaldas, retenida por el cordón, y se le acercó, 
le tocó suavemente un brazo y le hizo notar el peligro. ¿Lo era, 
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1. Sobre la muerte de un forastero

Tiene que haber sido un día tranquilo de finales de verano o 
principios de otoño. El hombre en cuestión iba de camino a su 
región natal. Ya llevaba en camino unos días, en avión al prin-
cipio de su viaje, luego había cambiado a un segundo avión, 
para volar por fin a su país de origen, luego a un tercero. El res-
to del trayecto lo había hecho en autobús, como en su infancia 
y en su etapa escolar, aunque en tren habría llegado mucho an-
tes aquí, a la gran aglomeración.

Le alegraba pensar en los días que le esperaban —su semana de 
vacaciones— con sus padres y su hermana, mucho más joven que 
él, ¡y cómo!, y más aún, no, de distinta manera, pensar en el lu-
gar, la aldea, el pueblo y el bosque, los pueblos vecinos y los bos-
ques sucesivos, otra vez: no, más bien en lo que aún quedaba de 
todo eso aquí y allá, tanto en los centros como en los márgenes, 
después de décadas, fragmentario, como «rocas erráticas» invi-
sibles a primera vista pero, de eso estaba seguro, existentes y listas 
para ser rastreadas. Solo que: ¿para qué? No había un para qué.
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De vez en cuando, el autobús viaja, como al margen de toda ci-
vilización, por una carretera ancha y casi sin curvas, como por 
territorio despejado. Hacia todos los horizontes, a veces cerca, 
a veces lejos, una naturaleza sin personas; y él volvía a encon-
trarse en uno de los viejos autobuses regionales, que como mar-
ca en los flancos llevaba pintado, en vez del estirado y volador 
«Greyhound», un antílope que volaba por los aires de forma 
totalmente distinta, cuando no un delfín.

¿Así que otra vez las partidas de cartas vespertinas con el padre, 
que, salvo por el anuncio de las bazas, solían tener lugar en si-
lencio? Estaba bien así. ¿Y otra vez el interrogatorio de la ma-
dre, mudo, tan solo con los ojos, que luego pasaba regularmen-
te a un sonoro relato, en la cocina o en el banco del patio, a 
pesar de que —pensemos en que el patio ha quedado desplaza-
do por todas las construcciones nuevas, parcela tras parcela, y 
finalmente borrado del mundo—, a un brazo de distancia del 
banco, había un muro de separación con los desconocidos ve-
cinos, a los que solo se distinguía por sus voces? ¿Otra vez todas 
las historias maternas? Muy bien, muy bien. ¿Y otra vez las his-
torias de hombres de la hermana, que iba a servirle con sus pe-
nas de amor al hermano mayor, desde siempre su persona de 
confianza, en el cobertizo convertido en vivienda de una sola 
habitación, todas aquellas penas de amor fraterno, esta vez po-
siblemente acentuadas por el sonoro intercalado de un, según 
la noticia, niño pequeño que justo ahora empezaba a tamba-
learse sobre sus piernecitas infantiles (ah, miedo desde el prin-
cipio, a menudo cercano a algo parecido al sentimiento de cul-
pa, en vista de todos esos retoños transportados y llevados en 
cochecito por las calles y plazas, aún sin un lenguaje habitual, 
especialmente en vista de, otra vez todos, esos ojos grandí-
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simos)? ¿Por qué no? ¿Por qué no exponerse a eso, incluso, 
como hemos dicho, alegrarse, al menos ahora, todavía solo, aquí, 
en el autobús interurbano, que vive dios, no era viejo, sino como 
recién salido de fábrica, reforzado por el sonoro atronar, 
como venido de lejos, de unos motores imprecisos, lejano atro-
nar, por momentos incluso un sonido venido de las profundi-
dades, del profundo subsuelo, y además él el único de los pasa-
jeros en las últimas filas, los otros dispersos, a distancia, aquí y 
allá una nuca? «¿Sí, por qué no? Ya veremos». —«¿Noso-
tros?». —«Sí, nosotros».

Llevaba mucho tiempo sin mujer, tampoco tenía hijos, vivía y 
trabajaba desde que había memoria —la suya— en otro conti-
nente, digamos «territorio» o, según su propio uso del lengua-
je, «parte de la Tierra». (Que cada uno se imagine en cuál). Y 
allí, en el otro continente, para pasar esa semana en su casa, y de 
un día para otro, había interrumpido precisamente aquello 
para lo que —y, por otra parte, de lo que— vivía desde que te-
nía memoria, y que él llamaba «mis expediciones uniper-
sonales». Y esta expedición había sido interrumpida después 
de alcanzar la penúltima etapa, en medio de los preparativos 
para la etapa final. ¿«Preparativos»? «Equipamientos».

Allí, al otro lado del mar, quién sabe por qué, le había pareci-
do que formaba parte de tales equipamientos cubrir una etapa 
intermedia en su antigua región de origen. No había tenido 
ninguna idea del Qué y el Cómo de aquella etapa, como mu-
cho, durante un momento, una intuición, sin una sola ima-
gen, por fugaz que fuera. Tampoco la quería. ¡Nada de imá ge-
nes, sobre todo si tienen contornos definidos! Y aunque 
esperaba de vez en cuando algo «gráfico» que por así decirlo 
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amenazaba con venir volando desde atrás, daba, al menos en su 
interior, un paso a un lado para rehuirlo, como en una pista de 
baile o un terreno de lucha, y la flecha gráfica erraba el tiro. Y 
ahora, en la parte trasera del autobús interurbano, ya ni siquie-
ra tenía una intuición de lo que podía esperarle en lo que se 
llamaba «su círculo natal», y no digamos de lo que había que-
rido rastrear o buscar allí para poner término a su expedición. 
«¡No se me ha perdido nada en casa, nada!», se decía en silen-
cio a sí mismo. —«Y precisamente eso es lo que te atrae». 
—«Sí, es extraño». —«O no». —«Sea como sea: alegría». 
—«No te la eches a perder, no seas tu propio aguafiestas, 
como ha ocurrido no pocas veces. No te salgas del sendero, 
amigo: ¡paso a paso!». —«¿Como pasajero, tranquilamente 
sentado?». —«Sí, también en silencio, un pasajero».

Hacía mucho que el autobús interurbano había doblado hacia 
la aglomeración. Sin transición, tomaba una curva, y otra, y 
otra. Luego, digamos después de cada tercera curva, era como 
si la carretera volviera a discurrir por campo abierto, hacia el 
ancho horizonte, o, al contrario, se hiciera visible algo parecido 
al centro, o por lo menos uno de los centros. Nada de eso: en 
su lugar, cada vez nuevamente la periferia, aunque una distin-
ta en cada ocasión; y no una ajena o quizá incluso hostil, más 
bien, probablemente también gracias a las más bien suaves cur-
vas, una (casi) amigable, a primera vista en cualquier caso (casi) 
acogedora. Lo llamativo era que de los muchos, o no pocos, 
rascacielos, cada uno de ellos se levantaba aislado, y el siguien-
te lo mismo, a un tiro de lanza, «en medio» comparado con el 
que se encontraba en primer plano —creando así (casi) un rit-
mo de todos los rascacielos de la gran aglomeración—, rasca-
cielos que, en todo caso a primera vista, se alzaban «en campo 
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abierto», transformada la palabra del poeta en una de esas ca-
sas no tan altas de un siglo pasado. Encajaba con esto que en 
esa Ciudad Nueva que salpicaba menos que llenaba el paisaje 
también las líneas horizontales que se cruzaban y separaban, al 
menos las del fondo, parecían darle la bienvenida a él, el foras-
tero, o el que ahora era un forastero aquí, y también los trenes 
locales, los tranvías y los metros elevados que transitaban sobre 
altos pilares, en forma de tangentes móviles inaudibles e ince-
santes, que integraban a la civilización los más remotos asen-
tamientos. Al segundo o tercer vistazo reconoció incluso aquí 
y allá la torre de una de las «no muchas, pero tampoco pocas», 
iglesias de pueblo, torres a los pies de los rascacielos, tan empe-
queñecidas en el recuerdo de la época anterior, como encogi-
das. Y, una vez más, estaba bien que esas torres de iglesia ya no 
cruzaran el país en todas direcciones, tan llamativas y domi-
nantes, índices señalando el cielo, cuando no incluso amena-
zando con el cielo. «Tal como hoy se elevan insignificantes, de 
juguete, parecen estar más y mejor en su lugar». —«¿Jugue-
tes?». —«Sí, para un juego serio». —«Buena Ciudad Nueva: 
¿hablas en serio?». —«Casi».

Tampoco la estación de autobuses, a pesar de ocupar toda la 
calle a lo largo y a lo ancho, daba impresión de centro, sino que 
parecía una más en la sucesión de todas las periferias. Esperan-
do bajar en el pasillo central, detrás del último de los pasajeros, 
le llamó la atención que los cordones de una de las botas de 
la mujer que iba delante de él, muy largos, se habían desata-
do. La mujer parecía tener prisa, como si fuera a salir corriendo 
ahora mismo, cuando se abriera la puerta del bus. La vio men-
talmente caer de espaldas, retenida por el cordón, y se le acercó, 
le tocó suavemente un brazo y le hizo notar el peligro. ¿Lo era, 


