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1. Sobre la muerte de un forastero

Tiene que haber sido un dia tranquilo de finales de verano o
principios de otofio. El hombre en cuestion iba de camino a su
region natal. Ya llevaba en camino unos dias, en avién al prin-
cipio de su viaje, luego habia cambiado a un segundo avién,
para volar por fin a su pais de origen, luego a un tercero. El res-
to del trayecto lo habia hecho en autobus, como en su infancia
y en su etapa escolar, aunque en tren habria llegado mucho an-
tes aqui, a la gran aglomeracion.

Le alegraba pensar en los dias que le esperaban —su semana de
vacaciones— con sus padres y su hermana, mucho mis joven que
él, jy cémo!, y mds atin, no, de distinta manera, pensar en el lu-
gar, la aldea, el pueblo y el bosque, los pueblos vecinos y los bos-
ques sucesivos, otra vez: no, mds bien en lo que atin quedaba de
todo eso aqui y all4, tanto en los centros como en los mirgenes,
después de décadas, fragmentario, como «rocas erriticas» invi-
sibles a primera vista pero, de eso estaba seguro, existentes y listas
para ser rastreadas. Solo que: ¢para qué? No habia un para qué.
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De vez en cuando, el autobus viaja, como al margen de toda ci-
vilizacidn, por una carretera ancha y casi sin curvas, como por
territorio despejado. Hacia todos los horizontes, a veces cerca,
a veces lejos, una naturaleza sin personas; y €l volvia a encon-
trarse en uno de los viejos autobuses regionales, que como mar-
ca en los flancos llevaba pintado, en vez del estirado y volador
«Greyhound», un antilope que volaba por los aires de forma
totalmente distinta, cuando no un delfin.

¢Asi que otra vez las partidas de cartas vespertinas con el padre,
que, salvo por el anuncio de las bazas, solfan tener lugar en si-
lencio? Estaba bien asi. ¢Y otra vez el interrogatorio de la ma-
dre, mudo, tan solo con los ojos, que luego pasaba regularmen-
te a un sonoro relato, en la cocina o en el banco del patio, a
pesar de que —pensemos en que el patio ha quedado desplaza-
do por todas las construcciones nuevas, parcela tras parcela, y
finalmente borrado del mundo—, a un brazo de distancia del
banco, habia un muro de separacién con los desconocidos ve-
cinos, alos que solo se distinguia por sus voces? ¢Otra vez todas
las historias maternas? Muy bien, muy bien. §Y otra vez las his-
torias de hombres de la hermana, que iba a servirle con sus pe-
nas de amor al hermano mayor, desde siempre su persona de
confianza, en el cobertizo convertido en vivienda de una sola
habitacién, todas aquellas penas de amor fraterno, esta vez po-
siblemente acentuadas por el sonoro intercalado de un, segin
la noticia, nifo pequeno que justo ahora empezaba a tamba-
learse sobre sus piernecitas infantiles (ah, miedo desde el prin-
cipio, a menudo cercano a algo parecido al sentimiento de cul-
pa, en vista de todos esos retonos transportados y llevados en
cochecito por las calles y plazas, ain sin un lenguaje habitual,
especialmente en vista de, otra vez todos, esos ojos grandi-
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simos)? ¢Por qué no? ¢Por qué no exponerse a eso, incluso,
como hemos dicho, alegrarse, al menos ahora, todavia solo, aqui,
en el autobus interurbano, que vive dios, no era viejo, sino como
recién salido de fébrica, reforzado por el sonoro atronar,
como venido de lejos, de unos motores imprecisos, lejano atro-
nar, por momentos incluso un sonido venido de las profundi-
dades, del profundo subsuelo, y ademds él el inico de los pasa-
jeros en las tltimas filas, los otros dispersos, a distancia, aqui'y
alld una nuca? «;Si, por qué no? Ya veremos». —«¢Noso-
tros?». —«Si, nosotros».

Llevaba mucho tiempo sin mujer, tampoco tenia hijos, vivia y
trabajaba desde que habfa memoria —la suya— en otro conti-
nente, digamos «territorio» o, segin su propio uso del lengua-
je, «parte de la Tierra». (Que cada uno se imagine en cudl). Y
alli, en el otro continente, para pasar esa semana en su casa, y de
un difa para otro, habfa interrumpido precisamente aquello
para lo que —y, por otra parte, de lo que— vivia desde que te-
nfa memoria, y que ¢l llamaba «mis expediciones uniper-
sonales». Y esta expedicién habia sido interrumpida después
de alcanzar la pendltima etapa, en medio de los preparativos
para la etapa final. ¢«Preparativos»? «Equipamientos».

Alli, al otro lado del mar, quién sabe por qué, le habia pareci-
do que formaba parte de tales equipamientos cubrir una etapa
intermedia en su antigua regién de origen. No habia tenido
ninguna idea del Qué y el Cémo de aquella etapa, como mu-
cho, durante un momento, una intuicién, sin una sola ima-
gen, por fugaz que fuera. Tampoco la querfa. {Nada de imdge-
nes, sobre todo si tienen contornos definidos! Y aunque
esperaba de vez en cuando algo «gréfico» que por asi decirlo
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amenazaba con venir volando desde atris, daba, al menos en su
interior, un paso a un lado para rehuirlo, como en una pista de
baile o un terreno de lucha, y la flecha gréfica erraba el tiro. Y
ahora, en la parte trasera del autobus interurbano, ya ni siquie-
ra tenfa una intuicién de lo que podia esperarle en lo que se
llamaba «su circulo natal», y no digamos de lo que habia que-
rido rastrear o buscar allf para poner término a su expedicién.
«iNo se me ha perdido nada en casa, nada!», se decfa en silen-
cio a s{ mismo. —«Y precisamente eso es lo que te atrae».
—«Si, es extrano». —«O no». —«Sea como sea: alegria».
—«No te la eches a perder, no seas tu propio aguafiestas,
como ha ocurrido no pocas veces. No te salgas del sendero,
amigo: jpaso a paso!». —«¢Como pasajero, tranquilamente
sentado?». —«Si, también en silencio, un pasajero».

Hacfa mucho que el autobus interurbano habia doblado hacia
la aglomeracién. Sin transicién, tomaba una curva, y otra, y
otra. Luego, digamos después de cada tercera curva, era como
si la carretera volviera a discurrir por campo abierto, hacia el
ancho horizonte, o, al contrario, se hiciera visible algo parecido
al centro, o por lo menos uno de los centros. Nada de eso: en
su lugar, cada vez nuevamente la periferia, aunque una distin-
ta en cada ocasion; y no una ajena o quizd incluso hostil, mds
bien, probablemente también gracias a las mds bien suaves cur-
vas, una (casi) amigable, a primera vista en cualquier caso (casi)
acogedora. Lo llamativo era que de los muchos, o no pocos,
rascacielos, cada uno de ellos se levantaba aislado, y el siguien-
te lo mismo, a un tiro de lanza, «en medio» comparado con el
que se encontraba en primer plano —creando asf (casi) un rit-
mo de todos los rascacielos de la gran aglomeracién—, rasca-
cielos que, en todo caso a primera vista, se alzaban «en campo
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abierto», transformada la palabra del poeta en una de esas ca-
sas no tan altas de un siglo pasado. Encajaba con esto que en
esa Ciudad Nueva que salpicaba menos que llenaba el paisaje
también las lineas horizontales que se cruzaban y separaban, al
menos las del fondo, parecian darle la bienvenida a él, el foras-
tero, o el que ahora era un forastero aqui, y también los trenes
locales, los tranvias y los metros elevados que transitaban sobre
altos pilares, en forma de tangentes méviles inaudibles e ince-
santes, que integraban a la civilizacién los mds remotos asen-
tamientos. Al segundo o tercer vistazo reconocié incluso aqui
y alld la torre de una de las «no muchas, pero tampoco pocas>»,
iglesias de pueblo, torres a los pies de los rascacielos, tan empe-
quefiecidas en el recuerdo de la época anterior, como encogi-
das. Y, una vez mds, estaba bien que esas torres de iglesia ya no
cruzaran el pafs en todas direcciones, tan llamativas y domi-
nantes, indices sefialando el cielo, cuando no incluso amena-
zando con el cielo. «Tal como hoy se elevan insignificantes, de
juguete, parecen estar mds y mejor en su lugar». —«¢Jugue-
tes?». —«Si, para un juego serio». —«Buena Ciudad Nueva:
¢hablas en serio?». —«Casi».

Tampoco la estacién de autobuses, a pesar de ocupar toda la
calle alo largo y alo ancho, daba impresién de centro, sino que
parecfa una mds en la sucesién de todas las periferias. Esperan-
do bajar en el pasillo central, detrds del dltimo de los pasajeros,
le llamé la atencidn que los cordones de una de las botas de
la mujer que iba delante de él, muy largos, se habian desata-
do. La mujer parecia tener prisa, como si fuera a salir corriendo
ahora mismo, cuando se abriera la puerta del bus. La vio men-
talmente caer de espaldas, retenida por el cordén, y se le acercé,
le tocé suavemente un brazo y le hizo notar el peligro. ;Lo era,
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«TTf] KEV DTEKTPOPUYOLL;
¢Dénde podré refugiarme?».

Homero, Odisea, 20/43

«Querfa empezar a tocar con una silenciosa tristeza...
y POCO a poco aproximarse a un sentimiento

de profunda penax.

Carson McCullers, Wunderkind






1. Sobre la muerte de un forastero

Tiene que haber sido un dia tranquilo de finales de verano o
principios de otofio. El hombre en cuestion iba de camino a su
region natal. Ya llevaba en camino unos dias, en avién al prin-
cipio de su viaje, luego habia cambiado a un segundo avién,
para volar por fin a su pais de origen, luego a un tercero. El res-
to del trayecto lo habia hecho en autobus, como en su infancia
y en su etapa escolar, aunque en tren habria llegado mucho an-
tes aqui, a la gran aglomeracion.

Le alegraba pensar en los dias que le esperaban —su semana de
vacaciones— con sus padres y su hermana, mucho mis joven que
él, jy cémo!, y mds atin, no, de distinta manera, pensar en el lu-
gar, la aldea, el pueblo y el bosque, los pueblos vecinos y los bos-
ques sucesivos, otra vez: no, mds bien en lo que atin quedaba de
todo eso aqui y all4, tanto en los centros como en los mirgenes,
después de décadas, fragmentario, como «rocas erriticas» invi-
sibles a primera vista pero, de eso estaba seguro, existentes y listas
para ser rastreadas. Solo que: ¢para qué? No habia un para qué.
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De vez en cuando, el autobus viaja, como al margen de toda ci-
vilizacidn, por una carretera ancha y casi sin curvas, como por
territorio despejado. Hacia todos los horizontes, a veces cerca,
a veces lejos, una naturaleza sin personas; y €l volvia a encon-
trarse en uno de los viejos autobuses regionales, que como mar-
ca en los flancos llevaba pintado, en vez del estirado y volador
«Greyhound», un antilope que volaba por los aires de forma
totalmente distinta, cuando no un delfin.

¢Asi que otra vez las partidas de cartas vespertinas con el padre,
que, salvo por el anuncio de las bazas, solfan tener lugar en si-
lencio? Estaba bien asi. ¢Y otra vez el interrogatorio de la ma-
dre, mudo, tan solo con los ojos, que luego pasaba regularmen-
te a un sonoro relato, en la cocina o en el banco del patio, a
pesar de que —pensemos en que el patio ha quedado desplaza-
do por todas las construcciones nuevas, parcela tras parcela, y
finalmente borrado del mundo—, a un brazo de distancia del
banco, habia un muro de separacién con los desconocidos ve-
cinos, alos que solo se distinguia por sus voces? ¢Otra vez todas
las historias maternas? Muy bien, muy bien. §Y otra vez las his-
torias de hombres de la hermana, que iba a servirle con sus pe-
nas de amor al hermano mayor, desde siempre su persona de
confianza, en el cobertizo convertido en vivienda de una sola
habitacién, todas aquellas penas de amor fraterno, esta vez po-
siblemente acentuadas por el sonoro intercalado de un, segin
la noticia, nifo pequeno que justo ahora empezaba a tamba-
learse sobre sus piernecitas infantiles (ah, miedo desde el prin-
cipio, a menudo cercano a algo parecido al sentimiento de cul-
pa, en vista de todos esos retonos transportados y llevados en
cochecito por las calles y plazas, ain sin un lenguaje habitual,
especialmente en vista de, otra vez todos, esos ojos grandi-
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simos)? ¢Por qué no? ¢Por qué no exponerse a eso, incluso,
como hemos dicho, alegrarse, al menos ahora, todavia solo, aqui,
en el autobus interurbano, que vive dios, no era viejo, sino como
recién salido de fébrica, reforzado por el sonoro atronar,
como venido de lejos, de unos motores imprecisos, lejano atro-
nar, por momentos incluso un sonido venido de las profundi-
dades, del profundo subsuelo, y ademds él el inico de los pasa-
jeros en las tltimas filas, los otros dispersos, a distancia, aqui'y
alld una nuca? «;Si, por qué no? Ya veremos». —«¢Noso-
tros?». —«Si, nosotros».

Llevaba mucho tiempo sin mujer, tampoco tenia hijos, vivia y
trabajaba desde que habfa memoria —la suya— en otro conti-
nente, digamos «territorio» o, segin su propio uso del lengua-
je, «parte de la Tierra». (Que cada uno se imagine en cudl). Y
alli, en el otro continente, para pasar esa semana en su casa, y de
un difa para otro, habfa interrumpido precisamente aquello
para lo que —y, por otra parte, de lo que— vivia desde que te-
nfa memoria, y que ¢l llamaba «mis expediciones uniper-
sonales». Y esta expedicién habia sido interrumpida después
de alcanzar la pendltima etapa, en medio de los preparativos
para la etapa final. ¢«Preparativos»? «Equipamientos».

Alli, al otro lado del mar, quién sabe por qué, le habia pareci-
do que formaba parte de tales equipamientos cubrir una etapa
intermedia en su antigua regién de origen. No habia tenido
ninguna idea del Qué y el Cémo de aquella etapa, como mu-
cho, durante un momento, una intuicién, sin una sola ima-
gen, por fugaz que fuera. Tampoco la querfa. {Nada de imdge-
nes, sobre todo si tienen contornos definidos! Y aunque
esperaba de vez en cuando algo «gréfico» que por asi decirlo
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amenazaba con venir volando desde atris, daba, al menos en su
interior, un paso a un lado para rehuirlo, como en una pista de
baile o un terreno de lucha, y la flecha gréfica erraba el tiro. Y
ahora, en la parte trasera del autobus interurbano, ya ni siquie-
ra tenfa una intuicién de lo que podia esperarle en lo que se
llamaba «su circulo natal», y no digamos de lo que habia que-
rido rastrear o buscar allf para poner término a su expedicién.
«iNo se me ha perdido nada en casa, nada!», se decfa en silen-
cio a s{ mismo. —«Y precisamente eso es lo que te atrae».
—«Si, es extrano». —«O no». —«Sea como sea: alegria».
—«No te la eches a perder, no seas tu propio aguafiestas,
como ha ocurrido no pocas veces. No te salgas del sendero,
amigo: jpaso a paso!». —«¢Como pasajero, tranquilamente
sentado?». —«Si, también en silencio, un pasajero».

Hacfa mucho que el autobus interurbano habia doblado hacia
la aglomeracién. Sin transicién, tomaba una curva, y otra, y
otra. Luego, digamos después de cada tercera curva, era como
si la carretera volviera a discurrir por campo abierto, hacia el
ancho horizonte, o, al contrario, se hiciera visible algo parecido
al centro, o por lo menos uno de los centros. Nada de eso: en
su lugar, cada vez nuevamente la periferia, aunque una distin-
ta en cada ocasion; y no una ajena o quizd incluso hostil, mds
bien, probablemente también gracias a las mds bien suaves cur-
vas, una (casi) amigable, a primera vista en cualquier caso (casi)
acogedora. Lo llamativo era que de los muchos, o no pocos,
rascacielos, cada uno de ellos se levantaba aislado, y el siguien-
te lo mismo, a un tiro de lanza, «en medio» comparado con el
que se encontraba en primer plano —creando asf (casi) un rit-
mo de todos los rascacielos de la gran aglomeracién—, rasca-
cielos que, en todo caso a primera vista, se alzaban «en campo
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abierto», transformada la palabra del poeta en una de esas ca-
sas no tan altas de un siglo pasado. Encajaba con esto que en
esa Ciudad Nueva que salpicaba menos que llenaba el paisaje
también las lineas horizontales que se cruzaban y separaban, al
menos las del fondo, parecian darle la bienvenida a él, el foras-
tero, o el que ahora era un forastero aqui, y también los trenes
locales, los tranvias y los metros elevados que transitaban sobre
altos pilares, en forma de tangentes méviles inaudibles e ince-
santes, que integraban a la civilizacién los mds remotos asen-
tamientos. Al segundo o tercer vistazo reconocié incluso aqui
y alld la torre de una de las «no muchas, pero tampoco pocas>»,
iglesias de pueblo, torres a los pies de los rascacielos, tan empe-
quefiecidas en el recuerdo de la época anterior, como encogi-
das. Y, una vez mds, estaba bien que esas torres de iglesia ya no
cruzaran el pafs en todas direcciones, tan llamativas y domi-
nantes, indices sefialando el cielo, cuando no incluso amena-
zando con el cielo. «Tal como hoy se elevan insignificantes, de
juguete, parecen estar mds y mejor en su lugar». —«¢Jugue-
tes?». —«Si, para un juego serio». —«Buena Ciudad Nueva:
¢hablas en serio?». —«Casi».

Tampoco la estacién de autobuses, a pesar de ocupar toda la
calle alo largo y alo ancho, daba impresién de centro, sino que
parecfa una mds en la sucesién de todas las periferias. Esperan-
do bajar en el pasillo central, detrds del dltimo de los pasajeros,
le llamé la atencidn que los cordones de una de las botas de
la mujer que iba delante de él, muy largos, se habian desata-
do. La mujer parecia tener prisa, como si fuera a salir corriendo
ahora mismo, cuando se abriera la puerta del bus. La vio men-
talmente caer de espaldas, retenida por el cordén, y se le acercé,
le tocé suavemente un brazo y le hizo notar el peligro. ;Lo era,
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