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Prefacio

Viaje con nosotros

Viaje con nosotros si quiere gozar.
Viaje con nosotros a mil y un lugar,
y disfrute...

«Viaje con nosotros»,

de La Orquesta Mondragon

Luis Alberto de Cuenca,

Javier Gurruchaga, et al., 1980.

Viaje con nosotros a lugares que no existen, venga a conocer ciuda-
des e islas de la geografia mitica y del territorio de la imaginacion.
Con esta invitacion a un viaje literario por la vieja Iberia que aqui
se cursa al lector me gustaria presentar una ruta organizada, a modo
de atlas personal, en el plano mitoldgico. El turismo que propone-
mos consta de itinerarios inauditos que transitan por lugares no ho-
llados de forma fisica por el ser humano, sino mas bien frecuentados
y recreados por su imaginacion y que tienen que ver, de una u otra
forma, con las percepciones mitoldgicas de la geografia de Espana.

La peninsula ibérica es, desde antiguo, el pais del ocaso, en el
lejano Occidente. Su situacion geografica en el extremo occidental
de Europa, alli donde se pone el sol, ante el océano Atlantico, le
ha conferido desde siempre el halo mitico que adorna al fin del
mundo. All4, tras el finis terrae, allende las columnas de Hércules,
se situaba el non plus ultra en las narraciones miticas; luego, de re-
pente, y desde luego que también por accion de estas ideas, dejo de
estarlo. La percepcion de la peninsula ibérica como un espacio para
la transicion desde un mundo ordinario hasta otro extraordinario,
desde el mas aca hasta el mds all4, ha sido una constante en via-
jeros de todo rango y origen, desde las mas remotas antigiiedades
hasta el grand tour del romanticismo. Por eso también se puede ha-
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Reconstruccion moderna del mapamundi segtiin Pomponio Mela (siglo1d. C.),
basada en su obra De Chorographia. Aunque no se conserva un mapa
original, refleja la vision romana del orbe: Europa, Asia y Africa articu-
ladas en torno al Mediterrdneo y rodeadas por un océano exterior. La
Peninsula Ibérica, patria del propio Mela (nacido en Tingentera, actual
Algeciras) y situada en el extremo occidental del mundo conocido, apare-
ce como finis terrae, el limite donde la tierra se abre al océano desconoci-
do. El mapa combina observacion geografica y elementos especulativos,
testimonio de como los antiguos imaginaban y ordenaban el mundo

blar de una geografia mitologica, de una Espafia que no existe, una
Iberia sumergida, parafraseando al poeta, una insula evanescente
que solo puede ser intuida o evocada en un atlas imaginario que se
nutra de lugares de leyenda. En estas paginas me gustaria conducir
al lector a una seleccion de estos espacios, personajes y temas miti-
cos que han conformado una parte importante del imaginario ibé-
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rico, en lo colectivo y en lo local, para luego ir mas all4, cruzando
el océano, de forma que marcara indeleblemente también, con la
fusion con las mitologias de la otra orilla, la historia y la geografia
miticas de las Américas, desde California hasta el Amazonas.

Tal vez habria que empezar con la idea de Espafia como isla
perdida y maravillosa. De hecho, para una primera aproximacion
a esta geografia mitica, que siempre estard necesariamente incom-
pleta, podemos imaginarnos a la propia Espafia como una enorme
insula que flota a la deriva en el occidente de Europa, entre los
limites de lo conocido y lo desconocido. La Espafna mitica podria
ser aquel pedazo de tierra sin rumbo que en realidad es un ser vivo
enorme, un monstruo marino, que, como el islote de San Boron-
dén, emerge y se sumerge a voluntad ante el pasmo de sus visitan-
tes ocasionales, pero también de nosotros, sus propios habitantes,
por sus dimensiones extrafas, renovadas o inquietantes. Es acaso
la ballena finalmente varada sobre una playa rocosa, sobre las cos-
tas de Europa, convertida luego en una peninsula sobrenatural. So-
bre ella se pueden trazar —y es lo que pretendo— algunos mapas,
visibles o invisibles, portulanos improbables y otros derroteros que
nos llevan indefectiblemente al lugar donde da la vuelta el viento y
las leyendas de los origenes del mundo se dan la mano con las de
su final (pues toda mitologia contiene en sus extremos la cosmogo-
nia y la escatologia). Alli también es donde Oriente y Occidente se
unen, como se constata en los mitos sobre la peninsula que recogen
hermanadas o yuxtapuestas las antigiedades semiticas y clasicas y
las superponen al sustrato preindoeuropeo, en leyendas trenzadas
y evocadas por diversas mitologias locales y globales, nacionales y
nacionalistas.

No solo los mitos mestizos de la vieja Espafia, sino también sus
geografias legendarias otorgan forma memoriosa y memorable a
los cuentos mas antiguos de nuestras tribus, transmitidos por nues-
tros mayores al amor de la lumbre, en la caverna primordial de las
mitologias. Hablando de los origenes dureos de aquella santa edad
que proclamaba Don Quijote en su discurso a los cabreros, hay
que recordar antiguos motivos repetidos de forma ciclica, como la
idea de la pérdida de un paraiso primordial, esa Iberia primitiva y
casi utopica que deviene un lugar de leyenda en la posteridad tar-
doantigua y medieval, o las Espafias como archipiélago de insulas
extrafias donde se encuentran los frutos de un vergel edénico y
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antiquisimo; pasaremos, pues, revista a islas de ensuefio en los ex-
tremos occidentales de Europa, de las Baleares a las pequenas islas
gallegas o las que pueblan el Levante y el Estrecho, hasta llegar al
paso, al mas alld que encarnan, como pocas, las islas Afortunadas,
las Canarias, que hacen realidad el afiejo esquema del mito. Al otro
lado esta, por supuesto, la aventura americana que convertira aquel
continente en una extension de ese ideario de la frontera y del plus
ultra, mitologizado en diversas épocas y con variadas perspectivas.
Por eso, en este prefacio solo quiero evocar brevemente un mapa
preliminar de la isla perdida —del pais mitico de los origenes y del
final de todo— al que se dedicaran reflexiones mas en detalle en el
ensayo conclusivo, a modo de posfacio.

Esta Breve geografia mitica de Esparia, entonces, solo preten-
de recopilar un personalisimo atlas del imaginario espacial ibéri-
co para el uso del lector interesado en la mitologia y que acepte la
anterior invitacion para recorrer el mapa de la peninsula de una
forma diferente y alternativa. Este viaje se presenta de manera
independiente pero también relacionada con una aventura ante-
rior: mi Pequeria historia mitica de Espana. Ahora, por un lado,
esta geografia mitica viene a concretar aquel intento preliminar
de una mitologia hispanica basada en coordenadas espaciotem-
porales. Pero, por otro, y como se verd, también aspira a quebrar
sus lineas de trabajo esenciales y mas tedricas, abriendo otras vias
renovadas que podrian llevar mas lejos. Se presenta este libro en
tres grandes secciones. En un primer periplo se pasa breve revista
a la inacabable nomina de los lugares fantasticos, oniricos y ut6-
picos relacionados con la geografia mitica de Espafa, en un mapa
de paisajes inexistentes. Seguidamente, en una segunda navega-
cion, se transita por las rutas que surcan la peninsula, terrestres,
maritimas, aéreas o también subterrdneas e invisibles, que tienden
sus redes de asociaciones inacabables en movimientos centrifugos
y centripetos que mas adelante pueden extenderse mas alld del
océano. En tercer lugar, se examina el paso a esa otra realidad
del mito en la idea de la ciudad, o de las ciudades magicas, desde
sus origenes hasta sus concreciones en las urbes principales de la
peninsula. El ensayo que sirve a modo de conclusion tiende puen-
tes con nuevos horizontes que expanden la historia y la geografia
miticas de Espana hacia las otras latitudes, siempre sonadas, de
América. Pero antes de todo seguira a estas breves lineas intro-
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ductorias una seleccion, ordenada cronoldgicamente, de mapas
historicos que sirven de preludio y preparacion para el viaje, con
la evolucion de la silueta de Espafia y su contexto geografico en la
historia de la cartografia.

Como siempre, en estas aproximaciones tentativas de historia
y geografia miticas, las fuentes son muy variadas: el paso entre lo
leido y lo sofiado es confuso, y hay que abogar por la flexibilidad
del que cruza entre los mundos, del que transita entre la realidad y
la ficcion y viceversa. Por eso, se pide la indulgencia del amable
lector viajero, pues no estd ante un ensayo erudito o académico, ni
ante un catalogo con pretension de exhaustividad. Ningun atlas de
los mitos, narrativa multiforme por excelencia, podria contener su
cambiante totalidad. Algunas de las propuestas metodologicas que
inspiran estas lineas las hemos esbozado anteriormente en las pa-
ginas preliminares de mi citado libro anterior sobre historia mitica
de Esparnia, y a ellas remitimos en cuanto a la dimension de lo miti-
co y las limitaciones de lo que se pretende con esta aproximacion.
Aqui también las fuentes se combinan, las épocas se transitan y las
fronteras entre lo mitico, lo fantastico, lo fabuloso y lo historico se
cruzan con relativa facilidad. Asi, se nos perdonara que pasemos
del romancero a las reliquias de las catedrales, de los cuentos del
camino de Santiago a las tradiciones locales sobre criaturas extra-
flas o milagros paradéjicos. Desde los lugares que solo existen en la
imaginacion hasta los que nos dicen los sentidos que si son reales
—pero de los que, por lo demas, siempre cabe dudar—, las paginas
que siguen incidirdn en el transito de uno a otro lado, en el caminar
entre los mundos, entre vida y literatura, suefio y vigilia, imagen y
palabra, mito y realidad.
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La peninsula ibérica es la ballena varada en
las costas atlanticas, con su peculiar forma de
piel de toro que identifica primero el gedgrafo
griego Estrabon (III 1 3). Luego también otra
de las grandes cabezas de la geografia anti-

; Ab wn
gua, Ptolomeo, le dedicé especial atencion. En | n]wm
este mapa aparecen las principales regiones
de la Espafia romana —la Tarraconense, la
Bética y la Lusitania— con rétulos en rojizo,
bajo el nombre genérico de Hispania también
destacado. Llama la atencion, especialmente,
el eminente reflejo de las grandes cordilleras
y, en el estrecho, la clara representacion sim-
bélica de los dos pilares de Hércules (mapa
incluido en un manuscrito de 1456 con una
version latina de la Geografia de Ptolomeo).

=
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La cartografia legendaria relacionada con el cristianismo evoca una tie-
rra circular, heredera de las concepciones judeohelenisticas, en la que los
elementos del paisaje son simbélicos y tripartitos, con un planeta dividi-
do entre los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Destaca en el extremo
inferior, en el lejano occidente, la situacion de Galicia, como el tdltimo
confin, mds alld del rio Ebro, que lo divide del resto de Espafia. San Isi-
doro (s. vI) presenta esa concepcidn geografica en Etimologias XIV (san
Isidoro, Etym., ano 946, conservado en la Real Academia de la Historia).



Mapamundi del Beato de Navarra (siglo x1), ejemplo destacado de la
cartografia medieval vinculada a la tradicion del Comentario al Apoca-
lipsis de Beato de Liébana. Mds que representar el mundo con precision
geografica, ofrece una visién simbdlica y cristiana del orbe, dividido en
Asia, Europa y Africa, con oriente en la parte superior. La Peninsula Ibéri-
ca ocupa el extremo occidental del mapa, evocando su condicién de finis
terrae, heredada de la Antigtiedad, pero integrada aqui en una geografia
espiritual que sitta la historia sagrada en el centro del mundo conocido.
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El Beato de Liébana, en el siglo X1, muestra cartografias
mitolégicas relacionadas con las tres partes del mundo
—Asia, Europa y Africa— en la conocida disposicién
circular. También destacan los grandes cursos de agua
y otra vez en el confin, los nombres de Galicia y Lisboa,
que lleva su antiguo nombre de Ulisipona, relacionado
con una mitica fundacién de Ulises (Beato de Liébana;
codice de Fernando I y Diia. Sancha, afio 1047; conser-
vado en la Biblioteca Nacional de Espana).




El pais del ocaso se encuentra més alld de las columnas de Hércules,
alli donde dan la vuelta de forma ciclica el viento y las aguas que cir-
cundan el mundo conocido. En el lugar de paso al otro lado el héroe
del mito y el cuento encontrara peligros inefables. En la imagen tene-
mos el mapa de Al-Idrisi, nacido precisamente en Ceuta, en la puerta
a lo desconocido. La reproduccién acompafaba al llamado Libro de
Roger, en referencia al rey normando de Sicilia, Roger II, que protegié
la cultura en tres lenguas —griego, latin y drabe— en su corte de Pa-
lermo, y fomenté ciencias como la geografia.




Al-Idrisi pas6 unos 15 afios trabajando en la corte de Roger II. Su carto-
grafia de la peninsula muestra un conocimiento profundo y detallado no
solo de los territorios musulmanes, sino del norte, de Espafia (ndtese que
el norte estd hacia abajo, situando la peninsula a la derecha del mapa):
esto se nota en nombres como Sant Iakub, Sant Andem o Bambluna, en la
toponima de los montes y rios, desde el Sistema Central (Gebel al Sarrat)
al Minu (Mifio). En vida de Al-Idrisi la frontera entre cristianos y musul-
manes sufrié muchos cambios, pero el conocimiento del terreno quedd
inmune. (reconstruccién del mapamundi por Konrad Miller, 1929).







La geografia del mundo antiguo, con su disposicion circular de los conti-
nentes, muestra una cierta vision especular: son ejemplo de esta gedgrafos
como Estrabon o Ptolomeo. En el caso de este ultimo, su texto fue tradu-
cido a una version latina por Jacopo D’Angelo, con la compaiiia de este
mapa de todo el mundo conocido por entonces, realizado cerca de 1458
por el cartografo Nicolaus Germanus, que intenta conciliar la geografia
antigua y sus regiones con lo que ya en la época se habia dado a conocer.
En todo caso, es reflejo de la geografia cldsica y sus zonas: Espafia esta
dividida atn en sus tres provincias romanas y se ven las cadenas monta-
flosas que las separan. El codice pudo haber sido parte de la biblioteca de
Alfonso el Magnanimo de Aragdn, en Napoles (el codice original de esta
edicion facsimil se conserva en la Biblioteca Universitaria de Valencia).
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Los extremos del mundo conocido se miran mitologi-
camente uno a otro como en un espejo, por ejemplo,
en el caso de las dos Iberias, la del Occidente, la penin-
sula ibérica, con su peligroso Atlantico, y del Oriente,
en la Iberia del Caucaso, que da paso a Asia, entre los

AR B =W cnla ! . :
[ 7 e inquietantes Mar Negro y Caspio (copia manuscrita
i  de la carta de navegacion realizada en 1367 por Fran-

cesco Pizigano, Biblioteca del Congreso de EE.UU.).
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El Theatrum o Typus Orbis Terrarum de Abraham
Ortelius (Amberes, 1570) es considerado el primer
atlas moderno. Su autor, Ortelius, nacido en Am-
beres, fue nombrado en 1575 gedgrafo oficial de
Felipe II, accediendo a la documentacién y al co-
nocimiento acumulados por los exploradores. Per-
tenecié al circulo de Arias Montano y representa la
contrapartida geografica del humanismo espafol de
época de Felipe II. Este prolijo mapa de la peninsula
ibérica pertenece a una de las ediciones de este atlas,
dedicado al monarca espafiol. Son de destacar los
muchos detalles de accidentes geograficos —como
rios y relieves de montafias— asi como las regiones
y los nombres y perfiles de las principales ciudades.
En el mar hay que notar las ilustraciones de peces
fantdsticos y barcos (Theatrum Orbis Terrarum,
Aegidius Coppenius Diesth, Amberes, 1601).







PRIMERA PARTE

Espacios utopicos
y fabulosos






Presentacion

Decia Novalis que intuimos que vamos a despertarnos de un suefio
«cuando sofiamos que sofiamos». Y conviene recordar esa sensa-
cion a la hora de emprender este primer viaje. Rutas miticas y pai-
sajes oniricos surcan la peninsula de uno a otro lado, como lugar
de paso entre los mundos. En los margenes entre mito y realidad se
perciben esas suaves transiciones oniricas, que rodean los paisajes
inquietantes, las arquitecturas irracionales, los bosques tupidos o
los inacabables yermos entre lejanas cordilleras que abundan en
los lugares de leyenda. En esta primera incursion en los espacios
del mito, me propongo esbozar un recorrido por esos lugares que
se sitdan, sobre todo, en la Espafia antigua pero cuya existencia
no esta atestiguada en el dominio de lo que llamamos «realidad».
Son lugares que, como en un suefio o una pesadilla, a veces nos
oprimen el corazon y otras lo descomprimen, dando una sensacion
liberadora, justo cuando tomamos la bocanada de aire precisa para
despertar.

Seguramente los paisajes que mas nos impresionen sean aque-
llos que solamente hemos intuido de esta manera evanescente en
las brumas de la transicion entre el suefio y la vigilia, bien sea en
un sentido o en otro. Esa experiencia marca esta primera apro-
ximacion a este atlas de mitos. En el otro sentido del viaje irreal,
recordamos con una emocion ambivalente, entre lo placentero y lo
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inquietante, la sensacion de quedarnos dormidos mientras escucha-
mos el mito, el cuento o la vieja historia que nos narra una voz del
pasado —el anciano de la tribu, la chamana de la familia— en esa
edad imprecisa en la que atin caemos dormidos ante esas ficciones
que luego continuamos en los suefos.

Por eso los paisajes sofiados son tan sugerentes y resulta tan
necesario trazar una guia de viaje por espacios inexistentes y encla-
ves de leyenda que solo podemos intuir con los sentidos pero que
conocemos bien en el recuerdo profundo. Son territorios siempre
atisbados entre esas brumosas pero permanentes voces que nos lle-
gan de la tradicion oral y que son acrecidas por la tradicion litera-
ria de las varias mitologias que, superpuestas, conforman la larga
historia mitica de Espana.

Asi, en esta primera parte que se dedica a los espacios, motivos
y arquetipos de la geografia mitica, nos detendremos en lugares
utopicos y escenarios del mito y la leyenda que no tienen corres-
pondencia exacta con la geografia fisica. Se abren aqui las puertas
a la otra realidad, a la dimension paralela que conforma la narra-
tiva patrimonial, transmitida de palabra de generacion en genera-
cion, aunque con claras concomitancias con las fuentes escritas y
con la iconografia: insulas magicas y ciudades evanescentes, cuevas
del tesoro y bosques de leyenda, entre otros espacios en diversos
enclaves de la peninsula ibérica, desde la Antigiiedad hasta nues-
tros dias, conforman los territorios de este imaginario. Se hara el
especial énfasis en la proliferacion, superposicion e interseccion de
mitologias desde la Antigliedad tardia hasta la Edad Media, en-
crucijada entre varias tradiciones: desde la isla sobrenatural o la
montafia magica, debajo de la cual late un mundo oculto —vya esté
poblada por hadas o rebosante de demoénico magma—, hasta la
floresta encantada, habitada por todo tipo de nimenes, ora seduc-
tores y peligrosos, ora benéficos y prometedores de sabiduria, la
Espaiia irreal se configura como el pais del otro lado del espejo o
de las puertas o columnas que llevan al mas alla. A ellos se sumaran
las comarcas malditas o los lugares emblematicos que aparecen
y desaparecen, como inquietantes insulas que solo se muestran a
los iniciados o a los puros de corazén. Ahi se nos permite atisbar
por un momento criaturas hibridas, matriarcas de triple funcion,
placeres inefables, tesoros de conocimiento, piedras descomuna-
les, manantiales que fluyen y desvelan secretos, aguas estancadas
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y lagunas que albergan sombras del otro lado. Todo este mundo
fantastico, poblado de diversas criaturas, islas, montafas, bosques
y paramos, alrededor de las ciudades o al margen de ellas, es lo
que se evoca en esta primera parte del recorrido que se propone al
lector en una treintena de estampas, que pasardn en ocasiones de
lo abstracto a lo concreto, de los arquetipos del imaginario a las
formas de la geografia fisica.
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Esta Europa Regina, es decir, «la reina Europa», estampada en el si-
glo xv1, forma un mapa mitico-simbélico del continente europeo: la pe-
ninsula ibérica forma la cabeza de la criatura, con la corona que pone
fin —en el non plus ultra de occidente, esta vez en la parte superior— a
una Europa que comienza con los pies en la otra Iberia, la del oriente,
sobre el Mar Negro (se adivina el Caspio en el mas alla del levante).



1
La Isla Bonita

Recorrer los rincones de Espania desde el punto de vista de la mi-
tologia nos otorga una comprension muy diferente —pero también
muy auténtica— de su realidad historica, geografica y patrimonial.
En los capitulos que componen esta primera parte les propondré
un viaje a lo largo de los lugares esenciales de la geografia de le-
yenda que jalonan los caminos de la vieja Iberia: valles frondosos,
montafas sagradas y rios legendarios que hunden sus raices en la
historia no estrictamente politica o militar de la peninsula ibérica
a través de las edades. Ellos componen un imaginario arcaico y a
la vez actual. Hay quien habl6 de la Espana magica o esotérica,
y otros se han dirigido a la Espafia anhelada, esencial o eterna, o
bien a la Espafa extrafia, invertebrada o sumergida: poetas, histo-
riadores de lo oculto, cantantes, misticos, novelistas o santos han
buscado ese pais seguramente inexistente pero que acaso nos decia
mucho mas que el real sobre lo que piensan y suefian las gentes y
lo que encarnan los arquetipos relacionados con este antiguo solar:
Eritia, Hispania, Iberia, Ofiusa o Sefarad.

En torno a esa geografia fantastica comenzaremos con una invi-
tacion a embarcarnos hacia las insulas extrafias. La Espafia mitica
esta rodeada de las célebres islas de los bienaventurados, topico
que procede del mundo griego antiguo y se va desplazando geogra-
fica y semdnticamente hacia las islas Afortunadas (ellas mismas y
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El héroe de los confines, el Heracles griego o Hércules romano, destaca
por haber cruzado también las fronteras de la tierra del poniente. En uno
de sus trabajos mas célebres se enfrenta a Geridén, monstruo de tres cuer-
pos o tres cabezas, cuyo ganado se lleva hacia Oriente.
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Heracles también logrard vencer a las Hespérides, que viven en su jardin
insular junto a las montafias del Atlas con su arbol de manzanas de oro
guardado por una serpiente, y luego apoderarse de los preciados frutos
(grabado de Giulio Bonasone, ca. 1560, Metropolitan Museum of Art).
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La isla de encanto, en el océano del atardecer, posee tintes uto-
picos y también edénicos: a veces, en realidad, es un fantastico
monstruo marino, que emerge y se sumerge a su antojo. Es el
topico de la isla que cambia de ubicacion, apareciendo y desa-
pareciendo a voluntad, presente en mitologias como la griega,
la eslava o la celta, desde Delos a Buydn o Aval6n. En la leyenda
medieval de San Brandan se ve un buen ejemplo de esa concre-
cién mitica relacionada con el reino del poniente (grabado del
Nowva Typis Transacta Navigatio de Caspar Plautius, 1621).

no ya sus habitantes). En el imaginario antiguo Espafia era también
Hesperia, el pais del poniente, el reino del ocaso, la tierra del atar-
decer, ideas muy relacionadas con la peninsula ibérica como lugar
que se sitia siempre en el océano del fin del mundo, antes del cual
se perfila la silueta de unas islas que se dejan adivinar entre brumas
desde las costas ultimas antes de llegar al mas alla o el Finisterre.
Pensemos en la ilustre nomina de islas magicas que abundan en
este panorama. En él, quiz4, la nebulosa peninsula era la Isla Boni-
ta, mucho antes que La Palma, pero también la Isla Terrible, como
esa triste ballena varada entre los mares.

Aparte de las Canarias o las Azores, otras candidatas usuales
a ser las islas felices de los antiguos han sido las Baleares, antiguo
lugar de paso bien conocido por fenicios y punicos, griegos y ro-



