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Prefacio

Viaje con nosotros

Viaje con nosotros si quiere gozar. 

Viaje con nosotros a mil y un lugar,

y disfrute…

«Viaje con nosotros», 
de La Orquesta Mondragón
Luis Alberto de Cuenca,
Javier Gurruchaga, et al., 1980.

Viaje con nosotros a lugares que no existen, venga a conocer ciuda-
des e islas de la geografía mítica y del territorio de la imaginación. 
Con esta invitación a un viaje literario por la vieja Iberia que aquí 
se cursa al lector me gustaría presentar una ruta organizada, a modo
de atlas personal, en el plano mitológico. El turismo que propone-
mos consta de itinerarios inauditos que transitan por lugares no ho-
llados de forma física por el ser humano, sino más bien frecuentados 
y recreados por su imaginación y que tienen que ver, de una u otra 
forma, con las percepciones mitológicas de la geografía de España. 

La península ibérica es, desde antiguo, el país del ocaso, en el 
lejano Occidente. Su situación geográfi ca en el extremo occidental 
de Europa, allí donde se pone el sol, ante el océano Atlántico, le 
ha conferido desde siempre el halo mítico que adorna al fi n del 
mundo. Allá, tras el fi nis terrae, allende las columnas de Hércules, 
se situaba el non plus ultra en las narraciones míticas; luego, de re-
pente, y desde luego que también por acción de estas ideas, dejó de 
estarlo. La percepción de la península ibérica como un espacio para 
la transición desde un mundo ordinario hasta otro extraordinario, 
desde el más acá hasta el más allá, ha sido una constante en via-
jeros de todo rango y origen, desde las más remotas antigüedades 
hasta el grand tour del romanticismo. Por eso también se puede ha-
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blar de una geografía mitológica, de una España que no existe, una 
Iberia sumergida, parafraseando al poeta, una ínsula evanescente 
que solo puede ser intuida o evocada en un atlas imaginario que se 
nutra de lugares de leyenda. En estas páginas me gustaría conducir 
al lector a una selección de estos espacios, personajes y temas míti-
cos que han conformado una parte importante del imaginario ibé-

Reconstrucción moderna del mapamundi según Pomponio Mela (siglo i d. C.), 
basada en su obra De Chorographia. Aunque no se conserva un mapa 
original, refl eja la visión romana del orbe: Europa, Asia y África articu-
ladas en torno al Mediterráneo y rodeadas por un océano exterior. La 
Península Ibérica, patria del propio Mela (nacido en Tingentera, actual 
Algeciras) y situada en el extremo occidental del mundo conocido, apare-
ce como fi nis terrae, el límite donde la tierra se abre al océano desconoci-
do. El mapa combina observación geográfi ca y elementos especulativos, 

testimonio de cómo los antiguos imaginaban y ordenaban el mundo
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rico, en lo colectivo y en lo local, para luego ir más allá, cruzando 
el océano, de forma que marcará indeleblemente también, con la 
fusión con las mitologías de la otra orilla, la historia y la geografía 
míticas de las Américas, desde California hasta el Amazonas.

Tal vez habría que empezar con la idea de España como isla 
perdida y maravillosa. De hecho, para una primera aproximación 
a esta geografía mítica, que siempre estará necesariamente incom-
pleta, podemos imaginarnos a la propia España como una enorme 
ínsula que fl ota a la deriva en el occidente de Europa, entre los 
límites de lo conocido y lo desconocido. La España mítica podría 
ser aquel pedazo de tierra sin rumbo que en realidad es un ser vivo 
enorme, un monstruo marino, que, como el islote de San Boron-
dón, emerge y se sumerge a voluntad ante el pasmo de sus visitan-
tes ocasionales, pero también de nosotros, sus propios habitantes, 
por sus dimensiones extrañas, renovadas o inquietantes. Es acaso 
la ballena fi nalmente varada sobre una playa rocosa, sobre las cos-
tas de Europa, convertida luego en una península sobrenatural. So-
bre ella se pueden trazar —y es lo que pretendo— algunos mapas, 
visibles o invisibles, portulanos improbables y otros derroteros que 
nos llevan indefectiblemente al lugar donde da la vuelta el viento y 
las leyendas de los orígenes del mundo se dan la mano con las de 
su fi nal (pues toda mitología contiene en sus extremos la cosmogo-
nía y la escatología). Allí también es donde Oriente y Occidente se 
unen, como se constata en los mitos sobre la península que recogen 
hermanadas o yuxtapuestas las antigüedades semíticas y clásicas y 
las superponen al sustrato preindoeuropeo, en leyendas trenzadas 
y evocadas por diversas mitologías locales y globales, nacionales y 
nacionalistas. 

No solo los mitos mestizos de la vieja España, sino también sus 
geografías legendarias otorgan forma memoriosa y memorable a 
los cuentos más antiguos de nuestras tribus, transmitidos por nues-
tros mayores al amor de la lumbre, en la caverna primordial de las 
mitologías. Hablando de los orígenes áureos de aquella santa edad 
que proclamaba Don Quijote en su discurso a los cabreros, hay 
que recordar antiguos motivos repetidos de forma cíclica, como la 
idea de la pérdida de un paraíso primordial, esa Iberia primitiva y 
casi utópica que deviene un lugar de leyenda en la posteridad tar-
doantigua y medieval, o las Españas como archipiélago de ínsulas 
extrañas donde se encuentran los frutos de un vergel edénico y 
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antiquísimo; pasaremos, pues, revista a islas de ensueño en los ex-
tremos occidentales de Europa, de las Baleares a las pequeñas islas 
gallegas o las que pueblan el Levante y el Estrecho, hasta llegar al 
paso, al más allá que encarnan, como pocas, las islas Afortunadas, 
las Canarias, que hacen realidad el añejo esquema del mito. Al otro 
lado está, por supuesto, la aventura americana que convertirá aquel 
continente en una extensión de ese ideario de la frontera y del plus 
ultra, mitologizado en diversas épocas y con variadas perspectivas. 
Por eso, en este prefacio solo quiero evocar brevemente un mapa 
preliminar de la isla perdida —del país mítico de los orígenes y del 
fi nal de todo— al que se dedicarán refl exiones más en detalle en el 
ensayo conclusivo, a modo de posfacio.

Esta Breve geografía mítica de España, entonces, solo preten-
de recopilar un personalísimo atlas del imaginario espacial ibéri-
co para el uso del lector interesado en la mitología y que acepte la 
anterior invitación para recorrer el mapa de la península de una 
forma diferente y alternativa. Este viaje se presenta de manera 
independiente pero también relacionada con una aventura ante-
rior: mi Pequeña historia mítica de España. Ahora, por un lado, 
esta geografía mítica viene a concretar aquel intento preliminar 
de una mitología hispánica basada en coordenadas espaciotem-
porales. Pero, por otro, y como se verá, también aspira a quebrar 
sus líneas de trabajo esenciales y más teóricas, abriendo otras vías 
renovadas que podrían llevar más lejos. Se presenta este libro en 
tres grandes secciones. En un primer periplo se pasa breve revista 
a la inacabable nómina de los lugares fantásticos, oníricos y utó-
picos relacionados con la geografía mítica de España, en un mapa 
de paisajes inexistentes. Seguidamente, en una segunda navega-
ción, se transita por las rutas que surcan la península, terrestres, 
marítimas, aéreas o también subterráneas e invisibles, que tienden 
sus redes de asociaciones inacabables en movimientos centrífugos 
y centrípetos que más adelante pueden extenderse más allá del 
océano. En tercer lugar, se examina el paso a esa otra realidad 
del mito en la idea de la ciudad, o de las ciudades mágicas, desde 
sus orígenes hasta sus concreciones en las urbes principales de la 
península. El ensayo que sirve a modo de conclusión tiende puen-
tes con nuevos horizontes que expanden la historia y la geografía 
míticas de España hacia las otras latitudes, siempre soñadas, de 
América. Pero antes de todo seguirá a estas breves líneas intro-
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ductorias una selección, ordenada cronológicamente, de mapas 
históricos que sirven de preludio y preparación para el viaje, con 
la evolución de la silueta de España y su contexto geográfi co en la 
historia de la cartografía. 

Como siempre, en estas aproximaciones tentativas de historia 
y geografía míticas, las fuentes son muy variadas: el paso entre lo 
leído y lo soñado es confuso, y hay que abogar por la fl exibilidad 
del que cruza entre los mundos, del que transita entre la realidad y 
la fi cción y viceversa. Por eso, se pide la indulgencia del amable 
lector viajero, pues no está ante un ensayo erudito o académico, ni 
ante un catálogo con pretensión de exhaustividad. Ningún atlas de 
los mitos, narrativa multiforme por excelencia, podría contener su 
cambiante totalidad. Algunas de las propuestas metodológicas que 
inspiran estas líneas las hemos esbozado anteriormente en las pá-
ginas preliminares de mi citado libro anterior sobre historia mítica 
de España, y a ellas remitimos en cuanto a la dimensión de lo míti-
co y las limitaciones de lo que se pretende con esta aproximación. 
Aquí también las fuentes se combinan, las épocas se transitan y las 
fronteras entre lo mítico, lo fantástico, lo fabuloso y lo histórico se 
cruzan con relativa facilidad. Así, se nos perdonará que pasemos 
del romancero a las reliquias de las catedrales, de los cuentos del 
camino de Santiago a las tradiciones locales sobre criaturas extra-
ñas o milagros paradójicos. Desde los lugares que solo existen en la 
imaginación hasta los que nos dicen los sentidos que sí son reales 
—pero de los que, por lo demás, siempre cabe dudar—, las páginas 
que siguen incidirán en el tránsito de uno a otro lado, en el caminar 
entre los mundos, entre vida y literatura, sueño y vigilia, imagen y 
palabra, mito y realidad.





La península ibérica es la ballena varada en 
las costas atlánticas, con su peculiar forma de 
piel de toro que identifi ca primero el geógrafo 
griego Estrabón (III 1 3). Luego también otra 
de las grandes cabezas de la geografía anti-
gua, Ptolomeo, le dedicó especial atención. En 
este mapa aparecen las principales regiones 
de la España romana —la Tarraconense, la 
Bética y la Lusitania— con rótulos en rojizo, 
bajo el nombre genérico de Hispania también 
destacado. Llama la atención, especialmente, 
el eminente refl ejo de las grandes cordilleras 
y, en el estrecho, la clara representación sim-
bólica de los dos pilares de Hércules (mapa 
incluido en un manuscrito de 1456 con una 
versión latina de la Geografía de Ptolomeo).



La cartografía legendaria relacionada con el cristianismo evoca una tie-
rra circular, heredera de las concepciones judeohelenísticas, en la que los 
elementos del paisaje son simbólicos y tripartitos, con un planeta dividi-
do entre los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Destaca en el extremo 
inferior, en el lejano occidente, la situación de Galicia, como el último 
confín, más allá del río Ebro, que lo divide del resto de España. San Isi-
doro (s. vi) presenta esa concepción geográfi ca en Etimologías XIV (san 
Isidoro, Etym., año 946, conservado en la Real Academia de la Historia).



Mapamundi del Beato de Navarra (siglo  xi), ejemplo destacado de la 
cartografía medieval vinculada a la tradición del Comentario al Apoca-
lipsis de Beato de Liébana. Más que representar el mundo con precisión 
geográfi ca, ofrece una visión simbólica y cristiana del orbe, dividido en 
Asia, Europa y África, con oriente en la parte superior. La Península Ibéri-
ca ocupa el extremo occidental del mapa, evocando su condición de fi nis 
terrae, heredada de la Antigüedad, pero integrada aquí en una geografía 
espiritual que sitúa la historia sagrada en el centro del mundo conocido.





El Beato de Liébana, en el siglo xi, muestra cartografías 
mitológicas relacionadas con las tres partes del mundo 
—Asia, Europa y África— en la conocida disposición 
circular. También destacan los grandes cursos de agua 
y otra vez en el confín, los nombres de Galicia y Lisboa, 
que lleva su antiguo nombre de Ulisipona, relacionado 
con una mítica fundación de Ulises (Beato de Liébana; 
códice de Fernando I y Dña. Sancha, año 1047; conser-
vado en la Biblioteca Nacional de España).



El país del ocaso se encuentra más allá de las columnas de Hércules, 
allí donde dan la vuelta de forma cíclica el viento y las aguas que cir-
cundan el mundo conocido. En el lugar de paso al otro lado el héroe 
del mito y el cuento encontrará peligros inefables. En la imagen tene-
mos el mapa de Al-Idrīsī, nacido precisamente en Ceuta, en la puerta 
a lo desconocido. La reproducción acompañaba al llamado Libro de 
Roger, en referencia al rey normando de Sicilia, Roger II, que protegió 
la cultura en tres lenguas —griego, latín y árabe— en su corte de Pa-
lermo, y fomentó ciencias como la geografía. 



Al-Idrīsī pasó unos 15 años trabajando en la corte de Roger II. Su carto-
grafía de la península muestra un conocimiento profundo y detallado no 
solo de los territorios musulmanes, sino del norte, de España (nótese que 
el norte está hacia abajo, situando la península a la derecha del mapa): 
esto se nota en nombres como Sant Iakub, Sant Andem o Bambluna, en la 
toponima de los montes y ríos, desde el Sistema Central (Gebel al Sarrat) 
al Minu (Miño). En vida de Al-Idrīsī la frontera entre cristianos y musul-
manes sufrió muchos cambios, pero el conocimiento del terreno quedó 
inmune. (reconstrucción del mapamundi por Konrad Miller, 1929).





La geografía del mundo antiguo, con su disposición circular de los conti-
nentes, muestra una cierta visión especular: son ejemplo de esta geógrafos 
como Estrabón o Ptolomeo. En el caso de este último, su texto fue tradu-
cido a una versión latina por Jacopo D’Angelo, con la compañía de este 
mapa de todo el mundo conocido por entonces, realizado cerca de 1458 
por el cartógrafo Nicolaus Germanus, que intenta conciliar la geografía 
antigua y sus regiones con lo que ya en la época se había dado a conocer. 
En todo caso, es refl ejo de la geografía clásica y sus zonas: España está 
dividida aún en sus tres provincias romanas y se ven las cadenas monta-
ñosas que las separan. El códice pudo haber sido parte de la biblioteca de 
Alfonso el Magnánimo de Aragón, en Nápoles (el códice original de esta 
edición facsímil se conserva en la Biblioteca Universitaria de Valencia).





Los extremos del mundo conocido se miran mitológi-
camente uno a otro como en un espejo, por ejemplo, 
en el caso de las dos Iberias, la del Occidente, la penín-
sula ibérica, con su peligroso Atlántico, y del Oriente, 
en la Iberia del Cáucaso, que da paso a Asia, entre los 
inquietantes Mar Negro y Caspio (copia manuscrita 
de la carta de navegación realizada en 1367 por Fran-
cesco Pizigano, Biblioteca del Congreso de EE.UU.).





El Theatrum o Typus Orbis Terrarum de Abraham 
Ortelius (Amberes, 1570) es considerado el primer 
atlas moderno. Su autor, Ortelius, nacido en Am-
beres, fue nombrado en 1575 geógrafo ofi cial de 
Felipe  II, accediendo a la documentación y al co-
nocimiento acumulados por los exploradores. Per-
teneció al círculo de Arias Montano y representa la 
contrapartida geográfi ca del humanismo español de 
época de Felipe II. Este prolijo mapa de la península 
ibérica pertenece a una de las ediciones de este atlas, 
dedicado al monarca español. Son de destacar los 
muchos detalles de accidentes geográfi cos —como 
ríos y relieves de montañas— así como las regiones 
y los nombres y perfi les de las principales ciudades. 
En el mar hay que notar las ilustraciones de peces 
fantásticos y barcos (Theatrum Orbis Terrarum,
Aegidius Coppenius Diesth, Amberes, 1601).





PRIMERA PARTE

Espacios utópicos 

y fabulosos





Presentación

Decía Novalis que intuimos que vamos a despertarnos de un sueño 
«cuando soñamos que soñamos». Y conviene recordar esa sensa-
ción a la hora de emprender este primer viaje. Rutas míticas y pai-
sajes oníricos surcan la península de uno a otro lado, como lugar 
de paso entre los mundos. En los márgenes entre mito y realidad se 
perciben esas suaves transiciones oníricas, que rodean los paisajes 
inquietantes, las arquitecturas irracionales, los bosques tupidos o 
los inacabables yermos entre lejanas cordilleras que abundan en 
los lugares de leyenda. En esta primera incursión en los espacios 
del mito, me propongo esbozar un recorrido por esos lugares que 
se sitúan, sobre todo, en la España antigua pero cuya existencia 
no está atestiguada en el dominio de lo que llamamos «realidad». 
Son lugares que, como en un sueño o una pesadilla, a veces nos 
oprimen el corazón y otras lo descomprimen, dando una sensación 
liberadora, justo cuando tomamos la bocanada de aire precisa para 
despertar. 

Seguramente los paisajes que más nos impresionen sean aque-
llos que solamente hemos intuido de esta manera evanescente en 
las brumas de la transición entre el sueño y la vigilia, bien sea en 
un sentido o en otro. Esa experiencia marca esta primera apro-
ximación a este atlas de mitos. En el otro sentido del viaje irreal,
recordamos con una emoción ambivalente, entre lo placentero y lo 
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inquietante, la sensación de quedarnos dormidos mientras escucha-
mos el mito, el cuento o la vieja historia que nos narra una voz del 
pasado —el anciano de la tribu, la chamana de la familia— en esa 
edad imprecisa en la que aún caemos dormidos ante esas fi cciones 
que luego continuamos en los sueños. 

Por eso los paisajes soñados son tan sugerentes y resulta tan 
necesario trazar una guía de viaje por espacios inexistentes y encla-
ves de leyenda que solo podemos intuir con los sentidos pero que 
conocemos bien en el recuerdo profundo. Son territorios siempre 
atisbados entre esas brumosas pero permanentes voces que nos lle-
gan de la tradición oral y que son acrecidas por la tradición litera-
ria de las varias mitologías que, superpuestas, conforman la larga 
historia mítica de España.

Así, en esta primera parte que se dedica a los espacios, motivos 
y arquetipos de la geografía mítica, nos detendremos en lugares 
utópicos y escenarios del mito y la leyenda que no tienen corres-
pondencia exacta con la geografía física. Se abren aquí las puertas 
a la otra realidad, a la dimensión paralela que conforma la narra-
tiva patrimonial, transmitida de palabra de generación en genera-
ción, aunque con claras concomitancias con las fuentes escritas y 
con la iconografía: ínsulas mágicas y ciudades evanescentes, cuevas 
del tesoro y bosques de leyenda, entre otros espacios en diversos 
enclaves de la península ibérica, desde la Antigüedad hasta nues-
tros días, conforman los territorios de este imaginario. Se hará el 
especial énfasis en la proliferación, superposición e intersección de 
mitologías desde la Antigüedad tardía hasta la Edad Media, en-
crucijada entre varias tradiciones: desde la isla sobrenatural o la 
montaña mágica, debajo de la cual late un mundo oculto —ya esté 
poblada por hadas o rebosante de demónico magma—, hasta la 
fl oresta encantada, habitada por todo tipo de númenes, ora seduc-
tores y peligrosos, ora benéfi cos y prometedores de sabiduría, la 
España irreal se confi gura como el país del otro lado del espejo o 
de las puertas o columnas que llevan al más allá. A ellos se sumarán 
las comarcas malditas o los lugares emblemáticos que aparecen 
y desaparecen, como inquietantes ínsulas que solo se muestran a 
los iniciados o a los puros de corazón. Ahí se nos permite atisbar 
por un momento criaturas híbridas, matriarcas de triple función, 
placeres inefables, tesoros de conocimiento, piedras descomuna-
les, manantiales que fl uyen y desvelan secretos, aguas estancadas 
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y lagunas que albergan sombras del otro lado. Todo este mundo 
fantástico, poblado de diversas criaturas, islas, montañas, bosques 
y páramos, alrededor de las ciudades o al margen de ellas, es lo 
que se evoca en esta primera parte del recorrido que se propone al 
lector en una treintena de estampas, que pasarán en ocasiones de 
lo abstracto a lo concreto, de los arquetipos del imaginario a las 
formas de la geografía física.



Esta Europa Regina, es decir, «la reina Europa», estampada en el si-
glo xvi, forma un mapa mítico-simbólico del continente europeo: la pe-
nínsula ibérica forma la cabeza de la criatura, con la corona que pone 
fi n —en el non plus ultra de occidente, esta vez en la parte superior— a 
una Europa que comienza con los pies en la otra Iberia, la del oriente, 
sobre el Mar Negro (se adivina el Caspio en el más allá del levante).



1

La Isla Bonita

Recorrer los rincones de España desde el punto de vista de la mi-
tología nos otorga una comprensión muy diferente —pero también 
muy auténtica— de su realidad histórica, geográfi ca y patrimonial. 
En los capítulos que componen esta primera parte les propondré 
un viaje a lo largo de los lugares esenciales de la geografía de le-
yenda que jalonan los caminos de la vieja Iberia: valles frondosos, 
montañas sagradas y ríos legendarios que hunden sus raíces en la 
historia no estrictamente política o militar de la península ibérica 
a través de las edades. Ellos componen un imaginario arcaico y a 
la vez actual. Hay quien habló de la España mágica o esotérica, 
y otros se han dirigido a la España anhelada, esencial o eterna, o 
bien a la España extraña, invertebrada o sumergida: poetas, histo-
riadores de lo oculto, cantantes, místicos, novelistas o santos han 
buscado ese país seguramente inexistente pero que acaso nos decía 
mucho más que el real sobre lo que piensan y sueñan las gentes y 
lo que encarnan los arquetipos relacionados con este antiguo solar: 
Eritía, Hispania, Iberia, Ofi usa o Sefarad.

En torno a esa geografía fantástica comenzaremos con una invi-
tación a embarcarnos hacia las ínsulas extrañas. La España mítica 
está rodeada de las célebres islas de los bienaventurados, tópico 
que procede del mundo griego antiguo y se va desplazando geográ-
fi ca y semánticamente hacia las islas Afortunadas (ellas mismas y 



El héroe de los confi nes, el Heracles griego o Hércules romano, destaca 
por haber cruzado también las fronteras de la tierra del poniente. En uno 
de sus trabajos más célebres se enfrenta a Gerión, monstruo de tres cuer-
pos o tres cabezas, cuyo ganado se lleva hacia Oriente. 



Heracles también logrará vencer a las Hespérides, que viven en su jardín 
insular junto a las montañas del Atlas con su árbol de manzanas de oro 
guardado por una serpiente, y luego apoderarse de los preciados frutos 
(grabado de Giulio Bonasone, ca. 1560, Metropolitan Museum of Art).
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no ya sus habitantes). En el imaginario antiguo España era también 
Hesperia, el país del poniente, el reino del ocaso, la tierra del atar-
decer, ideas muy relacionadas con la península ibérica como lugar 
que se sitúa siempre en el océano del fi n del mundo, antes del cual 
se perfi la la silueta de unas islas que se dejan adivinar entre brumas 
desde las costas últimas antes de llegar al más allá o el Finisterre.
Pensemos en la ilustre nómina de islas mágicas que abundan en 
este panorama. En él, quizá, la nebulosa península era la Isla Boni-
ta, mucho antes que La Palma, pero también la Isla Terrible, como 
esa triste ballena varada entre los mares. 

Aparte de las Canarias o las Azores, otras candidatas usuales 
a ser las islas felices de los antiguos han sido las Baleares, antiguo 
lugar de paso bien conocido por fenicios y púnicos, griegos y ro-

La isla de encanto, en el océano del atardecer, posee tintes utó-
picos y también edénicos: a veces, en realidad, es un fantástico 
monstruo marino, que emerge y se sumerge a su antojo. Es el 
tópico de la isla que cambia de ubicación, apareciendo y desa-
pareciendo a voluntad, presente en mitologías como la griega, 
la eslava o la celta, desde Delos a Buyán o Avalón. En la leyenda 
medieval de San Brandán se ve un buen ejemplo de esa concre-
ción mítica relacionada con el reino del poniente (grabado del 

Nova Typis Transacta Navigatio de Caspar Plautius, 1621). 


