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Palabras previas para esta edición

El tiempo pasa inexorable y se pone amarillo sobre nuestra foto-
grafía, que habría dicho Miguel Hernández. El tiempo pasa inexo-
rable y no es posible adivinar lo que generaciones más jóvenes 
 entenderán de los hechos acaecidos. Ya, ni siquiera muchos com-
prenderán la metáfora del tiempo amarillo, porque sólo conocen 
fotos en color. El crítico hace, por ello, una labor de relleno, colma 
los huecos de la significación. Echa paletadas de una arena explica-
tiva que busca suprimir los socavones semánticos. Pero la arena 
nunca alcanza a constituirse en firme sobre el que circular con la 
seguridad deseable.

Cuando en noviembre de 1976 Leopoldo de Luis y yo publica-
mos la primera edición de la Obra poética completa, de Miguel 
Hernández, hacía justo un año que había muerto el dictador y aún
no se habían desmontado los resortes coercitivos del antiguo régi-
men. Del poeta, después de la guerra, se habían publicado en Es-
paña muy pocas cosas. Durante los dos decenios inmediatos a la 
guerra civil sólo aparecieron El rayo que no cesa, en 1949, Seis poe-
mas inéditos y nueve más y una Antología poética, en 1951, la Obra 
escogida editada por Arturo del Hoyo en 1952 y una brevísima co-
lección de prosas recogida por María Gracia Ifach, en 1958. Du-
rante los años sesenta, José Luis Cano y Jacinto Luis Guereña se-



28

leccionaron antologías en 1964 y 1967 que, como la primera 
publicada por Leopoldo de Luis, en 1969, insistían en el tema 
amoroso. A mediados de los setenta Juan Cano Ballesta ofreció
otra antología y Agustín Sánchez Vidal presentó su primera apro-
ximación al mundo hernandiano, con la edición de Perito en lunas 
y El rayo que no cesa, los dos libros totalmente alejados de los as-
pectos comprometidos del poeta. Por lo tanto, la publicación por 
primera vez en España, y con las dificultades de acceso a los mate-
riales que entonces existía, de la Obra poética completa constituía 
un indudable atrevimiento del que no se sabía cómo se iba a salir, 
incluso administrativamente, y un acontecimiento cultural. Desde 
entonces hasta el momento en que firmo estos párrafos, muchísi-
mas son las personas, de toda clase, oficio o condición, que se han 
dirigido a mí para expresarme la importancia que tuvo para ellas 
aquel libro y hasta qué punto pudo marcar su adolescencia o ju-
ventud, en unos casos, o los recuerdos emocionados que llegó el 
libro a despertarles, en otros. Las cosas son así, pese a quien pese, 
y uno no puede dejar de tener conciencia de que ha sido responsa-
ble (responsabilidad compartida y no equitativamente, eso sí, con 
Leopoldo de Luis) de un libro histórico.

No piense el lector que esta historia que acabo de resumir resulta 
extraña. El general Franco tuvo clara conciencia, poco después de 
obtener la victoria en la guerra civil, y cuando le solicitaron el in-
dulto de la pena de muerte dictada contra Miguel Hernández, de 
que se estaba enfrentando con un posible mito. Parece ser que, 
cuando le explicaron quién era el condenado, exclamó: «Otro caso 
Lorca, no», temiendo que la nueva muerte represiva de otro poeta 
redoblase los efectos negativos internacionalmente para su régimen 
político que ya produjo el asesinato del granadino. De ahí que la 
censura sólo fuera autorizando con cuentagotas la aparición del 
nombre de Hernández e insistiera en autorizar únicamente un libro 
como El rayo que no cesa, que mostraba un poeta de tema amoroso 
o elegíaco, o bien el barroquismo extremo de Perito en lunas. Nos 
cabe hoy la duda de si aquellos críticos que publicaron dichos libros 
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en los años de la posguerra no venían, inconscientemente tal vez, o 
no tan inconscientemente en algún caso, a colaborar en la estrate-
gia de destruir la imagen combativa y, para la resistencia española 
del interior, modélica del poeta de Orihuela.

Alianza Editorial, que en 1974 recogiese de nuevo la antología 
de Poemas de amor, que preparara Leopoldo de Luis, y en 1977 se 
atreviese con otra titulada Poesía y prosa de guerra y otros textos olvi-
dados, acogió la Obra poética completa en 1982, ya con el primer 
gobierno socialista, cuando la supresión completa de la censura y 
los apoyos institucionales permitían, al fin, un trabajo más fundado 
críticamente y un mejor acceso a los originales del poeta. Aquella 
edición pudo contemplarse ya como una edición prácticamente de-
finitiva de la obra en verso del poeta, y, de hecho, los poemas incor-
porados con posterioridad fundamentalmente por Sánchez Vidal, 
Carmen Alemany, José Carlos Rovira y nosotros mismos, sin des-
merecer las contribuciones de otros estudiosos, no han aportado en 
verdad nada fundamental. Reeditada varias veces y agotada desde 
hace años, era conveniente remozarla en lo poco que resultaba im-
prescindible si se quería ofrecer el libro de nuevo a los lectores, y, 
para ello, nada mejor que al cumplirse los cien años del nacimiento 
del poeta.

Esta edición ya no la verá Leopoldo de Luis, fallecido en no-
viembre de 2005, después de haber obtenido el Premio Nacional 
de las Letras Españolas. También ello es un símbolo. Leopoldo ha-
bía conocido personalmente a Miguel Hernández una tarde lluvio-
sa de mayo de 1936, en Madrid. Se siguieron viendo durante el 
mes siguiente, y primero las vacaciones e, inmediatamente, el esta-
llido de la guerra los alejaron un tiempo hasta que volvieron a en-
contrarse en agosto de 1937 en Alicante. El sábado 21 el Ateneo de 
aquella ciudad organizó un homenaje al poeta en el que intervino 
Leopoldo Urrutia (el nombre literario de Leopoldo de Luis no apa-
recería hasta 1942), que estaba en el hospital de Alicante, conva-
leciente de una herida que recibiera en la defensa de Madrid en di-
ciembre de 1936. Dejémosle la palabra:
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Con nosotros se encontraba mi compañero de hospital Ga-
briel Baldrich, autor de numerosos romances de guerra [...]. En
la conversación ulterior con Miguel quedó esbozada la idea de 
un cuaderno conjunto, expositor de poemas de los tres —algo
fabuloso para nosotros dos, frente al hermano mayor y maestro 
que Miguel era—. Un año después aparecía en las publicacio-
nes del Socorro Rojo, con el título de Versos en la guerra.

El librito, en octavo, apareció efectivamente editado por el Socorro 
Rojo Internacional, en Alicante, en 1938, y se terminó de imprimir 
el 1 de diciembre. Curiosamente, si en la cubierta el título es, como 
recordaba Leopoldo de Luis (que no conservaba ejemplar alguno), 
Versos en la guerra, el colofón dice Versos de nuestra guerra. En no-
viembre de 1937 Leopoldo está ya incorporado como teniente en 
el frente de Extremadura y en el frente sur del Tajo, porque allí fir-
ma dos romances incluidos en su primer libro, Romances de un 
combatiente (del que tampoco conservaba ejemplar), publicado en 
Gandía, por las Ediciones «Soldado del pueblo», a final de año. No 
pudo, por tanto, ocuparse del librito con Hernández y Baldrich, 
ambos también en combate, lo que hizo que su preparación se re-
trasara. De hecho se recoge en él ya un poema de Leopoldo, «Bar-
celona bombardeada», firmado en marzo de 19381.

Contaba Leopoldo de Luis que, en aquel homenaje en el Ateneo 
alicantino, Miguel Hernández narró una anécdota del frente. Du-
rante una retirada, desde la cuneta, un hombre herido, imposibili-
tado para andar, se quejaba: «¡Me dejáis solo, compañero!». Y sigue 
Leopoldo, en la introducción a su libro Aproximaciones a la obra de 
Miguel Hernández2nándeznández :

1 De Miguel Hernández se recogen los poemas «Las manos», «Aceituneros» y «Llamo a la juven-
tud». De Baldrich: «Romance del molino que no muele», «Romance de la tragedia feliz», «Romance
negro a la luna blanca», «Romance de la Unidad proletaria» y «¡Qué suerte ser miliciano!». De Leopol-
do Urrutia: «Barcelona bombardeada», «Fragmentos de la carta de una madre a su hijo combatiente»,
«A un voluntario», «¡Durruti!» y «Romances en la muerte de Federico García Lorca». El librito lleva
ilustraciones de González Santana, Manuel Albert, Abad Miró, Melchor Aracil y Tomás Ferrándiz.

2 Leopoldo de Luis: Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, Madrid: Ediciones Libertarias,
1994, p. 15.
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Miguel contó cómo hubo de cargar con aquel cuerpo hasta 
una zona a resguardo. Pero lo trascendente era la simboliza-
ción. No hay quien te deje solo, compañero, replicaba Miguel. Y 
aquel hombre venía a simbolizar el pueblo español mismo, 
cercado por la guerra, y hasta el propio existente lanzado al 
acoso impío de la vida. Frente a el hombre acecha, marchamo 
para su segundo libro [de guerra], el no hay quien te deje solo 
de la solidaridad y del esfuerzo común. Toda la poesía de Mi-
guel Hernández se impregna conmovedoramente de ese espí-
ritu. Es una poesía fraterna y está inspirada en el amor.

Hago estas referencias para que el lector actual del libro compren-
da lo que necesariamente habría perdido de calor humano, de cer-
canía, si hubiese yo pretendido cambiar los planteamientos críticos
fijados en 1982. Leopoldo de Luis hablaba desde la amistad con el
poeta y desde unas experiencias de juventud compartidas. Si me pi-
dió colaboración a la hora de editar la poesía de Hernández fue para
que una mirada más joven enfriase de alguna manera la emoción de
quien recordaba al amigo, había colaborado modestamente junto a
otros compañeros a la hora de cubrir los gastos de la lápida del ni-
cho que albergó el cadáver y conservaba algunos manuscritos suyos.
Sé bien que él quiso que la amistad no nublara su sentido crítico,
pero, aun así, la proximidad vital se trasluce en muchas de las pági-
nas que firmamos juntos. Ahora no las traiciono. Tan sólo añado al-
guna observación que hoy parece necesaria y, en ocasiones, ciertas
referencias justas de reconocimiento a otros investigadores.

Desde estas páginas iniciales, permítame el lector que rinda ho-
menaje a quien, con tanta entrega, volcó mucho de su tiempo y de 
su esfuerzo para defender, estudiar y difundir la obra del amigo 
poeta querido. Él supo también transmitirme el gusto y la pasión 
por la poesía, el sentimiento de generosidad y la importancia de los 
valores democráticos.

Espero que la lectura de la Obra poética completa, de Miguel 
Hernández, despierte en más de un lector joven, si no la vocación 
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de poeta, sí al menos el convencimiento de que ni el testimonio, ni 
la expresión del dolor o la solidaridad, ni la exteriorización del sen-
timiento resultan inapropiados para el poema. Pasamos por una 
época en la que parece que poesía no puede ser sino exquisitez eli-
tista que busque la suprema esencialidad, o descripción de la vida 
cotidiana íntima. Sin negar ninguno de los caminos posibles de la 
poesía, también puede ser, y lo ha sido a lo largo de toda la historia 
de la humanidad, compañera de vida. Por eso podía repetir Miguel 
Hernández a aquellos jóvenes que lo rodearon en Alicante en el ve-
rano de 1937 que el poeta es el soldado más herido.

JORGE URRUTIA
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Prólogo

El interés que despierta la obra de Miguel Hernández y las difi-
cultades que,  durante decenios, ha sufrido su difusión justifican 
que se intente una nueva edición de sus poesías completas, como 
la que presentamos en este volumen de  ALIANZA EDITORIALolumen de  olumen de  .

Damos aquí carácter definitivo a nuestros anteriores ensayos, en 
los que, desde 1976, venimos mejorando las sucesivas recapitula-
ciones de poemas, con la reordenación estimada por nosotros más 
lógica, según explicamos en cada caso, y con las aportaciones que 
para libros como El silbo vulnerado, El hombre acecha oe acecha o Cancionero 
y Romancero de Ausencias creemos que pueden considerarse bastan-usencias creemos que pueden considerarse bastan-
te esclarecedoras y nuevas. Las circunstancias que rodearon el 
 material que el poeta dejó sin clasificar motivan que cuantos nos 
interesamos por su obra nos esforcemos en profundizar en los estu-
dios. Por nuestra parte, procuramos ofrecer un volumen completo 
y organizado de manera que acerque al poeta en su evolución. 
 Evolución poética que fue también evolución humana, pues si apa-
sionante resulta comprobar la marcha ascendente de su creación, 
desde sus primeros balbuceos hasta sus altas cumbres de calidad lí-
rica, otro tanto ocurre al percibir el talante humano, la biografía 
mezcla de entusiasmo y de sufrimiento de aquel joven poeta, ejem-
plo asombroso de vocación y constancia.
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No tiene este libro propósito de edición crítica, por supuesto, 
pero sí hemos querido ofrecer una textualidad correcta y, en mu-
chos casos, aquellas variantes que nos han parecido de mayor enti-
dad, tanto por el valor intrínseco de las diferentes versiones 
cuanto por su interés para comprobar el trabajo de depuración rea-
lizado por el poeta, a pesar de su fama —infundada— de facilidad 
y precipitación. Es un tópico más de los que adolecen algunos jui-
cios sobre Hernández. También en el aspecto humano hemos pro-
curado deshacer otras interpretaciones más o menos literarias, tra-
tando de ser fieles a la verdad estricta y la sencillez y naturalidad del 
poeta. Coincidimos en esto con la viuda, Josefina Manresa, quien 
nos manifestó siempre su recelo frente a la excesiva literaturización 
del suceso humano.

En un poeta como Miguel Hernández la vida influye profunda y 
fundamentalmente. Y la vida es lo que nos pasa y lo que nos hace 
pasar. Desde los grandes temas: el amor o la muerte, hasta los más 
menudos: la cotidianidad o los estigmas del paso del tiempo. Esos 
aconteceres, íntimos unos, llegados otros desde fuera, van confor-
mando la manera de escribir y van dando sustancia a los poemas. Y 
ello, desde los primeros intentos, porque cuando escribía, en sus 
años casi adolescentes, requerido por multitud de objetos exteriores 
o incluso a impulsos de lecturas de frecuentados poetas, también 
estaba dando cuenta de su vida, si pensamos que la emoción que 
nos causa un libro o bien la huella de las impresiones sensoriales 
son asimismo biografía. Entregado a la poesía con fervor entusiasta, 
todo el vivir de Miguel sumíase en el torrente poético.

De aquí que esta recopilación de poesía completa no hurte nada 
a los lectores. Las piezas que, por primerizas, carecen aún de voz 
propia, o aquellas en las cuales la circunstancia tira más del 
lado de la pasión que del lado del rigor poético, son en todo caso 
espejos de un afán entrañable que —estamos seguros— no puede 
dejar de interesar a muchos lectores. Tales son el riesgo y la ventura 
de los volúmenes de obras completas: se gana en extensión de refle-
jo vivo lo que se pierde en intensidad de aciertos depurados. Acon-
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tece con todos los autores, pero mucho más con un poeta como 
Miguel Hernández, fruto de formación autodidacta y protagonista, 
en plena juventud, de implacables acontecimientos, tan graves 
como tormentosos.

Es nuestro propósito que el lector encuentre en este volumen las 
distintas épocas de la poesía de Hernández situadas en sus respecti-
vos momento y circunstancia; a ello tienden los estudios que van 
jalonando el libro. Pero es claro que lo fundamental consiste en que 
quien tome el volumen llegue a conocer esta poesía, que viva la ex-conocer esta poesía, que viva la ex-
periencia personal e intransferible en que, como dice Dámaso 
Alonso, consiste la intuición del lector. «Que nada se interponga 
—si es posible— entre el lector y la obra», escribía el maestro. Los 
comentarios con que en las páginas siguientes se acompaña la obra 
poética de Miguel Hernández no son una explicación, sino una in-
vitación. En esta edición que ofrecemos hoy a través de ALIANZA 
EDITORIAL está todo cuanto vivió y escribió en poesía Miguel ORIAL está todo cuanto vivió y escribió en poesía Miguel 
Hernández. El lector queda invitado.
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Todos los biógrafos han resaltado la importancia del paisaje, así 
como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel 
Hernández, y muchos acuden a los textos de Gabriel Miró, el gran 
estilista de Alicante, en cuyas novelas del primer cuarto de siglo se 
captan las esencias tradicionales y el colorido barroquizante de Ori-
huela.

Si en el joven Miguel influyen la luz y el color de la huerta, in-
fluyen también las costumbres y la tradición levítica. Ciudad jerar-
quizada y católica, en la que su familia ocupaba un modestísimo 
lugar girando en torno al quehacer paterno, en una humilde casa. 
Miguel Hernández Sánchez trataba en ganado lanar, criando pe-
queños hatos de cabras y ovejas, para vender y comprar, vendiendo 
también la leche que producía, en un negocio de poca monta, sos-
tenido con personal esfuerzo al que asoció pronto el de los hijos va-
rones (Vicente y Miguel). El matrimonio tuvo además dos hijas 
(Elvira y Encarnación). Tres más murieron de muy niños.

En semejante contexto familiar un hijo con vocación artística re-
sulta un desacomodo. No culpemos del todo al padre —que inclu-
so pegaba al chico si lo encontraba leyendo—, producto de una so-
ciedad clasista y discriminatoria, en la que la cultura es un lujo, en 
un medio rural cuyo ínfimo nivel educativo obstruye toda com-

Aproximación a la fi gura 
de Miguel Hernández
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prensión. Apegado a su oficio, habría sido un milagro que admitie-
se de buen grado un hijo poeta. Por otra parte, parece necesario re-
conocer que, pese a todo, la asistencia de un muchacho al colegio 
hasta los catorce años (edad a la que el padre decidió que Miguel lo 
dejara), en aquella época, en un medio agrario y en familia de po-
cos recursos, era casi excepcional. Ni siquiera la ley de enseñanza 
obligatoria marcaba entonces esa edad, y ha sido siempre una ley 
incumplida, sobre todo en el campo y en los barrios suburbanos. 
Quizá sería más justo decir que los padres de Miguel, dadas sus cir-
cunstancias y su ambiente, no hicieron poco y que el chico disfrutó 
de mayor escolaridad que la inmensa mayoría de los hijos de pasto-
res y campesinos en la España de 1920.

Desde el 73 de la oriolana calle de Arriba, el niño Miguel camina-
ba a diario hasta las escuelas del Ave María, anejas al colegio de San-
to Domingo, de la Compañía de Jesús. Primero, en aquella escuela, 
con un maestro formado en las doctrinas del padre Manjón; después
—de los 9 a los 14 años— en el propio colegio, con los padres de la 
Compañía, Miguel fue «alumno de bolsillo pobre». Así le llamó su 
condiscípulo José Marín Gutiérrez «Ramón Sijé» —hijo de acomo-
dada familia y luego abogado y escritor, tempranamente muerto,
cuya influencia en los primeros años de Miguel resultó visible.

Alumno de bolsillo pobre, su talento natural y su vocación por 
las letras suplieron la truncada enseñanza escolar. Por ese talento y 
por esa vocación hubo de sobresalir pronto, puesto en seguida en 
contacto con los libros. Por eso, aunque las exigencias de una pre-
caria economía doméstica lo arrancaron, por decisión paterna, de 
aquellos iniciales estudios, no se pierde el muchacho en los rudos 
quehaceres, sino que persevera en las lecturas y aun saca del oficio 
experiencias capaces de sustanciar sus versos.

Por de pronto, el menester pastoril le puso más en comunicación 
con la naturaleza, huella imborrable en sus escritos. Es en la misma 
naturaleza donde aprende la vida, los milagros vivos y diarios cuya 
comprensión va a dar sabiduría a su obra, enraizándola en la tierra. 
Miguel poeta va a sufrir, sin duda, los inconvenientes del autodi-
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dacto, pero también va a gozar las virtudes del hombre sencillo y 
natural. Entre aquéllos, unas lecturas irregulares y dispersas, caren-
tes de sistema, obtenidas por préstamos amistosos y en las bibliote-
cas de los centros locales de recreo, así como la proclividad a las 
 influencias. Ello justifica que mezclase folletines por entregas, na-
rraciones piadosas, literatura mística, poemas del modernismo, Ga-
briel y Galán, Gabriel Miró o, incluso, poemas vanguardistas. La 
permeabilidad del joven, sin un rigor selectivo, sin un encauza-
miento del gusto, se descubre zozobrante en sus primeras muestras. 
Pero la vocación estaba allí, como una marea creciente capaz de so-
brepasar todo escollo, y allí estaba un sentido espontáneo de lo 
puro, un amor por lo que nace de la tierra y nos integra en el ám-
bito de la naturaleza madre.

Las primeras amistades de Miguel significan, lógicamente, mu-
cho en su formación. Primordial fue la de Ramón Sijé, con la as-
cendencia que supone haber sido condiscípulo infantil y llegar a 
graduarse como universitario. Sijé fue ensayista precoz, hombre de 
pensamiento católico, atraído por las corrientes renovadoras del 
neocatolicismo, siguiendo la pauta de intelectuales como José Ber-
gamín. A ejemplo de Cruz y Raya —la notable revista de este últi-aya —la notable revista de este últi-
mo—, Sijé fundó y dirigió El Gallo Crisis, meritoria empresa en el 
pequeño círculo de una provincia. Para entonces, ya Miguel había 
publicado en la prensa local sus primeros e inseguros poemas, y corría 
el riesgo de enemistarse con su padre para probar suerte en Madrid. 
Excedente de cupo en el servicio militar, se cuenta que habría de-
seado ir al cuartel como medio de evadirse.

Continuamente «alumno de bolsillo pobre», son los amigos 
quienes reúnen dinero para el billete hacia la capital. «Siempre so-
bre la madera de su vagón de tercera», como don Antonio Macha-
do. Había entonces en Miguel —1931— más entusiasmo y deseo 
de superación que valor literario, y había en los cenáculos de Ma-
drid más curiosidad folclórica ante el joven poeta-pastor que cauces 
de ayuda positiva. Es sabido —lo dicen todos sus comentaristas— 
que en Madrid le recibieron Concha Albornoz —hija del entonces 
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ministro de Justicia de la República— y Ernesto Giménez Caballe-
ro, editor de una de las trincheras de la literatura joven: La Gaceta 
Literaria. También es conocido el hecho de que el periodista Mar-
tínez Corbalán publicó una entrevista en Estampa —publicación stampa —publicación 
gráfica muy difundida—. Pero, carente de más sustento, hace falta 
mucho corazón para regresar al pueblo y a la casa paterna, incrimi-
nadora, y mantener los palos del sombrajo de las ilusiones. La ca-
pacidad de entusiasmo fue proverbial en Miguel, quien supo poner 
siempre buena cara al tiempo adverso.

Si por la boca muere el pez, por los ojos se pierde o se salva el 
poeta: por sus lecturas. La vocación le acercó algunas poéticamente 
enriquecedoras. Buen levantino, amigo del color y de la luz, de la 
policromía barroca, se aficionó a algunos clásicos. La obra de Gón-
gora —reactivada en la atención culta de aquellos años— le estalló 
en las manos como una granada de furiosa hermosura. Góngora es 
oscuro por dentro, pero brillante por fuera. Asombra la facilidad 
con que Miguel salta del verso simple, que respira aires de un bu-
colismo gabrieligalanesco, o de romanticismos sentimentaloides, o 
de pastiches modernistas, a una trabajada y conceptuosa recrea-
ción de la realidad, con metáforas que, si beben en Góngora —o en 
los gongoristas de la época: Alberti, Gerardo Diego...—, poseen 
elementos personales innegables, a más de un arranque auténtico. 
Porque no se miente el poeta a sí mismo elaborando sus barrocas 
octavas reales, como una visión apresurada puede hacer pensar, 
sino que canta cuanto le rodea, cuanto constituye su mundo, enjo-
yándolo con un lenguaje tropológico recargado, como si quisiera 
salvarlo de su vulgar cotidianidad.

El primer libro, con aquellos recientes poemas, aparece en 1933. 
Su primer libro. Rodeado por el cariño de sus amigos de Orihuela, 
las reuniones en la panadería de Carlos y Efrén Fenoll, con Jesús 
Poveda y los hermanos Marín Gutiérrez («Ramón Sijé» el mayor, el 
otro, luego, «Gabriel Sijé») y con el jovencísimo Manolo Molina, 
son el círculo propicio para celebrar el éxito. Miguel, crecido en su 
personalidad, regresará a Madrid, si no con mayores recursos eco-
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nómicos, sí con un bagaje poético más rico. Es en marzo de 1934. 
Lleva consigo dos actos de un auto sacramental, otro fruto de la de-
dicación a los clásicos.

Las amistades llegan pronto. El matrimonio de poetas Carmen 
Conde y Antonio Oliver Belmás, con quienes compartió unas jor-
nadas literarias en Murcia. El propio García Lorca, al que conoció 
en una excursión de «La Barraca». Vicente Aleixandre, al que escri-
be pidiéndole un ejemplar de La destrucción o el amor. Miguel ha 
roto con su vida de muchacho campesino. Ya tras el primer viaje, 
consiguió empleo en una notaría. No es, pues, pese a sus pocos 
años de escolarización, un muchacho inculto. Posee unos conoci-
mientos amplios que sus estudios irregulares le han proporcionado. 
Desde luego, una cultura literaria.

En este punto de la incultura de Miguel Hernández es conve-
niente precisar, porque el fervor en torno de su nombre, tras la do-
lorosa e injusta muerte, ha creado al socaire de las terribles circuns-
tancias una leyenda sobre bases reales, pero leyenda al fin. No hay 
ingenios legos, y Miguel no lo fue. Cómo pudo formarse, aprender, 
adquirir los conocimientos que evidentemente poseía; cómo pudo, 
simplemente, escribir, son preguntas que sólo hallan respuesta y ex-
plicación en su constancia vocacional, en su decisión superadora y, 
por supuesto, en su extraordinaria inteligencia. Su obra revela de 
forma inequívoca una preparación en distintas direcciones y un 
profundo conocimiento del idioma. Pero, además, conocía el fran-
cés (últimamente, en la cárcel, estudiaba inglés), y en un borrador 
puede descubrirse, por el reverso, el comienzo de una glosa en esta 
lengua de un poema propio. En el examen de sus cuadernos —en 
los que, por supuesto, aparece una aceptable ortografía— llama la 
atención la labor correctora, reveladora de meditados repasos del 
poema, lo que en modo alguno se corresponde con una imagen 
rústica, de zagal improvisador arrastrado por facilidad irreflexiva. 
Lo que sí es de resaltar, para mayor asombro, es que todo este tra-
bajo —formativo y creacional— hubo de realizarlo siempre con in-
comodidades y sin sosiego. Los primeros años, en la casa familiar, 
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de pocas condiciones, y en el campo. Luego, en pensiones y ca-
sas de huéspedes modestísimas. Más tarde en los acuartelamientos 
y trincheras o en rápidas estancias de retaguardia. Por último, en 
sucesivas cárceles, donde bien es sabido que «toda incomodidad 
tiene su asiento».

Olvidemos la leyenda de la rusticidad. Era, eso sí, Miguel, en 
aquella época de sus primeros viajes a Madrid, una personalidad aún 
insegura, lógica en sus pocos años y en su formación adquirida como 
hemos visto. En Orihuela, ha intervenido en centros católicos, pero 
también en centros socialistas. Ha publicado en periódicos de dis-
tintos matices y ha debido de tener sus luchas íntimas con las creen-
cias religiosas. Por si fuera poco, también sus nuevos e importantes 
amigos —sobre todo cuando ingrese en el círculo amistoso de Pablo 
Neruda— van a dividir con algún conflicto sus afectos.

Porque los viajes a Madrid abren campos distintos, amplían sus 
conceptos provincianos. Le gusta volver, y aun escribe unos poemas 
en que repudia la gran ciudad, pero se siente, pese a todo, atraído 
por la vida literaria madrileña. El verano de 1934 transcurre de 
nuevo en su comarca, donde termina el Auto Sacramental. Ya está amental. Ya está amental
escribiendo poemas de El  silbo vulnerado. Publica en La Verdad, de 
Murcia, en El Gallo Crisis. Aquel otoño inicia sus relaciones con Jo-
sefina Manresa, modista de un taller de Orihuela a la que conoció 
poco antes. Para fin de año, de nuevo en Madrid.

Miguel Hernández resuelve el problema de su estancia en Ma-
drid, primero, entrando a colaborar en las Misiones Pedagógicas,
creadas por los organismos culturales del gobierno de la República 
para trabajar educacionalmente en los pueblos y pequeñas ciuda-
des. Viaja, para esa labor, con Enrique Azcoaga, escritor dos años 
más joven que él, conocido por entonces en sus primeras colabora-
ciones. Luego, Miguel trabajará en la redacción del diccionario tau-
rino, de José María de Cossío, para la editorial Espasa Calpe, y 
como secretario del propio Cossío.

Las nuevas lecturas, las nuevas amistades y su propia granazón ju-
venil le llevan a una poesía más fluida y humana, agilizando las arma-
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duras gongorizantes. En poco tiempo Miguel recorrió mucho 
 camino: si en 1931 escribe piececitas ingenuas, en 1933 recrea un ba-
rroquismo arrebatado y en 1934 se encuentra en posesión de un ver-
so jugoso, rico de imágenes y expresivo, de una tesitura emocional,
como son los sonetos de Imagen de tu huella. Claro que antes, el in-
flujo místico y el lastre barroco dejarán la valiosa muestra de un auto
sacramental (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras1), 
que publica en Madrid Cruz y Raya, y de unos poemas como confe-
siones morales que reflejan la crisis religiosa, inevitable por el choque 
de un ambiente católico —colegio, amigos como Ramón Sijé, pro-
tectores como el canónigo Almarcha— y un vitalismo innato y des-
bordante, que ya se movió en espacios más libres. Un año después lo 
veremos creando una obra cenital (El rayo que no cesa), centrada ya en 
un mundo poético propio, sacudido por una intuición trágica.

Aún continuará de alguna forma dividido. Colaborará en El Ga-
llo Crisis y, en seguida, en risis y, en seguida, en Caballo verde para la poesía. Cruzará co-
rrespondencia con Ramón Sijé y alternará en las tertulias de Neru-
da. Pero quizá la influencia más fecunda va a ser la de otro amigo: 
Vicente Aleixandre.

El cuarto viaje a Madrid va a consolidar definitivamente su entre-
ga a la vida intelectual española, con la labor en Misiones Pedagógicas
y colaboraciones en Revista de Occidente, trabaja en piezas teatrales 
(Los hijos de la piedra, inspirada en la revolución de Asturias), ayuda 
a Pablo Neruda en Caballo verde para la poesía y prepara la edición a la poesía y prepara la edición 
de El rayo que no cesa. El año termina con la muerte —el 24 de di-
ciembre— de Ramón Sijé, y el dolor por el amigo entrañable,
 aumentado quizá con algún remordimiento por las diferencias que 
entre ellos habían surgido ideológicamente, le angustia hasta estallar 
en la bellísima y conmovedora «Elegía», famosa ya en la historia de 
la poesía contemporánea. En abril de 1936 va a Orihuela para ha-
blar en el acto de dedicación de una lápida al malogrado escritor.

1 Miguel Hernández no quiso dar sentido interrogativo a este título, por lo que nunca acentuó las
formas quien.


