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Palabras previas para esta edicion

El tiempo pasa inexorable y se pone amarillo sobre nuestra foto-
grafia, que habria dicho Miguel Herndndez. El tiempo pasa inexo-
rable y no es posible adivinar lo que generaciones mds jévenes
entenderdn de los hechos acaecidos. Ya, ni siquiera muchos com-
prenderdn la metédfora del tiempo amarillo, porque sélo conocen
fotos en color. El critico hace, por ello, una labor de relleno, colma
los huecos de la significacién. Echa paletadas de una arena explica-
tiva que busca suprimir los socavones semdnticos. Pero la arena
nunca alcanza a constituirse en firme sobre el que circular con la
seguridad deseable.

Cuando en noviembre de 1976 Leopoldo de Luis y yo publica-
mos la primera edicién de la Obra poética completa, de Miguel
Herndndez, hacia justo un afio que habia muerto el dictador y adn
no se habian desmontado los resortes coercitivos del antiguo régi-
men. Del poeta, después de la guerra, se habian publicado en Es-
pafia muy pocas cosas. Durante los dos decenios inmediatos a la
guerra civil s6lo aparecieron El rayo que no cesa, en 1949, Seis poe-
mas inéditos y nueve mds y una Antologia poética, en 1951, la Obra
escogida editada por Arturo del Hoyo en 1952 y una brevisima co-
leccién de prosas recogida por Marfa Gracia Ifach, en 1958. Du-
rante los afios sesenta, José Luis Cano y Jacinto Luis Guerena se-
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leccionaron antologias en 1964 y 1967 que, como la primera
publicada por Leopoldo de Luis, en 1969, insistian en el tema
amoroso. A mediados de los setenta Juan Cano Ballesta ofrecié
otra antologia y Agustin Sinchez Vidal presenté su primera apro-
ximacién al mundo hernandiano, con la edicién de Perito en lunas
y El rayo que no cesa, los dos libros totalmente alejados de los as-
pectos comprometidos del poeta. Por lo tanto, la publicacién por
primera vez en Espana, y con las dificultades de acceso a los mate-
riales que entonces existia, de la Obra poética completa constituia
un indudable atrevimiento del que no se sabia cémo se iba a salir,
incluso administrativamente, y un acontecimiento cultural. Desde
entonces hasta el momento en que firmo estos parrafos, muchisi-
mas son las personas, de toda clase, oficio o condicién, que se han
dirigido a mi para expresarme la importancia que tuvo para ellas
aquel libro y hasta qué punto pudo marcar su adolescencia o ju-
ventud, en unos casos, o los recuerdos emocionados que llegé el
libro a despertarles, en otros. Las cosas son asi, pese a quien pese,
y uno no puede dejar de tener conciencia de que ha sido responsa-
ble (responsabilidad compartida y no equitativamente, eso si, con
Leopoldo de Luis) de un libro histérico.

No piense el lector que esta historia que acabo de resumir resulta
extrafia. El general Franco tuvo clara conciencia, poco después de
obtener la victoria en la guerra civil, y cuando le solicitaron el in-
dulto de la pena de muerte dictada contra Miguel Herndndez, de
que se estaba enfrentando con un posible mito. Parece ser que,
cuando le explicaron quién era el condenado, exclamé: «Otro caso
Lorca, no», temiendo que la nueva muerte represiva de otro poeta
redoblase los efectos negativos internacionalmente para su régimen
politico que ya produjo el asesinato del granadino. De ahi que la
censura sdlo fuera autorizando con cuentagotas la aparicién del
nombre de Herndndez e insistiera en autorizar inicamente un libro
como E/ rayo que no cesa, que mostraba un poeta de tema amoroso
o elegiaco, o bien el barroquismo extremo de Perito en lunas. Nos
cabe hoy la duda de si aquellos criticos que publicaron dichos libros

28



en los anos de la posguerra no venian, inconscientemente tal vez, o
no tan inconscientemente en algiin caso, a colaborar en la estrate-
gia de destruir la imagen combativa y, para la resistencia espafiola
del interior, modélica del poeta de Orihuela.

Alianza Editorial, que en 1974 recogiese de nuevo la antologia
de Poemas de amor, que preparara Leopoldo de Luis, y en 1977 se
atreviese con otra titulada Poesia y prosa de guerra y otros textos olvi-
dados, acogi6 la Obra poética completa en 1982, ya con el primer
gobierno socialista, cuando la supresién completa de la censura y
los apoyos institucionales permitian, al fin, un trabajo mds fundado
criticamente y un mejor acceso a los originales del poeta. Aquella
edicién pudo contemplarse ya como una edicién pricticamente de-
finitiva de la obra en verso del poeta, y, de hecho, los poemas incor-
porados con posterioridad fundamentalmente por Sdnchez Vidal,
Carmen Alemany, José Carlos Rovira y nosotros mismos, sin des-
merecer las contribuciones de otros estudiosos, no han aportado en
verdad nada fundamental. Reeditada varias veces y agotada desde
hace afnos, era conveniente remozarla en lo poco que resultaba im-
prescindible si se queria ofrecer el libro de nuevo a los lectores, vy,
para ello, nada mejor que al cumplirse los cien afos del nacimiento
del poeta.

Esta edicién ya no la verd Leopoldo de Luis, fallecido en no-
viembre de 2005, después de haber obtenido el Premio Nacional
de las Letras Espanolas. También ello es un simbolo. Leopoldo ha-
bia conocido personalmente a Miguel Herndndez una tarde lluvio-
sa de mayo de 1936, en Madrid. Se siguieron viendo durante el
mes siguiente, y primero las vacaciones e, inmediatamente, el esta-
llido de la guerra los alejaron un tiempo hasta que volvieron a en-
contrarse en agosto de 1937 en Alicante. El sdbado 21 el Ateneo de
aquella ciudad organizé un homenaje al poeta en el que intervino
Leopoldo Urrutia (el nombre literario de Leopoldo de Luis no apa-
recerfa hasta 1942), que estaba en el hospital de Alicante, conva-
leciente de una herida que recibiera en la defensa de Madrid en di-
ciembre de 1936. Dejémosle la palabra:
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Con nosotros se encontraba mi companero de hospital Ga-
briel Baldrich, autor de numerosos romances de guerra [...]. En
la conversacién ulterior con Miguel quedd esbozada la idea de
un cuaderno conjunto, expositor de poemas de los tres —algo
fabuloso para nosotros dos, frente al hermano mayor y maestro
que Miguel era—. Un afno después aparecia en las publicacio-
nes del Socorro Rojo, con el titulo de Versos en la guerra.

Ellibrito, en octavo, aparecid efectivamente editado por el Socorro
Rojo Internacional, en Alicante, en 1938, y se terminé de imprimir
el 1 de diciembre. Curiosamente, si en la cubierta el titulo es, como
recordaba Leopoldo de Luis (que no conservaba ejemplar alguno),
Versos en la guerra, el colotén dice Versos de nuestra guerra. En no-
viembre de 1937 Leopoldo estd ya incorporado como teniente en
el frente de Extremadura y en el frente sur del Tajo, porque alli fir-
ma dos romances incluidos en su primer libro, Romances de un
combatiente (del que tampoco conservaba ejemplar), publicado en
Gandia, por las Ediciones «Soldado del pueblo», a final de ano. No
pudo, por tanto, ocuparse del librito con Herndndez y Baldrich,
ambos también en combate, lo que hizo que su preparacién se re-
trasara. De hecho se recoge en él ya un poema de Leopoldo, «Bar-
celona bombardeada», firmado en marzo de 1938".

Contaba Leopoldo de Luis que, en aquel homenaje en el Ateneo
alicantino, Miguel Herndndez narr6 una anécdota del frente. Du-
rante una retirada, desde la cuneta, un hombre herido, imposibili-
tado para andar, se quejaba: «;Me dejdis solo, compaierol». Y sigue
Leopoldo, en la introduccién a su libro Aproximaciones a la obra de
Miguel Herndndez":

' De Miguel Herndndez se recogen los poemas «Las manos», «Aceituneros» y «Llamo a la juven-
tud». De Baldrich: «<Romance del molino que no muele», <Romance de la tragedia feliz», «<Romance
negro a la luna blanca», «Romance de la Unidad proletaria» y «Qué suerte ser milicianol». De Leopol-
do Urrutia: «Barcelona bombardeada», «Fragmentos de la carta de una madre a su hijo combatiente»,
«A un voluntario», Durrutil» y «<Romances en la muerte de Federico Garcia Lorcar. El librito lleva
ilustraciones de Gonzdlez Santana, Manuel Albert, Abad Miré, Melchor Aracil y Tomds Ferrindiz.

* Leopoldo de Luis: Aproximaciones a la obra de Miguel Herndndez, Madrid: Ediciones Libertarias,
1994, p. 15.
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Miguel conté cémo hubo de cargar con aquel cuerpo hasta
una zona a resguardo. Pero lo trascendente era la simboliza-
cién. No hay quien te deje solo, compariero, replicaba Miguel. Y
aquel hombre venia a simbolizar el pueblo espafiol mismo,
cercado por la guerra, y hasta el propio existente lanzado al
acoso impio de la vida. Frente a ¢/ hombre acecha, marchamo
para su segundo libro [de guerra], el no hay quien te deje solo
de la solidaridad y del esfuerzo comdn. Toda la poesia de Mi-
guel Herndndez se impregna conmovedoramente de ese espi-
ritu. Es una poesia fraterna y estd inspirada en el amor.

Hago estas referencias para que el lector actual del libro compren-
da lo que necesariamente habria perdido de calor humano, de cer-
canfa, si hubiese yo pretendido cambiar los planteamientos criticos
fijados en 1982. Leopoldo de Luis hablaba desde la amistad con el
poeta y desde unas experiencias de juventud compartidas. Si me pi-
di6 colaboracién a la hora de editar la poesia de Herndndez fue para
que una mirada mds joven enfriase de alguna manera la emocién de
quien recordaba al amigo, habia colaborado modestamente junto a
otros compaieros a la hora de cubrir los gastos de la ldpida del ni-
cho que albergd el caddver y conservaba algunos manuscritos suyos.
Sé bien que él quiso que la amistad no nublara su sentido critico,
pero, aun asi, la proximidad vital se trasluce en muchas de las pdgi-
nas que firmamos juntos. Ahora no las traiciono. Tan sélo anado al-
guna observacién que hoy parece necesaria y, en ocasiones, ciertas
referencias justas de reconocimiento a otros investigadores.

Desde estas pdginas iniciales, permitame el lector que rinda ho-
menaje a quien, con tanta entrega, volcé mucho de su tiempo y de
su esfuerzo para defender, estudiar y difundir la obra del amigo
poeta querido. El supo también transmitirme el gusto y la pasién
por la poesia, el sentimiento de generosidad y la importancia de los
valores democridticos.

Espero que la lectura de la Obra poética completa, de Miguel
Herndndez, despierte en mds de un lector joven, si no la vocacién
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de poeta, si al menos el convencimiento de que ni el testimonio, ni
la expresién del dolor o la solidaridad, ni la exteriorizacién del sen-
timiento resultan inapropiados para el poema. Pasamos por una
época en la que parece que poesia no puede ser sino exquisitez eli-
tista que busque la suprema esencialidad, o descripcién de la vida
cotidiana intima. Sin negar ninguno de los caminos posibles de la
poesia, también puede ser, y lo ha sido a lo largo de toda la historia
de la humanidad, compafera de vida. Por eso podia repetir Miguel
Herndndez a aquellos jévenes que lo rodearon en Alicante en el ve-
rano de 1937 que el poeta es el soldado mds herido.

JORGE URRUTIA
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Prélogo

El interés que despierta la obra de Miguel Herndndez y las difi-
cultades que, durante decenios, ha sufrido su difusién justifican
que se intente una nueva edicién de sus poesias completas, como
la que presentamos en este volumen de ALIANZA EDITORIAL.

Damos aqui cardcter definitivo a nuestros anteriores ensayos, en
los que, desde 1976, venimos mejorando las sucesivas recapitula-
ciones de poemas, con la reordenacién estimada por nosotros mds
légica, segin explicamos en cada caso, y con las aportaciones que
para libros como E silbo vulnerado, El hombre acecha o Cancionero
y Romancero de Ausencias creemos que pueden considerarse bastan-
te esclarecedoras y nuevas. Las circunstancias que rodearon el
material que el poeta dejé sin clasificar motivan que cuantos nos
interesamos por su obra nos esforcemos en profundizar en los estu-
dios. Por nuestra parte, procuramos ofrecer un volumen completo
y organizado de manera que acerque al poeta en su evolucidn.
Evolucién poética que fue también evolucién humana, pues si apa-
sionante resulta comprobar la marcha ascendente de su creacién,
desde sus primeros balbuceos hasta sus altas cumbres de calidad li-
rica, otro tanto ocurre al percibir el talante humano, la biografia
mezcla de entusiasmo y de sufrimiento de aquel joven poeta, ejem-
plo asombroso de vocacién y constancia.
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No tiene este libro propédsito de edicién critica, por supuesto,
pero si hemos querido ofrecer una textualidad correcta y, en mu-
chos casos, aquellas variantes que nos han parecido de mayor enti-
dad, tanto por el valor intrinseco de las diferentes versiones
cuanto por su interés para comprobar el trabajo de depuracién rea-
lizado por el poeta, a pesar de su fama —infundada— de facilidad
y precipitacién. Es un tépico mds de los que adolecen algunos jui-
cios sobre Herndndez. También en el aspecto humano hemos pro-
curado deshacer otras interpretaciones mds o menos literarias, tra-
tando de ser fieles a la verdad estricta y la sencillez y naturalidad del
poeta. Coincidimos en esto con la viuda, Josefina Manresa, quien
nos manifesté siempre su recelo frente a la excesiva literaturizacién
del suceso humano.

En un poeta como Miguel Herndndez la vida influye profunda y
fundamentalmente. Y la vida es lo que nos pasa y lo que nos hace
pasar. Desde los grandes temas: el amor o la muerte, hasta los mds
menudos: la cotidianidad o los estigmas del paso del tiempo. Esos
aconteceres, intimos unos, llegados otros desde fuera, van confor-
mando la manera de escribir y van dando sustancia a los poemas. Y
ello, desde los primeros intentos, porque cuando escribia, en sus
afos casi adolescentes, requerido por multitud de objetos exteriores
o incluso a impulsos de lecturas de frecuentados poetas, también
estaba dando cuenta de su vida, si pensamos que la emocién que
nos causa un libro o bien la huella de las impresiones sensoriales
son asimismo biografia. Entregado a la poesia con fervor entusiasta,
todo el vivir de Miguel sumiase en el torrente poético.

De aqui que esta recopilacién de poesia completa no hurte nada
a los lectores. Las piezas que, por primerizas, carecen ain de voz
propia, o aquellas en las cuales la circunstancia tira mds del
lado de la pasién que del lado del rigor poético, son en todo caso
espejos de un afdn entrafiable que —estamos seguros— no puede
dejar de interesar a muchos lectores. Tales son el riesgo y la ventura
de los volumenes de obras completas: se gana en extensién de refle-
jo vivo lo que se pierde en intensidad de aciertos depurados. Acon-
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tece con todos los autores, pero mucho mds con un poeta como
Miguel Herndndez, fruto de formacién autodidacta y protagonista,
en plena juventud, de implacables acontecimientos, tan graves
COMO tOrmentosos.

Es nuestro propésito que el lector encuentre en este volumen las
distintas épocas de la poesia de Herndndez situadas en sus respecti-
vos momento y circunstancia; a ello tienden los estudios que van
jalonando el libro. Pero es claro que lo fundamental consiste en que
quien tome el volumen llegue a conocer esta poesia, que viva la ex-
periencia personal e intransferible en que, como dice Ddmaso
Alonso, consiste la intuicién del lector. «Que nada se interponga
—si es posible— entre el lector y la obra», escribia el maestro. Los
comentarios con que en las pdginas siguientes se acompana la obra
poética de Miguel Herndndez no son una explicacién, sino una in-
vitacién. En esta edicién que ofrecemos hoy a través de ALIANZA
EDITORIAL estd todo cuanto vivid y escribié en poesia Miguel
Hernandez. El lector queda invitado.
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Aproximacion a la figura

de Miguel Herndndez

Todos los biégrafos han resaltado la importancia del paisaje, asi
como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel
Herndndez, y muchos acuden a los textos de Gabriel Mir, el gran
estilista de Alicante, en cuyas novelas del primer cuarto de siglo se
captan las esencias tradicionales y el colorido barroquizante de Ori-
huela.

Si en el joven Miguel influyen la luz y el color de la huerta, in-
fluyen también las costumbres y la tradicién levitica. Ciudad jerar-
quizada y catdlica, en la que su familia ocupaba un modestisimo
lugar girando en torno al quehacer paterno, en una humilde casa.
Miguel Herndndez Sdnchez trataba en ganado lanar, criando pe-
quefios hatos de cabras y ovejas, para vender y comprar, vendiendo
también la leche que producia, en un negocio de poca monta, sos-
tenido con personal esfuerzo al que asocié pronto el de los hijos va-
rones (Vicente y Miguel). El matrimonio tuvo ademds dos hijas
(Elvira y Encarnacién). Tres mds murieron de muy nifios.

En semejante contexto familiar un hijo con vocacién artistica re-
sulta un desacomodo. No culpemos del todo al padre —que inclu-
so pegaba al chico si lo encontraba leyendo—, producto de una so-
ciedad clasista y discriminatoria, en la que la cultura es un lujo, en
un medio rural cuyo infimo nivel educativo obstruye toda com-
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prensién. Apegado a su oficio, habria sido un milagro que admitie-
se de buen grado un hijo poeta. Por otra parte, parece necesario re-
conocer que, pese a todo, la asistencia de un muchacho al colegio
hasta los catorce anos (edad a la que el padre decidié que Miguel lo
dejara), en aquella época, en un medio agrario y en familia de po-
cos recursos, era casi excepcional. Ni siquiera la ley de ensefanza
obligatoria marcaba entonces esa edad, y ha sido siempre una ley
incumplida, sobre todo en el campo y en los barrios suburbanos.
Quiz4 seria més justo decir que los padres de Miguel, dadas sus cir-
cunstancias y su ambiente, no hicieron poco y que el chico disfruté
de mayor escolaridad que la inmensa mayoria de los hijos de pasto-
res y campesinos en la Espafia de 1920.

Desde el 73 de la oriolana calle de Arriba, el nifio Miguel camina-
ba a diario hasta las escuelas del Ave Marfa, anejas al colegio de San-
to Domingo, de la Compania de Jests. Primero, en aquella escuela,
con un maestro formado en las doctrinas del padre Manjén; después
—de los 9 alos 14 anos— en el propio colegio, con los padres de la
Compania, Miguel fue «alumno de bolsillo pobre». Asi le llamé su
condiscipulo José Marin Gutiérrez «Ramén Sijé» —hijo de acomo-
dada familia y luego abogado y escritor, tempranamente muerto,
cuya influencia en los primeros afios de Miguel resulté visible.

Alumno de bolsillo pobre, su talento natural y su vocacién por
las letras suplieron la truncada ensenanza escolar. Por ese talento y
por esa vocacién hubo de sobresalir pronto, puesto en seguida en
contacto con los libros. Por eso, aunque las exigencias de una pre-
caria economia doméstica lo arrancaron, por decisién paterna, de
aquellos iniciales estudios, no se pierde el muchacho en los rudos
quehaceres, sino que persevera en las lecturas y aun saca del oficio
experiencias capaces de sustanciar sus versos.

Por de pronto, el menester pastoril le puso mds en comunicacién
con la naturaleza, huella imborrable en sus escritos. Es en la misma
naturaleza donde aprende la vida, los milagros vivos y diarios cuya
comprensién va a dar sabiduria a su obra, enraizdndola en la tierra.
Miguel poeta va a sufrir, sin duda, los inconvenientes del autodi-
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dacto, pero también va a gozar las virtudes del hombre sencillo y
natural. Entre aquéllos, unas lecturas irregulares y dispersas, caren-
tes de sistema, obtenidas por préstamos amistosos y en las bibliote-
cas de los centros locales de recreo, asi como la proclividad a las
influencias. Ello justifica que mezclase folletines por entregas, na-
rraciones piadosas, literatura mistica, poemas del modernismo, Ga-
briel y Galdn, Gabriel Miré o, incluso, poemas vanguardistas. La
permeabilidad del joven, sin un rigor selectivo, sin un encauza-
miento del gusto, se descubre zozobrante en sus primeras muestras.
Pero la vocacidn estaba alli, como una marea creciente capaz de so-
brepasar todo escollo, y alli estaba un sentido espontineo de lo
puro, un amor por lo que nace de la tierra y nos integra en el dm-
bito de la naturaleza madre.

Las primeras amistades de Miguel significan, légicamente, mu-
cho en su formacién. Primordial fue la de Ramén Sijé, con la as-
cendencia que supone haber sido condiscipulo infantil y llegar a
graduarse como universitario. Sijé fue ensayista precoz, hombre de
pensamiento catdlico, atraido por las corrientes renovadoras del
neocatolicismo, siguiendo la pauta de intelectuales como José Ber-
gamin. A ejemplo de Cruz y Raya —la notable revista de este ulti-
mo—, Sijé fundé y dirigié £/ Gallo Crisis, meritoria empresa en el
pequeno circulo de una provincia. Para entonces, ya Miguel habia
publicado en la prensalocal sus primeros e inseguros poemas, y corria
el riesgo de enemistarse con su padre para probar suerte en Madrid.
Excedente de cupo en el servicio militar, se cuenta que habria de-
seado ir al cuartel como medio de evadirse.

Continuamente «alumno de bolsillo pobre», son los amigos
quienes rednen dinero para el billete hacia la capital. «Siempre so-
bre la madera de su vagén de tercera», como don Antonio Macha-
do. Habia entonces en Miguel —1931— mds entusiasmo y deseo
de superaciéon que valor literario, y habia en los cendculos de Ma-
drid mds curiosidad folclérica ante el joven poeta-pastor que cauces
de ayuda positiva. Es sabido —lo dicen todos sus comentaristas—
que en Madrid le recibieron Concha Albornoz —hija del entonces
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ministro de Justicia de la Repuiblica— y Ernesto Giménez Caballe-
ro, editor de una de las trincheras de la literatura joven: La Gaceta
Literaria. También es conocido el hecho de que el periodista Mar-
tinez Corbaldn public6 una entrevista en Estampa —publicaciéon
gréfica muy difundida—. Pero, carente de mds sustento, hace falta
mucho corazén para regresar al pueblo y a la casa paterna, incrimi-
nadora, y mantener los palos del sombrajo de las ilusiones. La ca-
pacidad de entusiasmo fue proverbial en Miguel, quien supo poner
siempre buena cara al tiempo adverso.

Si por la boca muere el pez, por los ojos se pierde o se salva el
poeta: por sus lecturas. La vocacion le acercé algunas poéticamente
enriquecedoras. Buen levantino, amigo del color y de la luz, de la
policromia barroca, se aficioné a algunos cldsicos. La obra de Gén-
gora —reactivada en la atencién culta de aquellos afios— le estall6
en las manos como una granada de furiosa hermosura. Géngora es
oscuro por dentro, pero brillante por fuera. Asombra la facilidad
con que Miguel salta del verso simple, que respira aires de un bu-
colismo gabrieligalanesco, o de romanticismos sentimentaloides, o
de pastiches modernistas, a una trabajada y conceptuosa recrea-
cién de la realidad, con metdforas que, si beben en Géngora —o en
los gongoristas de la época: Alberti, Gerardo Diego...—, poseen
elementos personales innegables, a mds de un arranque auténtico.
Porque no se miente el poeta a si mismo elaborando sus barrocas
octavas reales, como una visién apresurada puede hacer pensar,
sino que canta cuanto le rodea, cuanto constituye su mundo, enjo-
yandolo con un lenguaje tropoldgico recargado, como si quisiera
salvarlo de su vulgar cotidianidad.

El primer libro, con aquellos recientes poemas, aparece en 1933.
Su primer libro. Rodeado por el carifio de sus amigos de Orihuela,
las reuniones en la panaderia de Carlos y Efrén Fenoll, con Jesus
Poveda y los hermanos Marin Gutiérrez (<Ramén Sijé» el mayor, el
otro, luego, «Gabriel Sijé») y con el jovencisimo Manolo Molina,
son el circulo propicio para celebrar el éxito. Miguel, crecido en su
personalidad, regresard a Madrid, si no con mayores recursos eco-
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némicos, si con un bagaje poético mds rico. Es en marzo de 1934.
Lleva consigo dos actos de un auto sacramental, otro fruto de la de-
dicacién a los cldsicos.

Las amistades llegan pronto. El matrimonio de poetas Carmen
Conde y Antonio Oliver Belmds, con quienes comparti6 unas jor-
nadas literarias en Murcia. El propio Garcia Lorca, al que conocié
en una excursién de «La Barraca». Vicente Aleixandre, al que escri-
be pidiéndole un ejemplar de La destruccion o el amor. Miguel ha
roto con su vida de muchacho campesino. Ya tras el primer viaje,
consiguié empleo en una notarfa. No es, pues, pese a sus pocos
anos de escolarizacién, un muchacho inculto. Posee unos conoci-
mientos amplios que sus estudios irregulares le han proporcionado.
Desde luego, una cultura literaria.

En este punto de la incultura de Miguel Herndndez es conve-
niente precisar, porque el fervor en torno de su nombre, tras la do-
lorosa e injusta muerte, ha creado al socaire de las terribles circuns-
tancias una leyenda sobre bases reales, pero leyenda al fin. No hay
ingenios legos, y Miguel no lo fue. Cé6mo pudo formarse, aprender,
adquirir los conocimientos que evidentemente posefa; cémo pudo,
simplemente, escribir, son preguntas que sélo hallan respuesta y ex-
plicacién en su constancia vocacional, en su decisién superadora y,
por supuesto, en su extraordinaria inteligencia. Su obra revela de
forma inequivoca una preparacién en distintas direcciones y un
profundo conocimiento del idioma. Pero, ademds, conocia el fran-
cés (Ultimamente, en la cdrcel, estudiaba inglés), y en un borrador
puede descubrirse, por el reverso, el comienzo de una glosa en esta
lengua de un poema propio. En el examen de sus cuadernos —en
los que, por supuesto, aparece una aceptable ortografia— llama la
atencién la labor correctora, reveladora de meditados repasos del
poema, lo que en modo alguno se corresponde con una imagen
rastica, de zagal improvisador arrastrado por facilidad irreflexiva.
Lo que si es de resaltar, para mayor asombro, es que todo este tra-
bajo —formativo y creacional— hubo de realizarlo siempre con in-
comodidades y sin sosiego. Los primeros anos, en la casa familiar,
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de pocas condiciones, y en el campo. Luego, en pensiones y ca-
sas de huéspedes modestisimas. Mds tarde en los acuartelamientos
y trincheras o en rdpidas estancias de retaguardia. Por dltimo, en
sucesivas cdrceles, donde bien es sabido que «toda incomodidad
tiene su asienton.

Olvidemos la leyenda de la rusticidad. Era, eso si, Miguel, en
aquella época de sus primeros viajes a Madrid, una personalidad ain
insegura, légica en sus pocos afios y en su formacién adquirida como
hemos visto. En Orihuela, ha intervenido en centros catélicos, pero
también en centros socialistas. Ha publicado en periédicos de dis-
tintos matices y ha debido de tener sus luchas intimas con las creen-
cias religiosas. Por si fuera poco, también sus nuevos e importantes
amigos —sobre todo cuando ingrese en el circulo amistoso de Pablo
Neruda— van a dividir con algin conflicto sus afectos.

Porque los viajes a Madrid abren campos distintos, amplian sus
conceptos provincianos. Le gusta volver, y aun escribe unos poemas
en que repudia la gran ciudad, pero se siente, pese a todo, atraido
por la vida literaria madrilefa. El verano de 1934 transcurre de
nuevo en su comarca, donde termina el Auto Sacramental. Ya estd
escribiendo poemas de E/ silbo vulnerado. Publica en La Verdad, de
Murcia, en £l Gallo Crisis. Aquel otofio inicia sus relaciones con Jo-
sefina Manresa, modista de un taller de Orihuela a la que conocié
poco antes. Para fin de afio, de nuevo en Madrid.

Miguel Herndndez resuelve el problema de su estancia en Ma-
drid, primero, entrando a colaborar en las Misiones Pedagdgicas,
creadas por los organismos culturales del gobierno de la Republica
para trabajar educacionalmente en los pueblos y pequefas ciuda-
des. Viaja, para esa labor, con Enrique Azcoaga, escritor dos anos
mds joven que €l, conocido por entonces en sus primeras colabora-
ciones. Luego, Miguel trabajard en la redaccién del diccionario tau-
rino, de José Maria de Cossio, para la editorial Espasa Calpe, y
como secretario del propio Cossio.

Las nuevas lecturas, las nuevas amistades y su propia granazén ju-
venil le llevan a una poesia mds fluida y humana, agilizando las arma-
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duras gongorizantes. En poco tiempo Miguel recorrié mucho
camino: si en 1931 escribe piececitas ingenuas, en 1933 recrea un ba-
rroquismo arrebatado y en 1934 se encuentra en posesién de un ver-
s0 jugoso, rico de imdgenes y expresivo, de una tesitura emocional,
como son los sonetos de /magen de tu huella. Claro que antes, el in-
flujo mistico y el lastre barroco dejardn la valiosa muestra de un auto
sacramental (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras'),
que publica en Madrid Cruz y Raya, y de unos poemas como confe-
siones morales que reflejan la crisis religiosa, inevitable por el choque
de un ambiente catélico —colegio, amigos como Ramén Sijé, pro-
tectores como el canénigo Almarcha— y un vitalismo innato y des-
bordante, que ya se movi6 en espacios mds libres. Un ano después lo
veremos creando una obra cenital (El rayo que no cesa), centrada ya en
un mundo poético propio, sacudido por una intuicién trégica.

Atn continuard de alguna forma dividido. Colaborari en £/ Ga-
llo Crisis'y, en seguida, en Caballo verde para la poesia. Cruzari co-
rrespondencia con Ramén Sijé y alternard en las tertulias de Neru-
da. Pero quizd la influencia mds fecunda va a ser la de otro amigo:
Vicente Aleixandre.

El cuarto viaje a Madrid va a consolidar definitivamente su entre-
ga a la vida intelectual espafola, con la labor en Misiones Pedagdgicas
y colaboraciones en Revista de Occidente, trabaja en piezas teatrales
(Los hijos de la piedra, inspirada en la revolucién de Asturias), ayuda
a Pablo Neruda en Caballo verde para la poesia y prepara la edicién
de El rayo que no cesa. El ano termina con la muerte —el 24 de di-
ciembre— de Ramoén Sijé, y el dolor por el amigo entrafiable,
aumentado quizd con algin remordimiento por las diferencias que
entre ellos habian surgido ideolégicamente, le angustia hasta estallar
en la bellisima y conmovedora «Elegia», famosa ya en la historia de
la poesia contempordnea. En abril de 1936 va a Orihuela para ha-
blar en el acto de dedicacién de una ldpida al malogrado escritor.

' Miguel Herndndez no quiso dar sentido interrogativo a este titulo, por lo que nunca acentud las
formas quien.
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