CLAIRE FULLER

NUESTROS DIAS SERAN
INFINITOS

Traduccion del inglés de Eva Cosculluela

IMPEDIMENTA



Highgate, Londres, noviembre de 1985

sta manana he encontrado una foto en blanco y negro de

mi padre al fondo del cajén de la cémoda. No tiene pinta
de mentiroso. Mi madre, Ute, ha quitado el resto de sus fotos de
los dlbumes que guarda en la balda inferior de la estanteria; para
tapar los huecos, ha cambiado de sitio las otras fotos de la fami-
lia y del bebé. El marco con su retrato de boda, que antes estaba
en la repisa de la chimenea, también ha desaparecido.

En la parte de atrds de la foto, Ute habia escrito «/ames und
seine Busenfreunde mir Oliver, 1976» con su caligrafia firme. Es
la tltima foto de mi padre. Resultaba sorprendente verlo asi de
joven y saludable, con la cara tan lisa y blanca como un guija-
rro de rio. Debia de tener unos veintiséis afos, nueve mds de
los que tengo yo ahora.

Al mirarla con mdis detenimiento, me he dado cuenta de
que en la foto no solo aparecen mi padre y sus amigos, sino
también Ute y una mancha borrosa que debo de ser yo. Estd-
bamos en el salén, en el mismo lugar donde yo me encontraba.
Ahora el piano de cola estd al otro lado de la habitacién, junto



a las puertas de forja que conducen a la galeria acristalada y
al jardin. En la foto aparece delante de los tres ventanales que
dan al sendero de la entrada. Estaban abiertos, las cortinas
congeladas en el instante en que se hinchaban con la brisa del
verano. Ver a mi padre en nuestra antigua vida me aturdié.
Senti que la madera del suelo se torcia bajo mis pies descalzos
y tuve que sentarme.

Un poco después me acerqué al piano y, por primera vez
desde que llegué a casa, lo toqué, pasé los dedos por la super-
ficie pulida sin encontrar resistencia. Era mucho mds pequefio
de lo que recordaba y la madera mostraba manchas mds claras
en las zonas donde le habia dado el sol a lo largo de los afios.
Pensé que tal vez fuera lo mds hermoso que habia visto en mi
vida. Saber que el sol brillaba, que alguien tocaba el piano y
que la gente vivia y respiraba mientras yo no estaba me ayudé
a calmarme.

Miré la foto que tenfa en la mano. Mi padre se inclinaba
sobre el piano, tenia el brazo izquierdo en reposo mientras su
mano derecha jugueteaba con las teclas. Me sorprendié que
estuviera ahi sentado. No tengo ningtin recuerdo ni de verlo al
piano ni de oirlo tocar, aunque por supuesto fue él quien me
ensend. No, el piano siempre fue el instrumento de Ute.

«El escritor sujeta su pluma y las palabras fluyen. Yo toco las
teclas y mi masica brota», decia, pronunciando las vocales con
su duro acento alemdn.

Aquel dia, en ese fugaz instante, mi padre parecia relajado,
cosa curiosa; estaba guapo, con el pelo largo y la cara afilada,
mientras Ute, vestida con una falda que le llegaba al tobillo y
una blusa blanca con manga farol, parece con prisa por salir
de la escena, como si hubiera olido que se le estaba queman-
do la cena. Me llevaba de la mano y tenia la cara vuelta, no
miraba a la cdmara, pero habia algo en su forma de proceder
que la hacfa parecer disgustada, irritada por que la hubieran
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pillado con nosotros. Ute siempre tuvo una buena constitucién
—huesos grandes y musculos fuertes—, aunque en los tltimos
nueve anos habia engordado, tenia la cara mds ancha de lo que
recordaba y los dedos tan hinchados que la alianza se le ha-
bia quedado atascada. Por teléfono les cuenta a sus amigas que
su aumento de peso se debe a la agonia con la que ha vivido
durante tantos anos, que comer ha sido su forma de escapar.
Pero por las noches, cuando no puedo dormir y bajo sigilosa
las escaleras a oscuras, la veo comiendo en la cocina, el rostro
iluminado por la luz del frigorifico. Mirando la foto me he
dado cuenta de que es la dnica que he visto en mi vida donde
aparecemos los tres juntos.

Hoy, dos meses después de mi regreso a casa, Ute se ha atre-
vido a dejarme sola media hora antes del desayuno, mientras
llevaba a Oskar a una reunién del grupo de Lobatos de los
Scouts. Y asi, aguzando el oido por si se abria la puerta princi-
pal y Ute volvia, he hurgado en los otros cajones de la cémoda.
He tenido que apartar bolis, libretas, etiquetas de equipaje sin
usar, catdlogos de electrodomésticos que ahorran tiempo a las
tareas del hogar y llaveros de monumentos europeos —la Torre
Eiffel empujaba al Palacio de Buckingham—. En el cajén de
abajo he encontrado la lupa. Arrodillada en la alfombra —una
diferente a la que salia en la foto, ;cudndo la habian cambia-
do?—, coloqué la lente sobre mi padre, pero me decepciond
comprobar que, aunque ampliara su imagen, no me mostraba
nada nuevo. No tenia los dedos cruzados, ni la comisura de la
boca se le curvaba hacia arriba, ni habia ningtin tatuaje secreto
que me hubiera perdido.

De uno en uno, de derecha a izquierda, me fijé en los cinco
hombres que tenfa delante. Tres de ellos se apretujaban en el
sofd de cuero y otro estaba sentado en el reposabrazos con las
manos detras de la cabeza. Todos llevaban la barba desalinada y
el pelo largo. Ninguno sonrefa. Se parecian tanto que podrian
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ser hermanos, pero sabifa que no lo eran. Confiados, relajados,
maduros, como cristianos renacidos, parecian decir a la cimara:
«Hemos visto el futuro y la catdstrofe estd cerca, pero nosotros
somos los elegidos para la salvacién». Eran miembros de los
Refugionistas del Norte de Londres. Una vez al mes se reunian
en nuestra casa y discutian y trazaban estrategias para sobrevivir
al fin del mundo.

Al quinto hombre, Oliver Hannington, lo reconoci al instan-
te a pesar de que no lo habfa visto en muchos anos. La cdmara
lo habia capturado despatarrado en el sillon; las piernas, enfun-
dadas en unos pantalones acampanados, colgaban por uno de
los lados. Sujetaba un cigarrillo en la mano en la que apoyaba
la cabeza y una voluta de humo subia y se mezclaba con su pelo
rubio. Igual que mi padre, iba bien afeitado, pero por su forma
de sonreir se le notaba que todo le parecia ridiculo, como si qui-
siera pasar a la posteridad dejando claro que, en realidad, no le
interesaban los planes del grupo acerca de la autosuficiencia y el
acopio de provisiones. Podia haber sido un espia que se les hu-
biera colado o un periodista infiltrado que un dia los expondria
a todos, o un escritor que nada més terminar las reuniones se
iba a casa y convertfa a cada uno de esos chalados en personajes
de una novela cémica. Incluso ahora, su confianza en si mismo
y su fuerte determinacién lo hacian parecer exdtico y extranje-
ro: americano.

Pero entonces me di cuenta de que tenfa que haber alguien
mids en la habitacién: el fotdgrafo. Me situé en el lugar don-
de debia de estar la persona que manejaba la cdmara, sujeté
una esquina de la foto con los labios y coloqué las manos para
formar un marco cuadrado con los dedos. El dngulo no era el
correcto, la sexta persona debia de ser bastante mds alta que
yo. Devolvi la lupa al cajén y me sorprendi a mi misma sen-
tindome en la banqueta del piano. Levanté la tapa del teclado
y, embelesada por la hilera de teclas tan blancas como dientes
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brillantes, apoyé la mano derecha en ellas —qué suaves y qué
frias—, en el mismo lugar donde habia estado la mano de mi
padre. Me incliné a la izquierda, extendi el brazo sobre la tapa
y algo se movié dentro de mi, un aleteo nervioso en la boca del
estémago. Miré la fotografia, atin en mi mano. La cara de mi
padre me devolvi la mirada: ya por aquel entonces parecia tan
inocente que solo podia ser culpable. Volvi al escritorio, tomé
las tijeras del portaldpices y recorté la silueta de su cara, que se
convirti6 en un lunar gris en la punta de mi dedo. Con cuida-
do de que no se me cayera, se perdiera debajo de los muebles
y acabara succionada por la aspiradora de Ute, y con los ojos
fijos en ella, introduje las tijeras por debajo del vestido y corté
la tira de seda del centro del sujetador. Las dos copas que me
apretaban y me picaban se soltaron y mi cuerpo quedé libre,
como siempre habia estado. Me meti a mi padre bajo el pecho
derecho, de forma que la piel célida lo sujetara en su sitio.
Sabia que, mientras siguiera ahi, todo irfa bien y yo podria
permitirme recordar.
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| verano en que fue tomada la foto, mi padre reacondicio-

né la bodega para convertirla en un refugio nuclear. No sé
si hablaria de sus planes con Oliver Hannington aquel junio,
pero los dos pasaron mucho tiempo al sol en el jardin, hablan-
do, fumando y riéndose.

En mitad de la noche, la musica de Ute, cadenciosa y me-
lancélica, flotaba por todas las habitaciones de la casa. Yo me
daba la vuelta en la cama, debajo de la Gnica sibana, pegajosa
por el calor, y la imaginaba sentada al piano, a oscuras, con los
ojos cerrados y meciendo el cuerpo, fascinada por sus propias
notas. A veces la ofa mucho después de que hubiera cerrado la
tapa del piano y hubiera vuelto a la cama. Mi padre tampoco
dormia bien, pero creo que eran sus listas las que lo mantenian
despierto. Me lo imagino estirindose para coger la libreta y el
lapicerito que guardaba bajo la almohada, del que solo queda-
ba el cabo. Sin encender la luz, escribirfa: «1. Lista general (3
personas)» y lo subrayarfa.
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Cerillas, velas

Radio, pilas

Papel y ldpices

Generador, linterna
Botellas de agua

Pasta de dientes

Tetera, tazas

Sartenes, cuerda, bramante
Algodén, agujas

Eslab6n de acero, pedernal
Arena

Papel higiénico, desinfectante
Cubo con tapa

Las listas parecian poemas, a pesar de que la letra de mi
padre era una version infantil de los frenéticos garabatos que
harfa después. A menudo las palabras que escribia a oscuras
estaban lejos unas de otras, o se amontonaban, como si se pe-
learan por el espacio en su cabeza noctdmbula. Otras listas,
cuando se quedaba en duermevela, se salian de la pdgina. To-
das eran para el refugio nuclear: articulos imprescindibles que
permitirian sobrevivir a su familia bajo tierra durante dias, in-
cluso semanas.

En algin momento del tiempo que pasé con Oliver Han-
nington en el jardin, mi padre decidié equipar la bodega para
cuatro personas. Empez6 a incluir a su amigo al calcular la
cantidad de cuchillos y tenedores, vasos metdlicos, ropa de
cama, jabdn, comida, hasta de rollos de papel higiénico. Yo
estaba sentada en las escaleras, escuchiandolo contarle a Ute
sus planes en la cocina.

—3Si tienes que montar todo este lio, tendria que ser solo para
nosotros tres —se quejaba ella. Se oyé cémo ¢él recogia los pa-
peles—. No me gusta que incluyas a Oliver. No es de la familia.
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—No pasa nada por una persona mds. Ademds, no se pue-
den comprar tres literas —decfa mi padre. Lo ofa dibujar
mientras hablaba.

—No lo quiero ahi abajo. No lo quiero en casa —dijo Ute.
El trazo del ldpiz sobre el papel se detuvo—. Estd enjatusando
a la familia. Me pone del nervio.

—Engatusando y de los nervios. —Mi padre se eché a reir.

—De los nervios. ;Pues vale, de los nervios! —A Ute no le
gustaba que la corrigieran—. Preferirfa que ese hombre no es-
taria en mi casa.

—Ah, vale, ya estamos con lo de siempre. Tu casa. —Mi
padre subi6 la voz.

—La he pagado con mi dinero. —Desde las escaleras, escu-
ché el chirrido de una silla contra el suelo.

—Ah, claro, demos gracias por el dinero de la familia Bis-
choff, que financia a la famosa pianista. Sefior, no nos permitas
olvidar lo mucho que trabaja —dijo mi padre. Me lo imagi-
naba inclinando la cabeza y juntando las palmas de las manos.

—7Por lo menos trabajo. ;Qué haces td, James? Te pasas el
dia tirado en el jardin con ese amigo americano tan tdxico.

—Oliver no tiene nada de téxico.

—Hay algo raro en él, pero td no te das cuenta. Solo nos
traerd problemas. —Ute salié dando zancadas de la cocina y
entrd en el salén. Yo arrastré el culo un escalén mds arriba,
temerosa de ser descubierta.

—:De qué servird tocar el piano cuando llegue el fin del
mundo? —gritaba mi padre detrds de ella.

—:De qué servirin veinte latas de carne de cerdo, eh?
iDime! —Ute también gritaba. Se oyé un golpe en la madera
cuando abrié la tapa del teclado y empezé a tocar un acorde
menor con las dos manos. Las notas se apagaron y grit6—:
iPeggy nunca comerd carne enlatada! —Y aunque nadie me
veia, me tapé la boca con la mano y sonrei. Ute tocé la sonata
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n.° 7 de Prokofiev a toda pastilla. Me imaginé sus dedos como
garras deslizindose por el marfil.

—;Adn no llovia cuando Noé construyé el arcal —bramé
mi padre.

Mds tarde, cuando ya me habia vuelto a la cama sin hacer
ruido, la discusién y la musica del piano cesaron. Pero en-
tonces empezaron otros sonidos que casi parecian de dolor,
aunque, a pesar de tener solo ocho anos, sabia que significaban
otra cosa.

En una lista aparecia la carne de cerdo enlatada. Se titulaba «s.
Comida, etc.». Debajo del titulo, mi padre habia escrito: «s
calorias por cada medio kilo de peso, dos litros de agua al dia,
medio tubo de pasta de dientes al mes».

6o litros de agua

10 tubos de pasta de dientes

20 latas de caldo de pollo concentrado
35 latas de judias estofadas con tomate
20 latas de carne de cerdo

Huevo en polvo

Harina

Levadura

Sal

Az(car

Café

Galletas saladas

Mermelada

Lentejas

Alubias

Arroz
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Los articulos estaban relacionados unos con otros, como si
mi padre se hubiera puesto a jugar a las palabras encadenadas
o algtin juego parecido él solo: saladas rimaba con mermelada,
que le hacia pensar en pan, y eso lo llevaba a afiadir la levadura
y la harina.

Puso un suelo nuevo de hormigén en la bodega, reforzé los
muros con acero e instalé unas baterias que se recargaban para
todo el dia pedaleando en una bici estdtica durante dos horas.
Hizo sitio para dos fogones de butano y encajé en unos hue-
cos las literas equipadas con colchones, almohadas, sdbanas y
mantas. En el centro de la habitacién colocé una mesa blanca
de melamina con cuatro sillas a juego. Las paredes estaban fo-
rradas con estanterias que mi padre llené de comida y bidones
de agua, utensilios de cocina, juegos y libros.

Ute se negaba a participar. Cuando volvia a casa de la escuela,
me decfa que habfa pasado el dia ensayando al piano «mientras
tu padre hacia el tonto en la bodega». Se quejaba de que se le
estaban agarrotando los dedos de no practicar, de que le dolian
las mufiecas y de que estar todo el dia agachada para cuidarme
le habfa afectado a la postura para tocar. Yo no le preguntaba
por qué ahora tocaba menos que antes.

Cuando mi padre emergia de debajo de la cocina, con la
cara roja y la espalda desnuda y brillante, parecia que se iba a
desmayar. Bebia agua directamente del chorro del fregadero,
metia la cabeza debajo del grifo y se sacudia el pelo como un
perro, intentando hacernos reir a Ute y a mi. Pero ella se limi-
taba a poner los ojos en blanco y volvia a su piano.

Cuando mi padre invitaba a los miembros de los Refugionis-
tas del Norte de Londres a las reuniones que organizaba en casa,
me dejaba abrir la puerta principal y ver a la media docena de ti-
pos peludos que entraban solemnes al salén de Ute. Me gustaba
que nuestra casa estuviera llena de gente y de conversaciones, y
me quedaba alli hasta que me mandaban a la cama, intentando
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seguir sus discusiones de las probabilidades estadisticas, las cau-
sas y las consecuencias de lo que llamaban «el puto apocalipsis».
Si no era porque «los putos rusos» tiraban una bomba atémica
y arrasaban Londres avisando solo con unos minutos de ante-
lacién, serfan las tuberfas del agua contaminadas con pesticidas
o un colapso de la economia mundial que atestaria las calles
de saqueadores hambrientos. A pesar de que Oliver bromeaba
con que los britdnicos ibamos tan por detrds de los americanos
que cuando llegara la catdstrofe nosotros atin irfamos en pijama
mientras que ellos llevarfan horas despiertos, protegiendo sus ca-
sas y sus familias, mi padre estaba orgulloso de que su grupo fue-
ra uno de los primeros de Inglaterra —tal vez el primero— en
reunirse para hablar del preparacionismo. Pero Ute se enfurru-
fiaba porque no podia ensayar al piano con ellos por alli holga-
zaneando y sin parar de fumar hasta las tantas de la madrugada.
A mi padre le gustaba discutir y sabia mucho del asunto. Corria
el alcohol, y cuando ya llevaban unas cuantas horas y habifan
repasado todos los puntos de la agenda, las reuniones dejaban
de ser conversaciones civilizadas para convertirse en broncas, y
la voz de mi padre se alzaba por encima de las demis.

El ruido hacia que apartara la sdbana y bajara descalza a hurta-
dillas a asomarme a la puerta del salén, donde me llegaba flotan-
do el olor a humanidad que desprendian sus cuerpos, a whisky
y a tabaco. En mi memoria, mi padre se inclina hacia delante
ddndose golpecitos en la rodilla, o apagando el cigarro de modo
que la colilla ardiente sale despedida del cenicero y chamusca la
alfombra llendndola de agujeritos o quema el suelo de madera.
Ahi estd él, de pie, con las manos tensas y los brazos pegados al
cuerpo como si estuviera luchando contra el impulso de soltar
un pufietazo al primero que se levantara y le llevase la contraria.

Nadie esperaba a que el otro dejara de hablar; no era un
debate. Igual que las listas de mi padre, los hombres se pisaban
con sus gritos, interrumpiéndose y poniendo pegas.

20



—Serd un desastre natural, te lo digo yo: un maremoto,
inundaciones, un terremoto... ;De qué te va a servir el refu-
gio, James, cuando td y tu familia estéis enterrados vivos?

La idea me estremecid, apreté los punos y reprimi un gemi-
do de pie en el recibidor.

—;Inundaciones? Podriamos apandrnoslas ahora mismo
con una inundacién.

—Mira todos esos pobres pringados en el terremoto de Ita-
lia. Miles de muertos. —El tipo tenia la cabeza entre las manos
y sus palabras apenas se entendian. Pensé que quizd su madre
fuera italiana.

—Seguro que el Gobierno nos deja colgados. No esperéis
que Callaghan llame a vuestra puerta con un vaso de agua
cuando los depésitos se hayan quedado secos.

—Estard demasiado ocupado con la inflacién para darse
cuenta de que los rusos nos han mandado al infierno de un
bombazo.

—Mi primo tiene un amigo en la BBC que dice que estdn
filmando documentales para ensenar a construir refugios in-
teriores en las casas. Que caiga la bomba es solo cuestién de
tiempo.

Un hombre de barba canosa dijo:

—;Gilipollas! No habrd nada para comer, y si lo hay, el Ejér-
cito lo confiscard. ;Qué puto sentido tiene? —Se le habia en-
redado un poco de saliva en los pelos de la barba y tuve que
apartar la vista.

—No voy a estar en Londres cuando caigan las bombas.
Puedes quedarte encerrado en tu mazmorra, James, pero yo
me habré ido: los Borders, Escocia, algtin sitio aislado y seguro.

—:Y qué piensas comer? —le pregunté mi padre—. ;Cémo
vas a sobrevivir? ;Cémo llegards hasta alli con el resto de ta-
rados intentando salir de la ciudad? Estard todo atascado vy,
si consigues llegar al campo, todo el mundo se habrd ido
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también, incluida tu madre y su gato. ;Y ta te precias de ser
un Refugionista? Serd en las ciudades donde primero se resta-
blezca la ley y el orden. No en tu comuna en el norte de Gales.

Detrds de la puerta, me hinchaba de orgullo mientras ha-
blaba mi padre.

—Todas esas provisiones de emergencia que tienes en el s-
tano son solo eso —dijo otro hombre—. ;Qué vas a hacer
cuando se te acaben? Ni siquiera tienes un rifle de aire com-
primido.

—A la mierda, dame un cuchillo decente y un hacha y con
eso me vale —respondi6 mi padre.

Los ingleses siguieron discutiendo hasta que una voz ameri-
cana se alzo sobre todos ellos:

—Sabes cudl es tu problema, James? Joder, es que eres muy
britdnico. Y vosotros... Estdis viviendo en la puta Edad Media:
que si esconderse en el sétano, que si conducir hacia el campo
como el que va de picnic los domingos... ;Y os considerdis
Refugionistas! El mundo avanza sin vosotros. No tenéis ni idea
de lo que significa ser preparacionista. Y James, olvidate del
sétano, lo que necesitas es un refugio de emergencia.

Hablaba en un tono autoritario, dando por hecho que iba
a captar la atencién de los demds. Todos, incluso mi padre, se
quedaron en silencio. Oliver Hannington se recosté en el sillén
ddndome la espalda, mientras los demds miraban por la ventana
o al suelo. Me recordaba a la escuela, cuando el sefior Harding
decia algo que no entendiamos. Se quedaba de pie unos minu-
tos, esperando a que alguien levantara la mano y le preguntara
qué querfa decir, hasta que el silencio se hacia tan espeso y tan
incémodo que mirdbamos a cualquier parte excepto entre no-
sotros o a él. Era una estrategia disefiada para ver quién se venia
abajo primero, y nueve de cada diez veces era Becky quien decia
alguna tonterfa para que toda la clase se echara a reir con alivio
y un poco de vergiienza, y el sefior Harding sonriera.
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Ute salié de repente de la cocina a grandes zancadas, cami-
nando como siempre que tenfa publico, moviendo las caderas
y la cintura. Se habia recogido el pelo en un mono despeinado
en la nuca y llevaba su caftdn favorito, que se arremolinaba
alrededor de sus fuertes piernas. Todos los que estaban allf,
incluidos mi padre y Oliver Hannington, eran conscientes de
que podia haber rodeado la habitacién cruzando el recibidor.
Nadie describia nunca a Ute como hermosa: utilizaban pala-
bras como llamativa, despampanante o tnica. Pero como era
una mujer de armas tomar, los hombres se comportaron. Los
que estaban de pie se sentaron y los que estaban en el sofd se
incorporaron; incluso Oliver Hannington giré la cabeza. Pres-
taron atencion a sus cigarrillos, colocaron la mano ahuecada
bajo la ceniza encendida mientras buscaban un cenicero. Ute
suspir6: tomd aliento con una rdpida inspiracién, su caja to-
rdcica se expandid, y después exhald despacio. Pasé entre los
hombres reprendiéndolos y se arrodillé donde yo estaba. Por
primera vez, mi padre y sus amigos se volvieron y me vieron.

—Habéis despertado a mi pequefa Peggy con tanto hablar
de desastres —dijo Ute, revolviéndome el pelo.

Ya entonces me di cuenta de que lo hacia porque nos es-
taban mirando. Me dio la mano y me llevé escaleras arriba.
Me quedé un poco atrds intentando escuchar quién rompia el
silencio.

—No va a pasar nada malo, liebchen —susurré Ute.

—;Y qué es eso de un refugio de emergencia? —Mi padre
fue el primero en rendirse.

Hubo una pausa. Oliver Hannington sabia que estdbamos
todos esperando su respuesta.

—Una cabanita para ti solo en el bosque —dijo, y se eché a
reir, aunque a mi no me parecia gracioso.

—:Y cémo vamos a encontrar una de esas? —pregunté uno
de los hombres que estaban en el sofd.
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Entonces, Oliver Hannington se volvié hacia mi, se dio
unos golpecitos en la nariz y me guifié un ojo. Exultante por
tener su atencién, dejé que Ute me tirara de la mano y me
llevara a la cama.

Cuando estdbamos a punto de acabar el trabajo en el refugio
nuclear, mi padre me puso a entrenar. Para él empezé como un
juego: una forma de presumir delante de su amigo. Se compré
un silbato plateado, se lo colgé del cuello con un trozo de cuer-
da, y me compré una mochila de lona con correas de cuero
y hebillas. Los bolsillos laterales estaban bordados con hojas
verdes y pétalos azules.

La sefal eran tres pitidos cortos de su silbato que sonaban al
pie de la escalera. Ute tampoco participaba en esto: se quedaba
en la cama con la sdbana por encima de la cabeza o tocaba el
piano, abriendo del todo la tapa principal para que el sonido
reverberara por toda la casa. Los pitidos, que podian sonar en
cualquier momento antes de irme a la cama, eran la senal para
que llenara la mochila. Corria por la casa recogiendo cosas de
una lista que mi padre me habia hecho memorizar. Me echaba
la mochila a la espalda y corria escaleras abajo justo a tiem-
po para escuchar un furioso Estudio revolucionario de Chopin.
Mi padre esperaba con la mirada fija, con el silbato ain en
los labios y las manos entrelazadas por detrds de la espalda,
mientras yo corrfa rodeando el poste de la barandilla con la
mochila rebotando. Me precipitaba hacia el sétano bajando
los escalones de dos en dos y saltaba los tres dltimos. Una vez
en el refugio nuclear, sabia que adn tenia unos cuatro minutos
para sacarlo todo de la mochila, antes de que mi padre volviera
a hacer sonar el silbato. Corria la silla de la cabecera de la mesa
de espaldas a las escaleras y sacaba un montdn de ropa: petos
vaqueros, pantalones, camisas de algodén, jerséis, pantalones
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cortos, ropa interior, un camisén... Me tenfa que asegurar
de que no se desdoblaban y colocarlo todo sobre la mesa. Mi
mano volvia a la mochila para sacar el siguiente objeto como
si fuera el premio sorpresa en la feria. De ahi salia el peine,
colocado en posicién horizontal justo encima del camisén; a la
izquierda, un catalejo extensible; el cepillo de dientes y la pas-
ta, alineados uno junto al otro encima de la ropa; y, al lado, mi
muneca, Phyllis, con sus ojos pintados y su traje de marinero.
En un dltimo empujén, sacaba el pasamontanas de lana azul y
embutia la cabeza en él. A pesar del calor, lo siguiente debian
ser las manoplas a juego, y cuando todo estaba perfectamente
alineado sobre la mesa y no quedaba nada en la mochila, debia
quedarme sentada en silencio con las manos en las piernas, con
la mirada fija en la cocina de gas. Entonces volvia a sonar el sil-
bato y mientras mi padre bajaba las escaleras para revisarlo me
recorria un entusiasmo nervioso. A veces ponia recto el peine
o colocaba a Phyllis al otro lado de la ropa.

—Muy bien, muy bien. Descansa —decia, como si estuvie-
ra pasando revista en el Ejército. Me guinaba un ojo y yo sabia
que habia aprobado.

La tltima vez que mi padre y yo hicimos el simulacro, Ute
y Oliver Hannington estaban invitados a ser nuestro publico.
Por supuesto, ella se negd: pensaba que era algo pueril y que
no tenia ningtn sentido. Pero Oliver Hannington estaba alli,
apoyado en la pared detrds de mi padre cuando tocé los tres
pitidos. Ute estaba en el salén tocando la Marcha fiinebre de
Chopin. Al principio todo iba bien. Recopilé todos los objetos
y bajé los dos tramos de escaleras el doble de rapido, pero co-
met{ un error en la disposicién, o quizd mi padre, con los ner-
vios, soplé el silbato por segunda vez demasiado pronto. Me
quedé sin tiempo y no llevaba puestas las manoplas cuando los
dos bajaron las escaleras del sétano. Con el pulso acelerado, las
meti debajo de las piernas. Me raspaban en la piel que dejaban
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al aire los pantalones cortos. Habia decepcionado a mi padre.
No habia sido lo bastante rdpida. Debajo de mis muslos, senti
cémo se mojaban las manoplas y el liquido caliente corrié por
la silla hasta caer al suelo de lindleo blanco. Mi padre grité.
Oliver Hannington, de pie detrds de mi, se eché a reir y yo
rompi a llorar.

Ute bajé corriendo al sétano, me abrazé y dejé que ente-
rrara la cara en su hombro mientras me llevaba lejos de «esos
hombres tanto espantosos». Igual que en los titulos de crédito
de una pelicula, mi recuerdo de aquella escena termina con
alguien que me rescata.

No consigo recordar a Oliver Hannington apoyado en las
estanterfas del sotano, con su pose indiferente y su sonrisa de
superioridad después de que me hiciera pis, aunque estoy se-
gura de que lo hizo. No lo vi, pero me lo imagino quitdndose
el cigarro de la boca y echando el humo hacia arriba, donde
chocaria despacio contra el techo bajo. Y no noté cémo enroje-
cia la cara de mi padre después de que lo decepcionara delante
de su amigo.
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