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Highgate, Londres, noviembre de 1985

Esta mañana he encontrado una foto en blanco y negro de 
mi padre al fondo del cajón de la cómoda. No tiene pinta 

de mentiroso. Mi madre, Ute, ha quitado el resto de sus fotos de 
los álbumes que guarda en la balda inferior de la estantería; para 
tapar los huecos, ha cambiado de sitio las otras fotos de la fami-
lia y del bebé. El marco con su retrato de boda, que antes estaba 
en la repisa de la chimenea, también ha desaparecido.

En la parte de atrás de la foto, Ute había escrito «James und 
seine Busenfreunde mit Oliver, 1976» con su caligrafía firme. Es 
la última foto de mi padre. Resultaba sorprendente verlo así de 
joven y saludable, con la cara tan lisa y blanca como un guija-
rro de río. Debía de tener unos veintiséis años, nueve más de 
los que tengo yo ahora.

Al mirarla con más detenimiento, me he dado cuenta de 
que en la foto no solo aparecen mi padre y sus amigos, sino 
también Ute y una mancha borrosa que debo de ser yo. Está-
bamos en el salón, en el mismo lugar donde yo me encontraba. 
Ahora el piano de cola está al otro lado de la habitación, junto 
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a las puertas de forja que conducen a la galería acristalada y 
al jardín. En la foto aparece delante de los tres ventanales que 
dan al sendero de la entrada. Estaban abiertos, las cortinas 
congeladas en el instante en que se hinchaban con la brisa del 
verano. Ver a mi padre en nuestra antigua vida me aturdió. 
Sentí que la madera del suelo se torcía bajo mis pies descalzos 
y tuve que sentarme.

Un poco después me acerqué al piano y, por primera vez 
desde que llegué a casa, lo toqué, pasé los dedos por la super-
ficie pulida sin encontrar resistencia. Era mucho más pequeño 
de lo que recordaba y la madera mostraba manchas más claras 
en las zonas donde le había dado el sol a lo largo de los años. 
Pensé que tal vez fuera lo más hermoso que había visto en mi 
vida. Saber que el sol brillaba, que alguien tocaba el piano y 
que la gente vivía y respiraba mientras yo no estaba me ayudó 
a calmarme.

Miré la foto que tenía en la mano. Mi padre se inclinaba 
sobre el piano, tenía el brazo izquierdo en reposo mientras su 
mano derecha jugueteaba con las teclas. Me sorprendió que 
estuviera ahí sentado. No tengo ningún recuerdo ni de verlo al 
piano ni de oírlo tocar, aunque por supuesto fue él quien me 
enseñó. No, el piano siempre fue el instrumento de Ute.

«El escritor sujeta su pluma y las palabras fluyen. Yo toco las 
teclas y mi música brota», decía, pronunciando las vocales con 
su duro acento alemán.

Aquel día, en ese fugaz instante, mi padre parecía relajado, 
cosa curiosa; estaba guapo, con el pelo largo y la cara afilada, 
mientras Ute, vestida con una falda que le llegaba al tobillo y 
una blusa blanca con manga farol, parece con prisa por salir 
de la escena, como si hubiera olido que se le estaba queman-
do la cena. Me llevaba de la mano y tenía la cara vuelta, no 
miraba a la cámara, pero había algo en su forma de proceder 
que la hacía parecer disgustada, irritada por que la hubieran 
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pillado con nosotros. Ute siempre tuvo una buena constitución 
—huesos grandes y músculos fuertes—, aunque en los últimos 
nueve años había engordado, tenía la cara más ancha de lo que 
recordaba y los dedos tan hinchados que la alianza se le ha-
bía quedado atascada. Por teléfono les cuenta a sus amigas que 
su aumento de peso se debe a la agonía con la que ha vivido 
durante tantos años, que comer ha sido su forma de escapar. 
Pero por las noches, cuando no puedo dormir y bajo sigilosa 
las escaleras a oscuras, la veo comiendo en la cocina, el rostro 
iluminado por la luz del frigorífico. Mirando la foto me he 
dado cuenta de que es la única que he visto en mi vida donde 
aparecemos los tres juntos.

Hoy, dos meses después de mi regreso a casa, Ute se ha atre-
vido a dejarme sola media hora antes del desayuno, mientras 
llevaba a Oskar a una reunión del grupo de Lobatos de los 
Scouts. Y así, aguzando el oído por si se abría la puerta princi-
pal y Ute volvía, he hurgado en los otros cajones de la cómoda. 
He tenido que apartar bolis, libretas, etiquetas de equipaje sin 
usar, catálogos de electrodomésticos que ahorran tiempo a las 
tareas del hogar y llaveros de monumentos europeos —la Torre 
Eiffel empujaba al Palacio de Buckingham—. En el cajón de 
abajo he encontrado la lupa. Arrodillada en la alfombra —una 
diferente a la que salía en la foto, ¿cuándo la habían cambia-
do?—, coloqué la lente sobre mi padre, pero me decepcionó 
comprobar que, aunque ampliara su imagen, no me mostraba 
nada nuevo. No tenía los dedos cruzados, ni la comisura de la 
boca se le curvaba hacia arriba, ni había ningún tatuaje secreto 
que me hubiera perdido.

De uno en uno, de derecha a izquierda, me fijé en los cinco 
hombres que tenía delante. Tres de ellos se apretujaban en el 
sofá de cuero y otro estaba sentado en el reposabrazos con las 
manos detrás de la cabeza. Todos llevaban la barba desaliñada y 
el pelo largo. Ninguno sonreía. Se parecían tanto que podrían 
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ser hermanos, pero sabía que no lo eran. Confiados, relajados, 
maduros, como cristianos renacidos, parecían decir a la cámara: 
«Hemos visto el futuro y la catástrofe está cerca, pero nosotros 
somos los elegidos para la salvación». Eran miembros de los 
Refugionistas del Norte de Londres. Una vez al mes se reunían 
en nuestra casa y discutían y trazaban estrategias para sobrevivir 
al fin del mundo.

Al quinto hombre, Oliver Hannington, lo reconocí al instan-
te a pesar de que no lo había visto en muchos años. La cámara 
lo había capturado despatarrado en el sillón; las piernas, enfun-
dadas en unos pantalones acampanados, colgaban por uno de 
los lados. Sujetaba un cigarrillo en la mano en la que apoyaba 
la cabeza y una voluta de humo subía y se mezclaba con su pelo 
rubio. Igual que mi padre, iba bien afeitado, pero por su forma 
de sonreír se le notaba que todo le parecía ridículo, como si qui-
siera pasar a la posteridad dejando claro que, en realidad, no le 
interesaban los planes del grupo acerca de la autosuficiencia y el 
acopio de provisiones. Podía haber sido un espía que se les hu-
biera colado o un periodista infiltrado que un día los expondría 
a todos, o un escritor que nada más terminar las reuniones se 
iba a casa y convertía a cada uno de esos chalados en personajes 
de una novela cómica. Incluso ahora, su confianza en sí mismo 
y su fuerte determinación lo hacían parecer exótico y extranje-
ro: americano.

Pero entonces me di cuenta de que tenía que haber alguien 
más en la habitación: el fotógrafo. Me situé en el lugar don-
de debía de estar la persona que manejaba la cámara, sujeté 
una esquina de la foto con los labios y coloqué las manos para 
formar un marco cuadrado con los dedos. El ángulo no era el 
correcto, la sexta persona debía de ser bastante más alta que 
yo. Devolví la lupa al cajón y me sorprendí a mí misma sen-
tándome en la banqueta del piano. Levanté la tapa del teclado 
y, embelesada por la hilera de teclas tan blancas como dientes 
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brillantes, apoyé la mano derecha en ellas —qué suaves y qué 
frías—, en el mismo lugar donde había estado la mano de mi 
padre. Me incliné a la izquierda, extendí el brazo sobre la tapa 
y algo se movió dentro de mí, un aleteo nervioso en la boca del 
estómago. Miré la fotografía, aún en mi mano. La cara de mi 
padre me devolvió la mirada: ya por aquel entonces parecía tan 
inocente que solo podía ser culpable. Volví al escritorio, tomé 
las tijeras del portalápices y recorté la silueta de su cara, que se 
convirtió en un lunar gris en la punta de mi dedo. Con cuida-
do de que no se me cayera, se perdiera debajo de los muebles 
y acabara succionada por la aspiradora de Ute, y con los ojos 
fijos en ella, introduje las tijeras por debajo del vestido y corté 
la tira de seda del centro del sujetador. Las dos copas que me 
apretaban y me picaban se soltaron y mi cuerpo quedó libre, 
como siempre había estado. Me metí a mi padre bajo el pecho 
derecho, de forma que la piel cálida lo sujetara en su sitio. 
Sabía que, mientras siguiera ahí, todo iría bien y yo podría 
permitirme recordar.
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El verano en que fue tomada la foto, mi padre reacondicio-
nó la bodega para convertirla en un refugio nuclear. No sé 

si hablaría de sus planes con Oliver Hannington aquel junio, 
pero los dos pasaron mucho tiempo al sol en el jardín, hablan-
do, fumando y riéndose.

En mitad de la noche, la música de Ute, cadenciosa y me-
lancólica, flotaba por todas las habitaciones de la casa. Yo me 
daba la vuelta en la cama, debajo de la única sábana, pegajosa 
por el calor, y la imaginaba sentada al piano, a oscuras, con los 
ojos cerrados y meciendo el cuerpo, fascinada por sus propias 
notas. A veces la oía mucho después de que hubiera cerrado la 
tapa del piano y hubiera vuelto a la cama. Mi padre tampoco 
dormía bien, pero creo que eran sus listas las que lo mantenían 
despierto. Me lo imagino estirándose para coger la libreta y el 
lapicerito que guardaba bajo la almohada, del que solo queda-
ba el cabo. Sin encender la luz, escribiría: «1. Lista general (3 
personas)» y lo subrayaría.
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Cerillas, velas
Radio, pilas
Papel y lápices
Generador, linterna 
Botellas de agua
Pasta de dientes
Tetera, tazas
Sartenes, cuerda, bramante
Algodón, agujas
Eslabón de acero, pedernal
Arena
Papel higiénico, desinfectante
Cubo con tapa

Las listas parecían poemas, a pesar de que la letra de mi 
padre era una versión infantil de los frenéticos garabatos que 
haría después. A menudo las palabras que escribía a oscuras 
estaban lejos unas de otras, o se amontonaban, como si se pe-
learan por el espacio en su cabeza noctámbula. Otras listas, 
cuando se quedaba en duermevela, se salían de la página. To-
das eran para el refugio nuclear: artículos imprescindibles que 
permitirían sobrevivir a su familia bajo tierra durante días, in-
cluso semanas.

En algún momento del tiempo que pasó con Oliver Han-
nington en el jardín, mi padre decidió equipar la bodega para 
cuatro personas. Empezó a incluir a su amigo al calcular la 
cantidad de cuchillos y tenedores, vasos metálicos, ropa de 
cama, jabón, comida, hasta de rollos de papel higiénico. Yo 
estaba sentada en las escaleras, escuchándolo contarle a Ute 
sus planes en la cocina.

—Si tienes que montar todo este lío, tendría que ser solo para 
nosotros tres —se quejaba ella. Se oyó cómo él recogía los pa-
peles—. No me gusta que incluyas a Oliver. No es de la familia.
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—No pasa nada por una persona más. Además, no se pue-
den comprar tres literas —decía mi padre. Lo oía dibujar 
mientras hablaba.

—No lo quiero ahí abajo. No lo quiero en casa —dijo Ute. 
El trazo del lápiz sobre el papel se detuvo—. Está enjatusando 
a la familia. Me pone del nervio.

—Engatusando y de los nervios. —Mi padre se echó a reír.
—De los nervios. ¡Pues vale, de los nervios! —A Ute no le 

gustaba que la corrigieran—. Preferiría que ese hombre no es-
taría en mi casa.

—Ah, vale, ya estamos con lo de siempre. Tu casa. —Mi 
padre subió la voz.

—La he pagado con mi dinero. —Desde las escaleras, escu-
ché el chirrido de una silla contra el suelo.

—Ah, claro, demos gracias por el dinero de la familia Bis-
choff, que financia a la famosa pianista. Señor, no nos permitas 
olvidar lo mucho que trabaja —dijo mi padre. Me lo imagi-
naba inclinando la cabeza y juntando las palmas de las manos.

—Por lo menos trabajo. ¿Qué haces tú, James? Te pasas el 
día tirado en el jardín con ese amigo americano tan tóxico.

—Oliver no tiene nada de tóxico.
—Hay algo raro en él, pero tú no te das cuenta. Solo nos 

traerá problemas. —Ute salió dando zancadas de la cocina y 
entró en el salón. Yo arrastré el culo un escalón más arriba, 
temerosa de ser descubierta.

—¿De qué servirá tocar el piano cuando llegue el fin del 
mundo? —gritaba mi padre detrás de ella.

—¿De qué servirán veinte latas de carne de cerdo, eh? 
¡Dime! —Ute también gritaba. Se oyó un golpe en la madera 
cuando abrió la tapa del teclado y empezó a tocar un acorde 
menor con las dos manos. Las notas se apagaron y gritó—: 
¡Peggy nunca comerá carne enlatada! —Y aunque nadie me 
veía, me tapé la boca con la mano y sonreí. Ute tocó la sonata 
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n.º 7 de Prokofiev a toda pastilla. Me imaginé sus dedos como 
garras deslizándose por el marfil.

—¡Aún no llovía cuando Noé construyó el arca! —bramó 
mi padre.

Más tarde, cuando ya me había vuelto a la cama sin hacer 
ruido, la discusión y la música del piano cesaron. Pero en-
tonces empezaron otros sonidos que casi parecían de dolor, 
aunque, a pesar de tener solo ocho años, sabía que significaban 
otra cosa.

En una lista aparecía la carne de cerdo enlatada. Se titulaba «5. 
Comida, etc.». Debajo del título, mi padre había escrito: «15 
calorías por cada medio kilo de peso, dos litros de agua al día, 
medio tubo de pasta de dientes al mes».

60 litros de agua
10 tubos de pasta de dientes
20 latas de caldo de pollo concentrado
35 latas de judías estofadas con tomate
20 latas de carne de cerdo
Huevo en polvo
Harina
Levadura
Sal
Azúcar
Café
Galletas saladas
Mermelada
Lentejas
Alubias
Arroz 
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Los artículos estaban relacionados unos con otros, como si 
mi padre se hubiera puesto a jugar a las palabras encadenadas 
o algún juego parecido él solo: saladas rimaba con mermelada, 
que le hacía pensar en pan, y eso lo llevaba a añadir la levadura 
y la harina.

Puso un suelo nuevo de hormigón en la bodega, reforzó los 
muros con acero e instaló unas baterías que se recargaban para 
todo el día pedaleando en una bici estática durante dos horas. 
Hizo sitio para dos fogones de butano y encajó en unos hue-
cos las literas equipadas con colchones, almohadas, sábanas y 
mantas. En el centro de la habitación colocó una mesa blanca 
de melamina con cuatro sillas a juego. Las paredes estaban fo-
rradas con estanterías que mi padre llenó de comida y bidones 
de agua, utensilios de cocina, juegos y libros.

Ute se negaba a participar. Cuando volvía a casa de la escuela, 
me decía que había pasado el día ensayando al piano «mientras 
tu padre hacía el tonto en la bodega». Se quejaba de que se le 
estaban agarrotando los dedos de no practicar, de que le dolían 
las muñecas y de que estar todo el día agachada para cuidarme 
le había afectado a la postura para tocar. Yo no le preguntaba 
por qué ahora tocaba menos que antes.

Cuando mi padre emergía de debajo de la cocina, con la 
cara roja y la espalda desnuda y brillante, parecía que se iba a 
desmayar. Bebía agua directamente del chorro del fregadero, 
metía la cabeza debajo del grifo y se sacudía el pelo como un 
perro, intentando hacernos reír a Ute y a mí. Pero ella se limi-
taba a poner los ojos en blanco y volvía a su piano.

Cuando mi padre invitaba a los miembros de los Refugionis-
tas del Norte de Londres a las reuniones que organizaba en casa, 
me dejaba abrir la puerta principal y ver a la media docena de ti-
pos peludos que entraban solemnes al salón de Ute. Me gustaba 
que nuestra casa estuviera llena de gente y de conversaciones, y 
me quedaba allí hasta que me mandaban a la cama, intentando 
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seguir sus discusiones de las probabilidades estadísticas, las cau-
sas y las consecuencias de lo que llamaban «el puto apocalipsis». 
Si no era porque «los putos rusos» tiraban una bomba atómica 
y arrasaban Londres avisando solo con unos minutos de ante-
lación, serían las tuberías del agua contaminadas con pesticidas 
o un colapso de la economía mundial que atestaría las calles 
de saqueadores hambrientos. A pesar de que Oliver bromeaba 
con que los británicos íbamos tan por detrás de los americanos 
que cuando llegara la catástrofe nosotros aún iríamos en pijama 
mientras que ellos llevarían horas despiertos, protegiendo sus ca-
sas y sus familias, mi padre estaba orgulloso de que su grupo fue-
ra uno de los primeros de Inglaterra —tal vez el primero— en 
reunirse para hablar del preparacionismo. Pero Ute se enfurru-
ñaba porque no podía ensayar al piano con ellos por allí holga-
zaneando y sin parar de fumar hasta las tantas de la madrugada. 
A mi padre le gustaba discutir y sabía mucho del asunto. Corría 
el alcohol, y cuando ya llevaban unas cuantas horas y habían 
repasado todos los puntos de la agenda, las reuniones dejaban 
de ser conversaciones civilizadas para convertirse en broncas, y 
la voz de mi padre se alzaba por encima de las demás.

El ruido hacía que apartara la sábana y bajara descalza a hurta-
dillas a asomarme a la puerta del salón, donde me llegaba flotan-
do el olor a humanidad que desprendían sus cuerpos, a whisky 
y a tabaco. En mi memoria, mi padre se inclina hacia delante 
dándose golpecitos en la rodilla, o apagando el cigarro de modo 
que la colilla ardiente sale despedida del cenicero y chamusca la 
alfombra llenándola de agujeritos o quema el suelo de madera. 
Ahí está él, de pie, con las manos tensas y los brazos pegados al 
cuerpo como si estuviera luchando contra el impulso de soltar 
un puñetazo al primero que se levantara y le llevase la contraria.

Nadie esperaba a que el otro dejara de hablar; no era un 
debate. Igual que las listas de mi padre, los hombres se pisaban 
con sus gritos, interrumpiéndose y poniendo pegas.
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—Será un desastre natural, te lo digo yo: un maremoto, 
inundaciones, un terremoto… ¿De qué te va a servir el refu-
gio, James, cuando tú y tu familia estéis enterrados vivos?

La idea me estremeció, apreté los puños y reprimí un gemi-
do de pie en el recibidor.

—¿Inundaciones? Podríamos apañárnoslas ahora mismo 
con una inundación.

—Mira todos esos pobres pringados en el terremoto de Ita-
lia. Miles de muertos. —El tipo tenía la cabeza entre las manos 
y sus palabras apenas se entendían. Pensé que quizá su madre 
fuera italiana.

—Seguro que el Gobierno nos deja colgados. No esperéis 
que Callaghan llame a vuestra puerta con un vaso de agua 
cuando los depósitos se hayan quedado secos.

—Estará demasiado ocupado con la inflación para darse 
cuenta de que los rusos nos han mandado al infierno de un 
bombazo.

—Mi primo tiene un amigo en la BBC que dice que están 
filmando documentales para enseñar a construir refugios in-
teriores en las casas. Que caiga la bomba es solo cuestión de 
tiempo.

Un hombre de barba canosa dijo:
—¡Gilipollas! No habrá nada para comer, y si lo hay, el Ejér-

cito lo confiscará. ¿Qué puto sentido tiene? —Se le había en-
redado un poco de saliva en los pelos de la barba y tuve que 
apartar la vista.

—No voy a estar en Londres cuando caigan las bombas. 
Puedes quedarte encerrado en tu mazmorra, James, pero yo 
me habré ido: los Borders, Escocia, algún sitio aislado y seguro.

—¿Y qué piensas comer? —le preguntó mi padre—. ¿Cómo 
vas a sobrevivir? ¿Cómo llegarás hasta allí con el resto de ta-
rados intentando salir de la ciudad? Estará todo atascado y, 
si consigues llegar al campo, todo el mundo se habrá ido 
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también, incluida tu madre y su gato. ¿Y tú te precias de ser 
un Refugionista? Será en las ciudades donde primero se resta-
blezca la ley y el orden. No en tu comuna en el norte de Gales. 

Detrás de la puerta, me hinchaba de orgullo mientras ha-
blaba mi padre.

—Todas esas provisiones de emergencia que tienes en el só-
tano son solo eso —dijo otro hombre—. ¿Qué vas a hacer 
cuando se te acaben? Ni siquiera tienes un rifle de aire com-
primido.

—A la mierda, dame un cuchillo decente y un hacha y con 
eso me vale —respondió mi padre.

Los ingleses siguieron discutiendo hasta que una voz ameri-
cana se alzó sobre todos ellos: 

—¿Sabes cuál es tu problema, James? Joder, es que eres muy 
británico. Y vosotros… Estáis viviendo en la puta Edad Media: 
que si esconderse en el sótano, que si conducir hacia el campo 
como el que va de pícnic los domingos… ¡Y os consideráis 
Refugionistas! El mundo avanza sin vosotros. No tenéis ni idea 
de lo que significa ser preparacionista. Y James, olvídate del 
sótano, lo que necesitas es un refugio de emergencia.

Hablaba en un tono autoritario, dando por hecho que iba 
a captar la atención de los demás. Todos, incluso mi padre, se 
quedaron en silencio. Oliver Hannington se recostó en el sillón 
dándome la espalda, mientras los demás miraban por la ventana 
o al suelo. Me recordaba a la escuela, cuando el señor Harding 
decía algo que no entendíamos. Se quedaba de pie unos minu-
tos, esperando a que alguien levantara la mano y le preguntara 
qué quería decir, hasta que el silencio se hacía tan espeso y tan 
incómodo que mirábamos a cualquier parte excepto entre no-
sotros o a él. Era una estrategia diseñada para ver quién se venía 
abajo primero, y nueve de cada diez veces era Becky quien decía 
alguna tontería para que toda la clase se echara a reír con alivio 
y un poco de vergüenza, y el señor Harding sonriera.
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Ute salió de repente de la cocina a grandes zancadas, cami-
nando como siempre que tenía público, moviendo las caderas 
y la cintura. Se había recogido el pelo en un moño despeinado 
en la nuca y llevaba su caftán favorito, que se arremolinaba 
alrededor de sus fuertes piernas. Todos los que estaban allí, 
incluidos mi padre y Oliver Hannington, eran conscientes de 
que podía haber rodeado la habitación cruzando el recibidor. 
Nadie describía nunca a Ute como hermosa: utilizaban pala-
bras como llamativa, despampanante o única. Pero como era 
una mujer de armas tomar, los hombres se comportaron. Los 
que estaban de pie se sentaron y los que estaban en el sofá se 
incorporaron; incluso Oliver Hannington giró la cabeza. Pres-
taron atención a sus cigarrillos, colocaron la mano ahuecada 
bajo la ceniza encendida mientras buscaban un cenicero. Ute 
suspiró: tomó aliento con una rápida inspiración, su caja to-
rácica se expandió, y después exhaló despacio. Pasó entre los 
hombres reprendiéndolos y se arrodilló donde yo estaba. Por 
primera vez, mi padre y sus amigos se volvieron y me vieron.

—Habéis despertado a mi pequeña Peggy con tanto hablar 
de desastres —dijo Ute, revolviéndome el pelo.

Ya entonces me di cuenta de que lo hacía porque nos es-
taban mirando. Me dio la mano y me llevó escaleras arriba. 
Me quedé un poco atrás intentando escuchar quién rompía el 
silencio.

—No va a pasar nada malo, liebchen —susurró Ute.
—¿Y qué es eso de un refugio de emergencia? —Mi padre 

fue el primero en rendirse.
Hubo una pausa. Oliver Hannington sabía que estábamos 

todos esperando su respuesta.
—Una cabañita para ti solo en el bosque —dijo, y se echó a 

reír, aunque a mí no me parecía gracioso.
—¿Y cómo vamos a encontrar una de esas? —preguntó uno 

de los hombres que estaban en el sofá.
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Entonces, Oliver Hannington se volvió hacia mí, se dio 
unos golpecitos en la nariz y me guiñó un ojo. Exultante por 
tener su atención, dejé que Ute me tirara de la mano y me 
llevara a la cama.

Cuando estábamos a punto de acabar el trabajo en el refugio 
nuclear, mi padre me puso a entrenar. Para él empezó como un 
juego: una forma de presumir delante de su amigo. Se compró 
un silbato plateado, se lo colgó del cuello con un trozo de cuer-
da, y me compró una mochila de lona con correas de cuero 
y hebillas. Los bolsillos laterales estaban bordados con hojas 
verdes y pétalos azules.

La señal eran tres pitidos cortos de su silbato que sonaban al 
pie de la escalera. Ute tampoco participaba en esto: se quedaba 
en la cama con la sábana por encima de la cabeza o tocaba el 
piano, abriendo del todo la tapa principal para que el sonido 
reverberara por toda la casa. Los pitidos, que podían sonar en 
cualquier momento antes de irme a la cama, eran la señal para 
que llenara la mochila. Corría por la casa recogiendo cosas de 
una lista que mi padre me había hecho memorizar. Me echaba 
la mochila a la espalda y corría escaleras abajo justo a tiem-
po para escuchar un furioso Estudio revolucionario de Chopin. 
Mi padre esperaba con la mirada fija, con el silbato aún en 
los labios y las manos entrelazadas por detrás de la espalda, 
mientras yo corría rodeando el poste de la barandilla con la 
mochila rebotando. Me precipitaba hacia el sótano bajando 
los escalones de dos en dos y saltaba los tres últimos. Una vez 
en el refugio nuclear, sabía que aún tenía unos cuatro minutos 
para sacarlo todo de la mochila, antes de que mi padre volviera 
a hacer sonar el silbato. Corría la silla de la cabecera de la mesa 
de espaldas a las escaleras y sacaba un montón de ropa: petos 
vaqueros, pantalones, camisas de algodón, jerséis, pantalones 
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cortos, ropa interior, un camisón… Me tenía que asegurar 
de que no se desdoblaban y colocarlo todo sobre la mesa. Mi 
mano volvía a la mochila para sacar el siguiente objeto como 
si fuera el premio sorpresa en la feria. De ahí salía el peine, 
colocado en posición horizontal justo encima del camisón; a la 
izquierda, un catalejo extensible; el cepillo de dientes y la pas-
ta, alineados uno junto al otro encima de la ropa; y, al lado, mi 
muñeca, Phyllis, con sus ojos pintados y su traje de marinero. 
En un último empujón, sacaba el pasamontañas de lana azul y 
embutía la cabeza en él. A pesar del calor, lo siguiente debían 
ser las manoplas a juego, y cuando todo estaba perfectamente 
alineado sobre la mesa y no quedaba nada en la mochila, debía 
quedarme sentada en silencio con las manos en las piernas, con 
la mirada fija en la cocina de gas. Entonces volvía a sonar el sil-
bato y mientras mi padre bajaba las escaleras para revisarlo me 
recorría un entusiasmo nervioso. A veces ponía recto el peine 
o colocaba a Phyllis al otro lado de la ropa.

—Muy bien, muy bien. Descansa —decía, como si estuvie-
ra pasando revista en el Ejército. Me guiñaba un ojo y yo sabía 
que había aprobado.

La última vez que mi padre y yo hicimos el simulacro, Ute 
y Oliver Hannington estaban invitados a ser nuestro público. 
Por supuesto, ella se negó: pensaba que era algo pueril y que 
no tenía ningún sentido. Pero Oliver Hannington estaba allí, 
apoyado en la pared detrás de mi padre cuando tocó los tres 
pitidos. Ute estaba en el salón tocando la Marcha fúnebre de 
Chopin. Al principio todo iba bien. Recopilé todos los objetos 
y bajé los dos tramos de escaleras el doble de rápido, pero co-
metí un error en la disposición, o quizá mi padre, con los ner-
vios, sopló el silbato por segunda vez demasiado pronto. Me 
quedé sin tiempo y no llevaba puestas las manoplas cuando los 
dos bajaron las escaleras del sótano. Con el pulso acelerado, las 
metí debajo de las piernas. Me raspaban en la piel que dejaban 
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al aire los pantalones cortos. Había decepcionado a mi padre. 
No había sido lo bastante rápida. Debajo de mis muslos, sentí 
cómo se mojaban las manoplas y el líquido caliente corrió por 
la silla hasta caer al suelo de linóleo blanco. Mi padre gritó. 
Oliver Hannington, de pie detrás de mí, se echó a reír y yo 
rompí a llorar.

Ute bajó corriendo al sótano, me abrazó y dejó que ente-
rrara la cara en su hombro mientras me llevaba lejos de «esos 
hombres tanto espantosos». Igual que en los títulos de crédito 
de una película, mi recuerdo de aquella escena termina con 
alguien que me rescata.

No consigo recordar a Oliver Hannington apoyado en las 
estanterías del sótano, con su pose indiferente y su sonrisa de 
superioridad después de que me hiciera pis, aunque estoy se-
gura de que lo hizo. No lo vi, pero me lo imagino quitándose 
el cigarro de la boca y echando el humo hacia arriba, donde 
chocaría despacio contra el techo bajo. Y no noté cómo enroje-
cía la cara de mi padre después de que lo decepcionara delante 
de su amigo.




