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UN SOBRE

I sobre era de pergamino crema. Estrias finas, crujiente, sin mar-

ca de agua. Caro. Se habia raspado en los bordes y ensuciado un
poco cuando lo deslizaron silenciosamente por debajo de la puerta.
El doctor no se habia percatado de nada, aunque su oido era fino,
agudo como las rodillas de una bruja.

Se encontraba en el salén donde habia estado durante toda la ve-
lada, alimentando el fuego, absorto en un texto abstruso. Cuarenta
y cinco minutos antes habfa levantado la mirada cuando la sefiora
Petrovitch subid las escaleras, arrastrada de regreso a una velada de
suspiros quejumbrosos entre el olor pegajoso de la col hervida por el
rdpido rascar de las unas del dachshund. El doctor habia observado
el paso de las sombras reflejadas en las tablas enceradas debajo de la
puerta. No habia ningtin sobre.

Recordaba vagamente que le hubiera gustado conocer una ma-
nera mds sencilla de consultar el reloj sin tener que sacarlo cada vez
del bolsillo del chaleco y abrir la tapa. Por esta razén, cuando pa-
saba una velada en casa lo colocaba abierto sobre la mesa. Le obse-
sionaba el tiempo, y sobre todo desperdiciarlo inttilmente. Habia
mirado su reloj cuando el perro y la esquelética y melancélica ama
rusa pasaron delante de la puerta: eran las nueve y cuarto.

Volvié su atencién al texto. Isis revelada. Desde luego la tal Bla-
vatsky estaba loca: otra rusa, como la pobre Petrovitch con su vino
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de ciruelas. ;Serfa que, cuando desarraigabas a estos zaristas y trata-
bas de replantarlos en tierra inglesa, la locura era una consecuencia
inevitable? Una mera coincidencia, pensd; una soltera enferma del
corazén y una trascendentalista megalomanfaca y fumadora de pu-
ros no representaban una tendencia.

Estudié la fotografia de Helena Petrovna Blavatsky en el frontis-
picio: la inmovilidad sobrenatural, aquella mirada clara, penetran-
te. La mayorfa de las caras se apartaban instintivamente del ojo de
insecto de la cdmara. En cambio, ella se habia apoderado del ins-
trumento. ;Cémo interpretar este curioso libro? Isis revelada. Ocho
voldmenes hasta la fecha y amenazaba con otros, todos con més de
quinientas pdginas; y esto era solo una cuarta parte de la obra de la
autora, una obra que pretendia asimilar y eclipsar, con una notoria
falta de ironfa, todos los sistemas de pensamiento espirituales, filo-
s6ficos y cientificos conocidos: en otras palabras, una teoria revisio-
nista de toda la creacién.

Aunque segun la nota biogréfica al pie de la fotografia, HPB ha-
bia pasado la mayor parte de sus cincuenta y tantos afios trotando
por el planeta en comunién con este o aquel grupo ocultista, la
mujer atribufa modestamente la génesis del libro a la inspiracién
divina, por cortesia de una extensa lista de Maestros Ascendentes
que se materializaban como el fantasma de Hamlet, y afirmaba que
de vez en cuando alguno de estos personajes sagrados penetraba en
su cabeza y empunaba las riendas: a este fenémeno lo denominaba
escritura automdtica. Desde luego el libro poseia dos estilos bien
diferentes —dudaba en definirlos como «voces»—, pero, en cuanto
a su contenido, la cosa era un revoltijo sin pies ni cabeza: continen-
tes perdidos, rayos césmicos, razas extraviadas, cdbalas malignas y
brujas. A decir verdad, él también habia empleado las mismas ideas
en su novela, pero, por el amor de Dios, lo suyo era ficcidn, y en
cambio ella hablaba de teologia.

Inquieto con estos pensamientos, descubrié el sobre. ;Lo habian
dejado allf sin mds? ;Acaso su subconsciente habia captado el mo-
mento en que lo deslizaban por debajo de la puerta atrayendo asi su
mirada? No recordaba haber oido nada —nadie que se acercara, ni
el crujido de una rodilla, o el roce de un guante contra la madera o el
papel, nadie que se alejara— y aquellas destartaladas escaleras anun-
ciaban la presencia de un visitante con el estrépito de una fanfarria.
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;La inmersion en Blavatsky le habia embotado los sentidos? Dificil
de creer. Incluso ante la mesa de operaciones, con los moribundos
atados con correas, desangrdndose, aullindole a la cara, era capaz de
captar los sonidos a su alrededor como un gato inquieto.

Sin embargo, alli estaba el sobre. Podia llevar alli unos..., ahora
eran las diez..., unos cuarenta y cinco minutos por lo menos. O
quizd el portador acababa de llegar y permanecia inmévil al otro
lado de la puerta.

El doctor intenté6 percibir alguna senal de vida, consciente de su
pulso acelerado y del sabor acre e irracional del miedo. Eso no le era
desconocido. Sacé en silencio del paragiiero el bastén mds grueso,
lo sujeté con un movimiento experto por la contera y, enarbolando
el mango nudoso y ennegrecido, abrié la puerta.

Lo que vio, 0 no vio, en el pasillo alumbrado por la vacilante luz
de gas seria tema de cdbalas durante algiin tiempo: acompanada por
el silbido de la succién del aire cuando abrié la puerta, una sombra
envolvente desaparecié de aquel vestibulo con la rapidez del mago
que quita un pafnuelo de seda negra de un mantel blanco. O al me-
nos eso fue lo que pensé en aquel momento.

El vestibulo estaba desierto. No le parecié que alguien acabara
de estar alli. En algtin lugar cercano sonaba un violin desafinado;
a lo lejos, el llanto de un nifio con célicos, y ruido de cascos en el
adoquinado.

«Blavatsky me ha afectado —pensé—; esto es lo que pasa por
leerla de noche. Soy sugestionable.» Volvié a la sala, cerré la puerta
con llave, dejé el bastén en su lugar y dedicé su atencién al asunto
que tenfa entre manos.

El sobre era cuadrado, y no llevaba sefia alguna. Lo sostuvo a la
luz; el grosor del papel no dejaba ver su contenido. Parecia un sobre
idéntico a cualquier otro.

Buscé en su maletin de médico, sacé una lanceta bien afilada vy,
con la precisién quirtrgica de la que solia hacer gala cuando afron-
taba algo rutinario, desprendié el sello de lacre. Una sola hoja de
pergamino, mds fino que el del sobre pero a juego, se desliz6 en su
mano. No tenfa marcas ni monograma alguno, pero evidentemente
se trataba de la correspondencia de un caballero, o de una dama.
Abrié la hoja, plegada una vez y sin arrugas, y ley6 la misiva:
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Seror:

Se requiere vuestra presencia en un asunto de suma urgencia relacionado
con la prictica fraudulenta de las artes espiritistas. Estoy al corriente de
vuestra compasion por las victimas de aventureros como estos. Vuestra
ayuda es indispensable para alguien cuyo nombre no se puede mencionar
aqui. Como hombre de bien y cientifico, os ruego una respuesta pronta.
La vida de un inocente estd en juego. Manana por la noche, a las 20:00,
en el niimero 13 de Cheshire Street.

BIENANDANZA

En primer lugar, la escritura: letra de imprenta, limpia y precisa,
trazada por una mano culta. Las palabras marcadas profundamente
en el pergamino, la pluma bien sujeta, la mano apoyada con firme-
za; aunque no habia sido escrita deprisa, la urgencia era evidente.
Hacfa menos de una hora que habia sido redactada.

No era la primera invitacién de esta clase que habia recibido.
La campana del doctor para denunciar a los falsos médiums y sus
abominables secuaces era bien conocida por algunos agradecidos
miembros de la sociedad londinense. No era un hombre publico ni
buscaba el reconocimiento popular, incluso tomaba precauciones
para evitar toda exposicion, pero, asi y todo, de vez en cuando su
trabajo llegaba a oidos de aquellos que necesitaban ayuda.

No era esta la primera invitacion, pero si, desde luego, la més apre-
miante.

El papel no tenfa ningin aroma o perfume particular. Ningu-
na floritura identificable. La mano era tan decididamente asexuada
como el papel de escribir. El anonimato total.

Llegé a la conclusién de que se trataba de una mujer: adinerada,
culta, vulnerable al escindalo. Casada o relacionada con alguien
importante o de la aristocracia. Una principiante en el campo de
las «artes espiritistas». A menudo esto definia a quienes acababan
de sufrir, o temian estar a punto de sufrir, una pérdida importante.

Un inocente. Un esposo o un hijo. Suyo.

La direccién correspondia al East End, muy cerca de Bethnal
Green. Un sitio peligroso; un lugar en donde una mujer de buena
cuna no osarfa aventurarse sola. Para un hombre poco dado a las
dudas incluso en los momentos de mayor incertidumbre, no podia
haberlas respecto a la respuesta.
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Antes de sumergirse otra vez en Blavatsky, el doctor Arthur Co-

nan Doyle pensé que debia limpiar y cargar el revélver.
Era el dia de Navidad de 1884.

El piso donde vivia y trabajaba Doyle ocupaba la segunda planta
de un edificio viejo en un barrio obrero de Londres. Era un aloja-
miento humilde, apenas una sala de estar y un dormitorio pequefio,
ocupado por un hombre modesto de recursos limitados y una firme
confianza en s{ mismo. Por naturaleza, y ahora por oficio, un sana-
dor, licenciado en Cirugfa desde hacia tres afos, un joven a punto
de cumplir los veintiséis y préximo a ingresar en aquella fraternidad
tdcita cuyos miembros contindan discretamente con su labor, a pe-
sar de ser conscientes de su propia mortalidad.

Su fe como médico en la infalibilidad de la ciencia estaba arrai-
gada, pero era frigil y se hallaba entremezclada con gran cantidad
de defectos. A pesar de haberse apartado de la Iglesia catélica una
década antes, aln persistia en Doyle el deseo de creer; en su opi-
nién, ahora era competencia exclusiva de la ciencia establecer em-
piricamente la existencia del alma. Confiaba plenamente en que la
ciencia acabaria por guiarle a las mds altas cotas del descubrimiento
espiritual y, sin embargo, coexistia con esta férrea certeza un deseo
incontrolado de abandono, de arrancar el velo de la molicie que
enmascaraba la realidad y asi incitar una unién con lo mistico, una
muerte en vida para conseguir una vida superior. Este anhelo ron-
daba su mente como un espectro, y jamds se lo habia mencionado
a nadie.

Para apaciguar este deseo de rendicién, se embarcé en la lectura
de Blavatsky y de Emanuel Swedenborg y de toda una legién de
misticos pedantes, y visité librerfas desconocidas en busca de una
prueba racional que pudiese cuantificar, de una confirmacién que
pudiese sostener con sus propias manos. Asisti6 a reuniones de la
Alianza Espiritista Londinense. Buscé6 médiums, videntes y parapsi-
clogos, organizé sus propias sesiones espiritistas y visit6 casas don-
de los muertos no descansaban. En cada caso, Doyle aporté siempre
sus tres principios cardinales —observacién, precisién y deduccidn,
los pilares sobre los que habia edificado su personalidad—, y regis-
tré los hallazgos desde un punto de vista clinico, en privado, sin
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llegar a conclusiones, como predimbulo de alguna obra mayor cuya
estructura se revelarfa en el momento propicio.

A medida que profundizaba en sus estudios, la lucha interior entre
el espiritu y la ciencia, estas dos polaridades irreconciliables, se hacia
miés clamorosa y enconada. Sin embargo, perseverd. Sabia muy bien
lo que podia ocurrirles a los hombres que renunciaban a la lucha. Por
un lado se alzaban los autoproclamados pilares de la moralidad, de-
fendiendo las almenas de la Iglesia y el Estado, enemigos jurados del
cambio, muertos por dentro pero incapaces de meterse en la tumba;
en el otro se encontraba la pléyade de desgraciados encadenados a
las paredes de los asilos, cubiertos de rofia y con los ojos encendidos
por el éxtasis mientras comulgaban con una perfeccién ilusoria. No
establecia juicios entre estos extremos: sabia que el camino de la per-
feccién humana —el camino que aspiraba a recorrer— se encontra-
ba exactamente en el medio. Le animaba la esperanza de que, si bien
la ciencia era incapaz de guiarle por aquel camino, quizd él pudiese
ayudar a guiar a la ciencia por el mismo.

Esta decisién generd dos resultados inesperados. En primer lugar,
cuando llevado por este espiritu escéptico encontraba algin fraude
o abuso de los débiles de mente o corazén, ejecutado por bergantes
con el fin de obtener una ganancia deshonesta, no vacilaba en des-
enmascarar a los autores. Estos personajes despreciables y de baja
estofa provenian generalmente del mundo de la delincuencia y solo
entendian el lenguaje de la violencia: insultos, trifulcas, amenazas
fisicas prometidas y ejecutadas. A instancias de un confidente de
Scotland Yard, y después de que su denuncia a una falsa gitana pro-
vocara un ataque a navajazos que a punto estuvo de enviarle al mds
alla, Doyle habia comenzado a llevar revélver.

En segundo lugar, el vivir gobernado por estos impulsos contra-
dictorios —el deseo de tener fe y la necesidad de demostrar que era
genuina antes de abrazarla— dejaba a Doyle con la comprensible
necesidad humana de compensar estas contradicciones no resueltas.
Encontré el medio ideal en la escritura de obras de ficcién, transfor-
mando las experiencias informes de este nebuloso mundo inmate-
rial en frases claras y precisas: relatos de planes miticos, fechorias y
crimenes cometidos por siniestros malhechores y descubiertos por
hombres amigos de la luz y el conocimiento que —como él— se
aventuraban sin parar mientes en las tinieblas.
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Al servicio de esta visién, Doyle habia escrito cuatro libros du-
rante los dltimos afos. Los tres primeros habian sido debidamente
remitidos a unos cuantos editores, que los habian rechazado y de-
vuelto, y ahora descansaban en el fondo de un badl de mimbre que
se habia traido de los mares del sur. Todavia aguardaba respuestas
a su mds reciente composicién —un trepidante relato de aventuras
titulado La Hermandad Oscura—, que consideraba la mejor de sus
obras por diversas razones, en especial por el ferviente deseo que
tenfa de verse rescatado de la pobreza.

En cuanto al aspecto fisico, basta decir que Doyle tenia el tipo
adecuado para las tareas que se habia fijado: robusto, atlético, poco
vanidoso, pero capaz de avergonzarse si se encontraba con alguien
de mejor posicién social mientras llevaba el cuello o los punos rai-
dos a causa de sus limitaciones econémicas.

Conocia las consecuencias de los vicios lo suficiente para ser com-
pasivo con aquellos que cafan cautivos de sus garras y sus trampas,
aunque no tenia ninguno. No era jactancioso, sino mds bien dado
a escuchar. De la naturaleza humana esperaba al menos un minimo
de decencia, y hacia frente a las inevitables desilusiones sin rencor
ni sorpresa.

El sexo opuesto despertaba en ¢l un interés natural y saludable,
aunque algunas veces también una cierta vulnerabilidad, un rincén
fragil y vacilante en lo que era una fachada de granito. Esta tenden-
cia jamds le habia producido mds problemas que las vejaciones y
angustias tipicas de los jévenes en busca de amor. Pero no tardaria
en descubrir que las consecuencias podian ser mucho mds graves.
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2

13 CHESHIRE STREET

1 13 de Cheshire Street se alzaba en el centro de una hilera de ca-

sas endebles como un castillo de naipes. Cuatro escalones con-
ducian a un portal visiblemente escorado a estribor. El edificio no
podia ser tildado de covacha, aunque poco le faltaba. La apariencia
de la casa no inspiraba nada siniestro. Mejor dicho, no inspiraba
absolutamente nada.

Doyle la observé desde el otro lado de la calle. Habia llegado una
hora antes de la indicada en la carta. Habia poca luz, y escaseaban
los paseantes y el trafico rodado. Permanecié en las sombras y espe-
16, seguro de que su presencia pasarfa inadvertida, vigilando la casa
a través de un pequeno catalejo.

La palida aurora de una luz de gas tefifa las cortinas del vestibulo.
Dos veces durante el primer cuarto de hora, unas sombras se inter-
pusieron entre la luz y los encajes. En una ocasién se movié una
de las cortinas, aparecié una mano; un rostro masculino, moreno,
apenas entrevisto, observé la calle y después se retiré.

A las 19:20 una figura rechoncha cubierta con un montén de
chales oscuros y desgarrados recorrié la acera y subié las escaleras;
tras golpear metédicamente tres veces hizo una pausa, y luego dio
un cuarto golpe. Un metro cincuenta de estatura, casi ochenta kilos
de peso, y la cabeza y el rostro protegidos del frio. Botines. Una mu-
jer. Doyle miré6 por el catalejo; botines nuevos. Se abrié la puerta y
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la figura entré. Doyle no pudo ver el vestibulo ni a la persona que
abrié.

Cinco minutos mds tarde, un mozalbete aparecié a la carrera,
directo hacia la puerta, donde repitié la misma llamada. Un golfillo
mal vestido, cargado con un voluminoso paquete de forma irregular
envuelto en hojas de periédico y atado con un cordel. Antes de que
Doyle pudiese enfocar el anteojo en el paquete, el mozalbete entré
en la casa.

Entre las 19:40 y las 19:50 llegaron dos parejas, la primera a pie.
Clase trabajadora: la mujer cetrina, embarazada; el hombre grueso,
apto para los trabajos pesados, incémodo con lo que Doyle supuso
que serfa su traje de domingo. También ellos emplearon la llamada
en codigo. A través del anteojo observé al hombre intimidando a la
mujer mientras esperaban, ella con la cabeza gacha, derrotada, un
estado aparentemente habitual. No conseguia descifrar las frases del
hombre; gracias a la lectura de labios consiguié captar «Dennis» y
«amo barrigén». ;Amo barrigén? Entraron y cerraron la puerta.

La segunda pareja llegé en carruaje. No era un coche de alqui-
ler, sino un vehiculo particular, cueros oscuros, ruedas con aros de
acero; el caballo, un zaino de buena estampa. A juzgar por el sudor
del animal, habfan viajado deprisa desde algin lugar que estaria a
unos cuarenta y cinco minutos, quiz4 una hora de marcha. Venian
del oeste, cosa que los situaba en Kensington, con Regent’s Park en
el extremo norte.

El cochero descendié y abri6 la portezuela. El uniforme y sus
modales deferentes no se contradecian con su aspecto de sirviente
cincuent6n, musculoso y hosco. Primero se aped un hombre joven,
delgado y paliducho, con el porte presuntuoso de los estudiantes
universitarios privilegiados, que a Doyle no le caian muy bien. A
juzgar por el atuendo, una corbata demasiado recargada, pechera y
sombrero de copa, habfa venido directamente de una reunién social
o habia sobreestimado la importancia del destino. Con un gesto
aparté al cochero y ofrecié la mano a la pasajera del coche cuando
esta se dispuso a apearse.

La mujer vestia de negro, era casi tan alta como el joven, 4gil
y cimbrefa, y parecia sacudida por unas emociones muy fuertes.
Toca y chal enmarcaban el rostro ovalado y palido; tenia un cierto
parecido de familia con el joven —Ila hermana, pensé Doyle, dos
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o tres afios mayor que él—, pero apenas si pudo echar un vistazo
a sus facciones porque el hombre la cogié del brazo y la acompané
rapidamente hasta la puerta. Llamé de inmediato, muestra evidente
de que desconocian la senal. Mientras esperaban, el joven le hablé
en tono apasionado, como si quisiera convencerla de algo —quizd
maldecia por el mal aspecto del barrio; al parecer la habia acom-
panado a disgusto—, pero a pesar de la aparente fragilidad de la
mujer, la firmeza de su mirada indicaba que le superaba en fuerza
de voluntad.

La joven mir6 con inquietud a un lado y a otro. «Esta es la autora
de la nota, y me busca», se dijo Doyle. Estaba a punto de cruzar la
calle para ir a su encuentro cuando se abrié la puerta y les engullé
la casa.

Sus sombras aparecieron en las cortinas de la sala. Por medio del
anteojo, Doyle vio que la mujer recibia los saludos del hombre de
cara morena que habia observado antes en la ventana, acompafiado
por la mujer prefada; esta cogié el sombrero del hermano y el chal
de la mujer. El hombre moreno senalé discretamente, indicando
que debian pasar a una habitacién interior y, precedidos por la mu-
jer, desaparecieron de la vista.

«Esa joven no actia como si la moviera la afliccién —pensé
Doyle—. La congoja hace que la persona se hunda. Lo que impulsa
a esta mujer es el miedo.» Y si aquel lugar era una trampa, ella habia
caido ansiosa en el cepo.

Doyle guardé el catalejo en el bolsillo y, con la mano posada en
el revélver para infundirse dnimos, cruzé la calle en direccién al
cochero, que se apoyaba indolente contra el carruaje, ocupado en
encender la pipa.

—Perdone, amigo —dijo Doyle, con una sonrisa afable y medio
tonta—. ;No serd por casualidad aqui donde celebran esa cosa espi-
ritista? Me dijeron el 13 de Cheshire.

—No sabria decirle, sefior. —Directo, rotundo. Probablemente
sincero.

—DPero lady... Lady Nosecudntos y su hermano... Bueno, desde
luego, usted es su cochero, ;no es asi, Sid, o me equivoco?

—Tim, sefor.

—Correcto, Tim. Usted nos llevé a mi mujer y a mi desde la esta-
cién cuando fuimos de visita a la finca aquel fin de semana.
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Inquieto, el hombre miré de reojo a Doyle, pero por educaciéon
se vio obligado a contestarle.

—Se refiere a Topping.

—Asi es, a Topping, cuando nos invitaron a todos para...

—La 6pera.

—Exacto, la 6pera... El verano pasado, ;no? Digame la verdad,
Tim, ;se acuerda de mi o no?

—Durante el verano lady Nicholson recibe a muchisima gente
—se disculpé el cochero—. Sobre todo para la épera.

—Intento recordar una cosa: jestaba el hermano alli aquel fin de
semana, o se encontraba en Oxford?

—Cambridge. No, creo que estaba alli, sefior.

—Desde luego, ahora lo recuerdo; solo he estado una vez en To-
pping,

«Ya basta —pensé Doyle—, no hay que abusar de la suerte.»

—Le gusta la 6pera, Tim?

—A mi, sefior? No me va. Lo mio son las carreras.

—Bien dicho. —Una ojeada al reloj—. Vaya, son casi las ocho,
tendré que entrar. Salud. No coja frio.

—DMuchas gracias, sefor —respondié Tim, agradecido por la
gentileza o quizd mds bien por la marcha del caballero.

Doyle subié la escalinata. Lady Caroline Nicholson; el nombre
completo le vino a la memoria al instante. El suegro en el Gobierno.
Titulo hereditario. Topping era la mansién de los antepasados, en
algtn lugar de Sussex.

:Qué llamada debia utilizar? La secreta: tres golpes, una pausa, y a
continuacién un cuarto golpe. Lo importante era conseguir que al-
guien abriese la puerta, después ya se veria. Levant6 el bastén, pero
antes de que pudiese golpear con el pomo, se abrié la puerta. No
habia oido que descorrieran el pestillo. Probablemente no cerraba
bien; tenfa el marco torcido, de modo que habria sido una rifaga
de viento.

Entré. El vestibulo principal era oscuro, sin muebles, con un sue-
lo de madera que jamds habia conocido el contacto de una alfombra.
Puertas cerradas a la izquierda, a la derecha y al frente. Escaleras que
subfan como los dientes torcidos de una sierra. Las tablas crujian
con cada pisada cautelosa. Después del tercer paso, la puerta se cerr6
a sus espaldas. Esta vez pudo oir claramente como se enganchaba
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el pestillo. Doyle se tranquilizé a si mismo recordando la rdfaga de
viento que habia precedido el cierre de la puerta, con la fuerza sufi-
ciente para asegurar el pestillo. Pero la tinica vela que habia sobre la
mesa, cuya llamita era lo inico que separaba a Doyle de la oscuridad
total, no habia oscilado ni guifiado en la palmatoria ovalada. Doyle
pasé una mano sobre la llama, que se movi6 correctamente, y en-
tonces advirti6 que junto a la palmatoria habia un bol de cristal, que
atrapaba los claroscuros de la llama.

La boca del bol tenia un palmo de ancho. El cristal era grueso,
ahumado, adornado con un relieve. Doyle comprendi6 que la fili-
grana representaba una escena cuando descubri6 un par de cuernos
cénicos que salian de la cabeza erguida de un animal. Dirigié la mi-
rada a una masa oscura y acuosa que ocupaba el bol; la masa, esca-
mosa y ennegrecida, despedia un desagradable olor fétido. Reprimié
una arcada instintiva, y estaba a punto de meter un dedo en el fluido
cuando algo chapoteé debajo de la superficie, algo no inerte. El bol
comenzd a vibrar, deslizindose alrededor de la mesa con un agudo
chirrido de papel de lija. «De acuerdo, correcto, ya me ocuparé de
esto mas tarde», pensé mientras retrocedia.

Oy6 unas voces procedentes del otro lado de la puerta que tenia
delante, suaves, ritmicas, casi musicales, en consonancia con la vi-
bracién, quiz4 responsables de ella. No era una cancidn; las palabras
indescifrables sonaban a letania.

Se abrié la puerta de la derecha. Aparecié el golfillo que habia
visto antes, que le miraba sin sorprenderse.

—Vengo a la sesidn espiritista —dijo Doyle.

El muchacho fruncié el entrecejo, preocupado, enigmadtico. Era
mayor de lo que Doyle habia pensado, bajo para su edad. Tenia el
rostro mugriento y la gorra hundida hasta las orejas, pero la mugre
y la gorra no alcanzaban a disimular del todo las arrugas y las patas
de gallo. Muchisimas arrugas. Y no habia nada infantil en aquellos
ojos impasibles.

—Lady Nicholson me espera —afiadié Doyle, autoritario.

Funcionaron los engranajes detrs de la mirada del muchacho,
y subitamente puso los ojos en blanco, como si hubiese perdido la
consciencia. Doyle esperé diez segundos eternos, casi seguro de que
el muchacho se desplomaria —quizd un sincope leve— y estaba a
punto de sujetarle cuando en un instante volvi6 a ser el mismo de
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antes. Abri6 la puerta y le hizo pasar con una reverencia envara-
da. Tal vez fuera mudo, o incluso epiléptico, un chico victima de
muchos abusos que padecia raquitismo debido a la mala nutricién.
«Las calles del East End son el hogar de legiones de seres como este»,
pensé Doyle sin sentimentalismo. «Comprados y vendidos por me-
nos de la calderilla que llevo en el bolsillo.»

Doyle pasé junto al muchacho y entré en la sala. El canto de las
voces surgfa mds cercano al otro lado de unas puertas corredizas que
tenfa delante. La puerta se cerré detrds de él, y el muchacho desa-
pareci6. Doyle avanzé con precaucién hasta las puertas, y mientras
escuchaba se acallaron las voces, dando paso al sonido sibilante de
los chorros de gas.

Se abrieron las puertas. De nuevo se encontré con el muchacho,
que le invit6 a pasar. Detrds del pillete, al fondo de una habitacién
inesperadamente amplia, la sesién espiritista ya estaba en marcha.

El movimiento espiritista moderno comenzé con un fraude. El 31 de
marzo de 1848 se oyeron unos golpes misteriosos en el hogar de los
Fox, una de tantas familias en Hydesville, Nueva York. Los sonidos
continuaron manifestindose durante meses cada vez que las dos hi-
jas adolescentes se encontraban en la misma habitacién. A lo largo de
los afios, las hermanas Fox convirtieron la consiguiente histeria na-
cional en una préspera industria familiar: libros, sesiones espiritistas
publicas, conferencias, relaciones con las figuras mds conocidas de la
época. Hasta el final de su vida Margaret Fox no confesé que todo
habia sido una serie de trucos de salén cada vez mds sofisticados,
pero ya era demasiado tarde para acallar la vox populi y las ansias de
presenciar un auténtico fenémeno paranormal; el predominio de la
ciencia sobre los cimientos resquebrajados del culto cristiano habia
creado un semillero donde el espiritismo eché raiz con el vigor de
un dondiego de noche.

El objetivo declarado del movimiento consistia en confirmar la
existencia de reinos del ser mds alld de lo fisico, a través de la comu-
nicacién directa de los médiums —también conocidos como «sen-
sitivos»—, individuos en sintonia con las ultrafrecuencias de la vida
no corpérea, con el mundo de los espiritus. Después de descubrir
y desarrollar esta capacidad, el médium invariablemente establecia
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una «relacién» con un espiritu gufa, que servia de interlocutor con
criaturas de todos los rincones del cosmos. Dado que la mayoria
de los clientes del médium habian sufrido alguna pérdida reciente,
solo aspiraban a tener una minima confirmacién de que sus seres
queridos habian llegado intactos al otro lado de la Estigia. La tarea
del espiritu guia era certificar el contacto aportando alguna prueba
de pervivencia de la tia Minnie o del hermano Bill, generalmente
en forma de alguna anécdota estrictamente privada que tan solo
compartian el fallecido y el deudo.

En respuesta a las sencillas preguntas, la informacién fluia del es-
piritu a través de una serie de golpes cortos y secos sobre una mesa.
Los médiums mds expertos entraban en trance; entonces el espiritu
gufa tomaba en «préstamo» las cuerdas vocales del anfitrién y asu-
mia la voz del ser amado con un parecido sorprendente. Unos cuan-
tos manifestaban un talento muy poco habitual: producian grandes
cantidades de un vapor lechoso y maleable que se extendia desde
la piel, la boca o la nariz, una sustancia que tenia todo el aspecto
pero ninguna de las propiedades del humo, no se dispersaba ni re-
accionaba a las condiciones atmosféricas y se comportaba como una
tabula rasa tridimensional capaz de adoptar la forma de cualquier
idea o entidad. Una cosa era oir a la tia Minnie golpeando la mesa y
otra muy distinta verla tomar forma en una nube de niebla cuajada
y auténoma. Esta extrafia sustancia se llamaba ectoplasma. Habia
sido fotografiada infinidad de veces y nadie habia encontrado una
explicacién coherente para la misma.

Aparte de las hordas de sufrientes y llorosos, habia otros dos gru-
pos mds reducidos que buscaban sistemdticamente los servicios de
los dotados para el espiritismo. Llevados por impulsos similares
—aunque con fines diametralmente opuestos—, estaban divididos
por una linea de demarcacién evidente; unos buscaban la luz y otros
adoraban las tinieblas. Doyle, por ejemplo, estaba motivado por el
convencimiento de que, si se podia penetrar en la esfera de conoci-
miento correcta, los misterios eternos de la salud y la enfermedad
quedarfan a nuestro alcance. Habia investigado exhaustivamente
el caso de un tal Andrew Jackson Davis, un americano analfabeto
nacido en 1826, que desde la adolescencia habia tenido la capaci-
dad de diagnosticar la enfermedad a través de los ojos espirituales.
Percibia el cuerpo humano como algo transparente que permitia

26



ver los 6rganos, centros de luz y color, cuyos tonos y gradaciones
indicaban la buena o la mala salud. En este talento, opinaba Doyle,
se podia atisbar al futuro genio de la medicina.

Por su parte, los adoradores de las tinieblas se esforzaban por des-
entrafar los secretos de los siglos para beneficio propio. Algo asi como
que los pioneros del electromagnetismo hubieran decidido guardar
el descubrimiento para si mismos. Por desgracia, como Doyle estaba
a punto de descubrir, este grupo, decididamente mds unido que el
otro, estaba mucho mds cerca de conseguir sus objetivos.

Esa misma noche, en aquel mismo momento, a poco mds de un
kilémetro de los acontecimientos que estaban a punto de ocurrir en
el nimero 13 de Cheshire Street, una pobre y desgraciada prostituta
salié del bar en Mitre Square. El Boxing Day" habia sido un fracaso;
el poco dinero que habia conseguido ganar por los servicios presta-
dos lo habfa gastado rdpidamente en aplacar su sed insaciable.

Su subsistencia dependia de la necesidad, inducida por la ginebra
barata en otros infelices como ella, de conseguir un magro consuelo
en tres minutos de coito en callejuelas llenas de basuras y aguas re-
siduales. Su belleza se habia esfumado hacia anos. Era idéntica a las
innumerables mujeres del oficio que pululaban por los barrios bajos
de Londres.

Habia nacido en alguna Arcadia rural donde una vez habia sido
la alegria de sus padres, la nifia mds bonita de la aldea. ;Le brilla-
ban los ojos, resplandecia su piel lozana cuando se abri6 de piernas
al bribén de paso que hizo desfilar en su mente los atractivos de
la ciudad? ;Habia llegado alli con las esperanzas intactas? ;Habian
muerto poco a poco los dulces suefios de felicidad a medida que el
alcohol le destrozaba las células, o una sola catastrofe habia bastado
para quebrar su voluntad como una pipa de barro?

El frio le mordié las carnes a través de los harapos del abrigo.
Pensé vagamente en esas familias, atisbadas a través de los cristales
escarchados, que disfrutaban de la cena de Navidad. Podia ser un re-
cuerdo real o el grabado de una tarjeta de felicitacién casi olvidada.

I. En Gran Bretafa, el primer dia laborable después de Navidad, en el que se dan
aguinaldos a los carteros, sirvientes, etc. (7odas las notas son del traductor.)
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La imagen desaparecid, y sus pensamientos se centraron en la sor-
dida habitacién, al otro lado del rio, que compartia con otras tres
mujeres. La idea de dormir y de las miseras comodidades de aquella
habitacién la animé; movié las piernas entumecidas con un poco
mds de brio, y decidié que una vez atravesado el rio irfa hasta Ald-
gate por el atajo que cruzaba el terreno baldio cerca de Commercial
Street.
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