
Traducción del inglés de Alberto Coscarelli

MARK FROST
LA LISTA DE LOS SIETE

IMPEDIMENTA



13

1

UN SOBRE

El sobre era de pergamino crema. Estrías finas, crujiente, sin mar-
ca de agua. Caro. Se había raspado en los bordes y ensuciado un 

poco cuando lo deslizaron silenciosamente por debajo de la puerta. 
El doctor no se había percatado de nada, aunque su oído era fino, 
agudo como las rodillas de una bruja.

Se encontraba en el salón donde había estado durante toda la ve-
lada, alimentando el fuego, absorto en un texto abstruso. Cuarenta 
y cinco minutos antes había levantado la mirada cuando la señora 
Petrovitch subió las escaleras, arrastrada de regreso a una velada de 
suspiros quejumbrosos entre el olor pegajoso de la col hervida por el 
rápido rascar de las uñas del dachshund. El doctor había observado 
el paso de las sombras reflejadas en las tablas enceradas debajo de la 
puerta. No había ningún sobre. 

Recordaba vagamente que le hubiera gustado conocer una ma-
nera más sencilla de consultar el reloj sin tener que sacarlo cada vez 
del bolsillo del chaleco y abrir la tapa. Por esta razón, cuando pa-
saba una velada en casa lo colocaba abierto sobre la mesa. Le obse-
sionaba el tiempo, y sobre todo desperdiciarlo inútilmente. Había 
mirado su reloj cuando el perro y la esquelética y melancólica ama 
rusa pasaron delante de la puerta: eran las nueve y cuarto.

Volvió su atención al texto. Isis revelada. Desde luego la tal Bla-
vatsky estaba loca: otra rusa, como la pobre Petrovitch con su vino 
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de ciruelas. ¿Sería que, cuando desarraigabas a estos zaristas y trata-
bas de replantarlos en tierra inglesa, la locura era una consecuencia 
inevitable? Una mera coincidencia, pensó; una soltera enferma del 
corazón y una trascendentalista megalomaníaca y fumadora de pu-
ros no representaban una tendencia.

Estudió la fotografía de Helena Petrovna Blavatsky en el frontis-
picio: la inmovilidad sobrenatural, aquella mirada clara, penetran-
te. La mayoría de las caras se apartaban instintivamente del ojo de 
insecto de la cámara. En cambio, ella se había apoderado del ins-
trumento. ¿Cómo interpretar este curioso libro? Isis revelada. Ocho 
volúmenes hasta la fecha y amenazaba con otros, todos con más de 
quinientas páginas; y esto era solo una cuarta parte de la obra de la 
autora, una obra que pretendía asimilar y eclipsar, con una notoria 
falta de ironía, todos los sistemas de pensamiento espirituales, filo-
sóficos y científicos conocidos: en otras palabras, una teoría revisio-
nista de toda la creación.

Aunque según la nota biográfica al pie de la fotografía, HPB ha-
bía pasado la mayor parte de sus cincuenta y tantos años trotando 
por el planeta en comunión con este o aquel grupo ocultista, la 
mujer atribuía modestamente la génesis del libro a la inspiración 
divina, por cortesía de una extensa lista de Maestros Ascendentes 
que se materializaban como el fantasma de Hamlet, y afirmaba que 
de vez en cuando alguno de estos personajes sagrados penetraba en 
su cabeza y empuñaba las riendas: a este fenómeno lo denominaba 
escritura automática. Desde luego el libro poseía dos estilos bien 
diferentes —dudaba en definirlos como «voces»—, pero, en cuanto 
a su contenido, la cosa era un revoltijo sin pies ni cabeza: continen-
tes perdidos, rayos cósmicos, razas extraviadas, cábalas malignas y 
brujas. A decir verdad, él también había empleado las mismas ideas 
en su novela, pero, por el amor de Dios, lo suyo era ficción, y en 
cambio ella hablaba de teología.

Inquieto con estos pensamientos, descubrió el sobre. ¿Lo habían 
dejado allí sin más? ¿Acaso su subconsciente había captado el mo-
mento en que lo deslizaban por debajo de la puerta atrayendo así su 
mirada? No recordaba haber oído nada —nadie que se acercara, ni 
el crujido de una rodilla, o el roce de un guante contra la madera o el 
papel, nadie que se alejara— y aquellas destartaladas escaleras anun-
ciaban la presencia de un visitante con el estrépito de una fanfarria. 
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¿La inmersión en Blavatsky le había embotado los sentidos? Difícil 
de creer. Incluso ante la mesa de operaciones, con los moribundos 
atados con correas, desangrándose, aullándole a la cara, era capaz de 
captar los sonidos a su alrededor como un gato inquieto.

Sin embargo, allí estaba el sobre. Podía llevar allí unos…, ahora 
eran las diez…, unos cuarenta y cinco minutos por lo menos. O 
quizá el portador acababa de llegar y permanecía inmóvil al otro 
lado de la puerta.

El doctor intentó percibir alguna señal de vida, consciente de su 
pulso acelerado y del sabor acre e irracional del miedo. Eso no le era 
desconocido. Sacó en silencio del paragüero el bastón más grueso, 
lo sujetó con un movimiento experto por la contera y, enarbolando 
el mango nudoso y ennegrecido, abrió la puerta.

Lo que vio, o no vio, en el pasillo alumbrado por la vacilante luz 
de gas sería tema de cábalas durante algún tiempo: acompañada por 
el silbido de la succión del aire cuando abrió la puerta, una sombra 
envolvente desapareció de aquel vestíbulo con la rapidez del mago 
que quita un pañuelo de seda negra de un mantel blanco. O al me-
nos eso fue lo que pensó en aquel momento.

El vestíbulo estaba desierto. No le pareció que alguien acabara 
de estar allí. En algún lugar cercano sonaba un violín desafinado; 
a lo lejos, el llanto de un niño con cólicos, y ruido de cascos en el 
adoquinado.

«Blavatsky me ha afectado —pensó—; esto es lo que pasa por 
leerla de noche. Soy sugestionable.» Volvió a la sala, cerró la puerta 
con llave, dejó el bastón en su lugar y dedicó su atención al asunto 
que tenía entre manos.

El sobre era cuadrado, y no llevaba seña alguna. Lo sostuvo a la 
luz; el grosor del papel no dejaba ver su contenido. Parecía un sobre 
idéntico a cualquier otro.

Buscó en su maletín de médico, sacó una lanceta bien afilada y, 
con la precisión quirúrgica de la que solía hacer gala cuando afron-
taba algo rutinario, desprendió el sello de lacre. Una sola hoja de 
pergamino, más fino que el del sobre pero a juego, se deslizó en su 
mano. No tenía marcas ni monograma alguno, pero evidentemente 
se trataba de la correspondencia de un caballero, o de una dama. 
Abrió la hoja, plegada una vez y sin arrugas, y leyó la misiva:
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Señor:
Se requiere vuestra presencia en un asunto de suma urgencia relacionado 
con la práctica fraudulenta de las artes espiritistas. Estoy al corriente de 
vuestra compasión por las víctimas de aventureros como estos. Vuestra 
ayuda es indispensable para alguien cuyo nombre no se puede mencionar 
aquí. Como hombre de bien y científico, os ruego una respuesta pronta. 
La vida de un inocente está en juego. Mañana por la noche, a las 20:00, 
en el número 13 de Cheshire Street.

bienandanza

En primer lugar, la escritura: letra de imprenta, limpia y precisa, 
trazada por una mano culta. Las palabras marcadas profundamente 
en el pergamino, la pluma bien sujeta, la mano apoyada con firme-
za; aunque no había sido escrita deprisa, la urgencia era evidente. 
Hacía menos de una hora que había sido redactada.

No era la primera invitación de esta clase que había recibido. 
La campaña del doctor para denunciar a los falsos médiums y sus 
abominables secuaces era bien conocida por algunos agradecidos 
miembros de la sociedad londinense. No era un hombre público ni 
buscaba el reconocimiento popular, incluso tomaba precauciones 
para evitar toda exposición, pero, así y todo, de vez en cuando su 
trabajo llegaba a oídos de aquellos que necesitaban ayuda.

No era esta la primera invitación, pero sí, desde luego, la más apre-
miante.

El papel no tenía ningún aroma o perfume particular. Ningu-
na floritura identificable. La mano era tan decididamente asexuada 
como el papel de escribir. El anonimato total.

Llegó a la conclusión de que se trataba de una mujer: adinerada, 
culta, vulnerable al escándalo. Casada o relacionada con alguien 
importante o de la aristocracia. Una principiante en el campo de 
las «artes espiritistas». A menudo esto definía a quienes acababan 
de sufrir, o temían estar a punto de sufrir, una pérdida importante.

Un inocente. Un esposo o un hijo. Suyo.
La dirección correspondía al East End, muy cerca de Bethnal 

Green. Un sitio peligroso; un lugar en donde una mujer de buena 
cuna no osaría aventurarse sola. Para un hombre poco dado a las 
dudas incluso en los momentos de mayor incertidumbre, no podía 
haberlas respecto a la respuesta.
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Antes de sumergirse otra vez en Blavatsky, el doctor Arthur Co-
nan Doyle pensó que debía limpiar y cargar el revólver.

Era el día de Navidad de 1884.

El piso donde vivía y trabajaba Doyle ocupaba la segunda planta 
de un edificio viejo en un barrio obrero de Londres. Era un aloja-
miento humilde, apenas una sala de estar y un dormitorio pequeño, 
ocupado por un hombre modesto de recursos limitados y una firme 
confianza en sí mismo. Por naturaleza, y ahora por oficio, un sana-
dor, licenciado en Cirugía desde hacía tres años, un joven a punto 
de cumplir los veintiséis y próximo a ingresar en aquella fraternidad 
tácita cuyos miembros continúan discretamente con su labor, a pe-
sar de ser conscientes de su propia mortalidad.

Su fe como médico en la infalibilidad de la ciencia estaba arrai-
gada, pero era frágil y se hallaba entremezclada con gran cantidad 
de defectos. A pesar de haberse apartado de la Iglesia católica una 
década antes, aún persistía en Doyle el deseo de creer; en su opi-
nión, ahora era competencia exclusiva de la ciencia establecer em-
píricamente la existencia del alma. Confiaba plenamente en que la 
ciencia acabaría por guiarle a las más altas cotas del descubrimiento 
espiritual y, sin embargo, coexistía con esta férrea certeza un deseo 
incontrolado de abandono, de arrancar el velo de la molicie que 
enmascaraba la realidad y así incitar una unión con lo místico, una 
muerte en vida para conseguir una vida superior. Este anhelo ron-
daba su mente como un espectro, y jamás se lo había mencionado 
a nadie.

Para apaciguar este deseo de rendición, se embarcó en la lectura 
de Blavatsky y de Emanuel Swedenborg y de toda una legión de 
místicos pedantes, y visitó librerías desconocidas en busca de una 
prueba racional que pudiese cuantificar, de una confirmación que 
pudiese sostener con sus propias manos. Asistió a reuniones de la 
Alianza Espiritista Londinense. Buscó médiums, videntes y parapsi-
cólogos, organizó sus propias sesiones espiritistas y visitó casas don-
de los muertos no descansaban. En cada caso, Doyle aportó siempre 
sus tres principios cardinales —observación, precisión y deducción, 
los pilares sobre los que había edificado su personalidad—, y regis-
tró los hallazgos desde un punto de vista clínico, en privado, sin 
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llegar a conclusiones, como preámbulo de alguna obra mayor cuya 
estructura se revelaría en el momento propicio.

A medida que profundizaba en sus estudios, la lucha interior entre 
el espíritu y la ciencia, estas dos polaridades irreconciliables, se hacía 
más clamorosa y enconada. Sin embargo, perseveró. Sabía muy bien 
lo que podía ocurrirles a los hombres que renunciaban a la lucha. Por 
un lado se alzaban los autoproclamados pilares de la moralidad, de-
fendiendo las almenas de la Iglesia y el Estado, enemigos jurados del 
cambio, muertos por dentro pero incapaces de meterse en la tumba; 
en el otro se encontraba la pléyade de desgraciados encadenados a 
las paredes de los asilos, cubiertos de roña y con los ojos encendidos 
por el éxtasis mientras comulgaban con una perfección ilusoria. No 
establecía juicios entre estos extremos: sabía que el camino de la per-
fección humana —el camino que aspiraba a recorrer— se encontra-
ba exactamente en el medio. Le animaba la esperanza de que, si bien 
la ciencia era incapaz de guiarle por aquel camino, quizá él pudiese 
ayudar a guiar a la ciencia por el mismo.

Esta decisión generó dos resultados inesperados. En primer lugar, 
cuando llevado por este espíritu escéptico encontraba algún fraude 
o abuso de los débiles de mente o corazón, ejecutado por bergantes 
con el fin de obtener una ganancia deshonesta, no vacilaba en des-
enmascarar a los autores. Estos personajes despreciables y de baja 
estofa provenían generalmente del mundo de la delincuencia y solo 
entendían el lenguaje de la violencia: insultos, trifulcas, amenazas 
físicas prometidas y ejecutadas. A instancias de un confidente de 
Scotland Yard, y después de que su denuncia a una falsa gitana pro-
vocara un ataque a navajazos que a punto estuvo de enviarle al más 
allá, Doyle había comenzado a llevar revólver.

En segundo lugar, el vivir gobernado por estos impulsos contra-
dictorios —el deseo de tener fe y la necesidad de demostrar que era 
genuina antes de abrazarla— dejaba a Doyle con la comprensible 
necesidad humana de compensar estas contradicciones no resueltas. 
Encontró el medio ideal en la escritura de obras de ficción, transfor-
mando las experiencias informes de este nebuloso mundo inmate-
rial en frases claras y precisas: relatos de planes míticos, fechorías y 
crímenes cometidos por siniestros malhechores y descubiertos por 
hombres amigos de la luz y el conocimiento que —como él— se 
aventuraban sin parar mientes en las tinieblas.
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Al servicio de esta visión, Doyle había escrito cuatro libros du-
rante los últimos años. Los tres primeros habían sido debidamente 
remitidos a unos cuantos editores, que los habían rechazado y de-
vuelto, y ahora descansaban en el fondo de un baúl de mimbre que 
se había traído de los mares del sur. Todavía aguardaba respuestas 
a su más reciente composición —un trepidante relato de aventuras 
titulado La Hermandad Oscura—, que consideraba la mejor de sus 
obras por diversas razones, en especial por el ferviente deseo que 
tenía de verse rescatado de la pobreza.

En cuanto al aspecto físico, basta decir que Doyle tenía el tipo 
adecuado para las tareas que se había fijado: robusto, atlético, poco 
vanidoso, pero capaz de avergonzarse si se encontraba con alguien 
de mejor posición social mientras llevaba el cuello o los puños raí-
dos a causa de sus limitaciones económicas.

Conocía las consecuencias de los vicios lo suficiente para ser com-
pasivo con aquellos que caían cautivos de sus garras y sus trampas, 
aunque no tenía ninguno. No era jactancioso, sino más bien dado 
a escuchar. De la naturaleza humana esperaba al menos un mínimo 
de decencia, y hacía frente a las inevitables desilusiones sin rencor 
ni sorpresa.

El sexo opuesto despertaba en él un interés natural y saludable, 
aunque algunas veces también una cierta vulnerabilidad, un rincón 
frágil y vacilante en lo que era una fachada de granito. Esta tenden-
cia jamás le había producido más problemas que las vejaciones y 
angustias típicas de los jóvenes en busca de amor. Pero no tardaría 
en descubrir que las consecuencias podían ser mucho más graves.



20

2

13 CHESHIRE STREET

El 13 de Cheshire Street se alzaba en el centro de una hilera de ca-
sas endebles como un castillo de naipes. Cuatro escalones con-

ducían a un portal visiblemente escorado a estribor. El edificio no 
podía ser tildado de covacha, aunque poco le faltaba. La apariencia 
de la casa no inspiraba nada siniestro. Mejor dicho, no inspiraba 
absolutamente nada.

Doyle la observó desde el otro lado de la calle. Había llegado una 
hora antes de la indicada en la carta. Había poca luz, y escaseaban 
los paseantes y el tráfico rodado. Permaneció en las sombras y espe-
ró, seguro de que su presencia pasaría inadvertida, vigilando la casa 
a través de un pequeño catalejo.

La pálida aurora de una luz de gas teñía las cortinas del vestíbulo. 
Dos veces durante el primer cuarto de hora, unas sombras se inter-
pusieron entre la luz y los encajes. En una ocasión se movió una 
de las cortinas, apareció una mano; un rostro masculino, moreno, 
apenas entrevisto, observó la calle y después se retiró.

A las 19:20 una figura rechoncha cubierta con un montón de 
chales oscuros y desgarrados recorrió la acera y subió las escaleras; 
tras golpear metódicamente tres veces hizo una pausa, y luego dio 
un cuarto golpe. Un metro cincuenta de estatura, casi ochenta kilos 
de peso, y la cabeza y el rostro protegidos del frío. Botines. Una mu-
jer. Doyle miró por el catalejo; botines nuevos. Se abrió la puerta y 
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la figura entró. Doyle no pudo ver el vestíbulo ni a la persona que 
abrió.

Cinco minutos más tarde, un mozalbete apareció a la carrera, 
directo hacia la puerta, donde repitió la misma llamada. Un golfillo 
mal vestido, cargado con un voluminoso paquete de forma irregular 
envuelto en hojas de periódico y atado con un cordel. Antes de que 
Doyle pudiese enfocar el anteojo en el paquete, el mozalbete entró 
en la casa.

Entre las 19:40 y las 19:50 llegaron dos parejas, la primera a pie. 
Clase trabajadora: la mujer cetrina, embarazada; el hombre grueso, 
apto para los trabajos pesados, incómodo con lo que Doyle supuso 
que sería su traje de domingo. También ellos emplearon la llamada 
en código. A través del anteojo observó al hombre intimidando a la 
mujer mientras esperaban, ella con la cabeza gacha, derrotada, un 
estado aparentemente habitual. No conseguía descifrar las frases del 
hombre; gracias a la lectura de labios consiguió captar «Dennis» y 
«amo barrigón». ¿Amo barrigón? Entraron y cerraron la puerta.

La segunda pareja llegó en carruaje. No era un coche de alqui-
ler, sino un vehículo particular, cueros oscuros, ruedas con aros de 
acero; el caballo, un zaíno de buena estampa. A juzgar por el sudor 
del animal, habían viajado deprisa desde algún lugar que estaría a 
unos cuarenta y cinco minutos, quizá una hora de marcha. Venían 
del oeste, cosa que los situaba en Kensington, con Regent’s Park en 
el extremo norte.

El cochero descendió y abrió la portezuela. El uniforme y sus 
modales deferentes no se contradecían con su aspecto de sirviente 
cincuentón, musculoso y hosco. Primero se apeó un hombre joven, 
delgado y paliducho, con el porte presuntuoso de los estudiantes 
universitarios privilegiados, que a Doyle no le caían muy bien. A 
juzgar por el atuendo, una corbata demasiado recargada, pechera y 
sombrero de copa, había venido directamente de una reunión social 
o había sobreestimado la importancia del destino. Con un gesto 
apartó al cochero y ofreció la mano a la pasajera del coche cuando 
esta se dispuso a apearse.

La mujer vestía de negro, era casi tan alta como el joven, ágil 
y cimbreña, y parecía sacudida por unas emociones muy fuertes. 
Toca y chal enmarcaban el rostro ovalado y pálido; tenía un cierto 
parecido de familia con el joven —la hermana, pensó Doyle, dos 
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o tres años mayor que él—, pero apenas si pudo echar un vistazo 
a sus facciones porque el hombre la cogió del brazo y la acompañó 
rápidamente hasta la puerta. Llamó de inmediato, muestra evidente 
de que desconocían la señal. Mientras esperaban, el joven le habló 
en tono apasionado, como si quisiera convencerla de algo —quizá 
maldecía por el mal aspecto del barrio; al parecer la había acom-
pañado a disgusto—, pero a pesar de la aparente fragilidad de la 
mujer, la firmeza de su mirada indicaba que le superaba en fuerza 
de voluntad.

La joven miró con inquietud a un lado y a otro. «Esta es la autora 
de la nota, y me busca», se dijo Doyle. Estaba a punto de cruzar la 
calle para ir a su encuentro cuando se abrió la puerta y les engulló 
la casa. 

Sus sombras aparecieron en las cortinas de la sala. Por medio del 
anteojo, Doyle vio que la mujer recibía los saludos del hombre de 
cara morena que había observado antes en la ventana, acompañado 
por la mujer preñada; esta cogió el sombrero del hermano y el chal 
de la mujer. El hombre moreno señaló discretamente, indicando 
que debían pasar a una habitación interior y, precedidos por la mu-
jer, desaparecieron de la vista.

«Esa joven no actúa como si la moviera la aflicción —pensó 
Doyle—. La congoja hace que la persona se hunda. Lo que impulsa 
a esta mujer es el miedo.» Y si aquel lugar era una trampa, ella había 
caído ansiosa en el cepo.

Doyle guardó el catalejo en el bolsillo y, con la mano posada en 
el revólver para infundirse ánimos, cruzó la calle en dirección al 
cochero, que se apoyaba indolente contra el carruaje, ocupado en 
encender la pipa.

—Perdone, amigo —dijo Doyle, con una sonrisa afable y medio 
tonta—. ¿No será por casualidad aquí donde celebran esa cosa espi-
ritista? Me dijeron el 13 de Cheshire.

—No sabría decirle, señor. —Directo, rotundo. Probablemente 
sincero.

—Pero lady… Lady Nosecuántos y su hermano… Bueno, desde 
luego, usted es su cochero, ¿no es así, Sid, o me equivoco?

—Tim, señor.
—Correcto, Tim. Usted nos llevó a mi mujer y a mí desde la esta-

ción cuando fuimos de visita a la finca aquel fin de semana.
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Inquieto, el hombre miró de reojo a Doyle, pero por educación 
se vio obligado a contestarle.

—Se refiere a Topping.
—Así es, a Topping, cuando nos invitaron a todos para…
—La ópera.
—Exacto, la ópera… El verano pasado, ¿no? Dígame la verdad, 

Tim, ¿se acuerda de mí o no?
—Durante el verano lady Nicholson recibe a muchísima gente 

—se disculpó el cochero—. Sobre todo para la ópera.
—Intento recordar una cosa: ¿estaba el hermano allí aquel fin de 

semana, o se encontraba en Oxford?
—Cambridge. No, creo que estaba allí, señor.
—Desde luego, ahora lo recuerdo; solo he estado una vez en To-

pping. 
«Ya basta —pensó Doyle—, no hay que abusar de la suerte.» 
—¿Le gusta la ópera, Tim?
—¿A mí, señor? No me va. Lo mío son las carreras.
—Bien dicho. —Una ojeada al reloj—. Vaya, son casi las ocho, 

tendré que entrar. Salud. No coja frío.
—Muchas gracias, señor —respondió Tim, agradecido por la 

gentileza o quizá más bien por la marcha del caballero.
Doyle subió la escalinata. Lady Caroline Nicholson; el nombre 

completo le vino a la memoria al instante. El suegro en el Gobierno. 
Título hereditario. Topping era la mansión de los antepasados, en 
algún lugar de Sussex.

¿Qué llamada debía utilizar? La secreta: tres golpes, una pausa, y a 
continuación un cuarto golpe. Lo importante era conseguir que al-
guien abriese la puerta, después ya se vería. Levantó el bastón, pero 
antes de que pudiese golpear con el pomo, se abrió la puerta. No 
había oído que descorrieran el pestillo. Probablemente no cerraba 
bien; tenía el marco torcido, de modo que habría sido una ráfaga 
de viento.

Entró. El vestíbulo principal era oscuro, sin muebles, con un sue-
lo de madera que jamás había conocido el contacto de una alfombra. 
Puertas cerradas a la izquierda, a la derecha y al frente. Escaleras que 
subían como los dientes torcidos de una sierra. Las tablas crujían 
con cada pisada cautelosa. Después del tercer paso, la puerta se cerró 
a sus espaldas. Esta vez pudo oír claramente cómo se enganchaba 
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el pestillo. Doyle se tranquilizó a sí mismo recordando la ráfaga de 
viento que había precedido el cierre de la puerta, con la fuerza sufi-
ciente para asegurar el pestillo. Pero la única vela que había sobre la 
mesa, cuya llamita era lo único que separaba a Doyle de la oscuridad 
total, no había oscilado ni guiñado en la palmatoria ovalada. Doyle 
pasó una mano sobre la llama, que se movió correctamente, y en-
tonces advirtió que junto a la palmatoria había un bol de cristal, que 
atrapaba los claroscuros de la llama.

La boca del bol tenía un palmo de ancho. El cristal era grueso, 
ahumado, adornado con un relieve. Doyle comprendió que la fili-
grana representaba una escena cuando descubrió un par de cuernos 
cónicos que salían de la cabeza erguida de un animal. Dirigió la mi-
rada a una masa oscura y acuosa que ocupaba el bol; la masa, esca-
mosa y ennegrecida, despedía un desagradable olor fétido. Reprimió 
una arcada instintiva, y estaba a punto de meter un dedo en el fluido 
cuando algo chapoteó debajo de la superficie, algo no inerte. El bol 
comenzó a vibrar, deslizándose alrededor de la mesa con un agudo 
chirrido de papel de lija. «De acuerdo, correcto, ya me ocuparé de 
esto más tarde», pensó mientras retrocedía.

Oyó unas voces procedentes del otro lado de la puerta que tenía 
delante, suaves, rítmicas, casi musicales, en consonancia con la vi-
bración, quizá responsables de ella. No era una canción; las palabras 
indescifrables sonaban a letanía.

Se abrió la puerta de la derecha. Apareció el golfillo que había 
visto antes, que le miraba sin sorprenderse.

—Vengo a la sesión espiritista —dijo Doyle.
El muchacho frunció el entrecejo, preocupado, enigmático. Era 

mayor de lo que Doyle había pensado, bajo para su edad. Tenía el 
rostro mugriento y la gorra hundida hasta las orejas, pero la mugre 
y la gorra no alcanzaban a disimular del todo las arrugas y las patas 
de gallo. Muchísimas arrugas. Y no había nada infantil en aquellos 
ojos impasibles.

—Lady Nicholson me espera —añadió Doyle, autoritario.
Funcionaron los engranajes detrás de la mirada del muchacho, 

y súbitamente puso los ojos en blanco, como si hubiese perdido la 
consciencia. Doyle esperó diez segundos eternos, casi seguro de que 
el muchacho se desplomaría —quizá un síncope leve— y estaba a 
punto de sujetarle cuando en un instante volvió a ser el mismo de 
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antes. Abrió la puerta y le hizo pasar con una reverencia envara-
da. Tal vez fuera mudo, o incluso epiléptico, un chico víctima de 
muchos abusos que padecía raquitismo debido a la mala nutrición. 
«Las calles del East End son el hogar de legiones de seres como este», 
pensó Doyle sin sentimentalismo. «Comprados y vendidos por me-
nos de la calderilla que llevo en el bolsillo.»

Doyle pasó junto al muchacho y entró en la sala. El canto de las 
voces surgía más cercano al otro lado de unas puertas corredizas que 
tenía delante. La puerta se cerró detrás de él, y el muchacho desa-
pareció. Doyle avanzó con precaución hasta las puertas, y mientras 
escuchaba se acallaron las voces, dando paso al sonido sibilante de 
los chorros de gas.

Se abrieron las puertas. De nuevo se encontró con el muchacho, 
que le invitó a pasar. Detrás del pillete, al fondo de una habitación 
inesperadamente amplia, la sesión espiritista ya estaba en marcha.

El movimiento espiritista moderno comenzó con un fraude. El 31 de 
marzo de 1848 se oyeron unos golpes misteriosos en el hogar de los 
Fox, una de tantas familias en Hydesville, Nueva York. Los sonidos 
continuaron manifestándose durante meses cada vez que las dos hi-
jas adolescentes se encontraban en la misma habitación. A lo largo de 
los años, las hermanas Fox convirtieron la consiguiente histeria na-
cional en una próspera industria familiar: libros, sesiones espiritistas 
públicas, conferencias, relaciones con las figuras más conocidas de la 
época. Hasta el final de su vida Margaret Fox no confesó que todo 
había sido una serie de trucos de salón cada vez más sofisticados, 
pero ya era demasiado tarde para acallar la vox populi y las ansias de 
presenciar un auténtico fenómeno paranormal; el predominio de la 
ciencia sobre los cimientos resquebrajados del culto cristiano había 
creado un semillero donde el espiritismo echó raíz con el vigor de 
un dondiego de noche.

El objetivo declarado del movimiento consistía en confirmar la 
existencia de reinos del ser más allá de lo físico, a través de la comu-
nicación directa de los médiums —también conocidos como «sen-
sitivos»—, individuos en sintonía con las ultrafrecuencias de la vida 
no corpórea, con el mundo de los espíritus. Después de descubrir 
y desarrollar esta capacidad, el médium invariablemente establecía 
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una «relación» con un espíritu guía, que servía de interlocutor con 
criaturas de todos los rincones del cosmos. Dado que la mayoría 
de los clientes del médium habían sufrido alguna pérdida reciente, 
solo aspiraban a tener una mínima confirmación de que sus seres 
queridos habían llegado intactos al otro lado de la Estigia. La tarea 
del espíritu guía era certificar el contacto aportando alguna prueba 
de pervivencia de la tía Minnie o del hermano Bill, generalmente 
en forma de alguna anécdota estrictamente privada que tan solo 
compartían el fallecido y el deudo.

En respuesta a las sencillas preguntas, la información fluía del es-
píritu a través de una serie de golpes cortos y secos sobre una mesa. 
Los médiums más expertos entraban en trance; entonces el espíritu 
guía tomaba en «préstamo» las cuerdas vocales del anfitrión y asu-
mía la voz del ser amado con un parecido sorprendente. Unos cuan-
tos manifestaban un talento muy poco habitual: producían grandes 
cantidades de un vapor lechoso y maleable que se extendía desde 
la piel, la boca o la nariz, una sustancia que tenía todo el aspecto 
pero ninguna de las propiedades del humo, no se dispersaba ni re-
accionaba a las condiciones atmosféricas y se comportaba como una 
tabula rasa tridimensional capaz de adoptar la forma de cualquier 
idea o entidad. Una cosa era oír a la tía Minnie golpeando la mesa y 
otra muy distinta verla tomar forma en una nube de niebla cuajada 
y autónoma. Esta extraña sustancia se llamaba ectoplasma. Había 
sido fotografiada infinidad de veces y nadie había encontrado una 
explicación coherente para la misma.

Aparte de las hordas de sufrientes y llorosos, había otros dos gru-
pos más reducidos que buscaban sistemáticamente los servicios de 
los dotados para el espiritismo. Llevados por impulsos similares 
—aunque con fines diametralmente opuestos—, estaban divididos 
por una línea de demarcación evidente; unos buscaban la luz y otros 
adoraban las tinieblas. Doyle, por ejemplo, estaba motivado por el 
convencimiento de que, si se podía penetrar en la esfera de conoci-
miento correcta, los misterios eternos de la salud y la enfermedad 
quedarían a nuestro alcance. Había investigado exhaustivamente 
el caso de un tal Andrew Jackson Davis, un americano analfabeto 
nacido en 1826, que desde la adolescencia había tenido la capaci-
dad de diagnosticar la enfermedad a través de los ojos espirituales. 
Percibía el cuerpo humano como algo transparente que permitía 



27

ver los órganos, centros de luz y color, cuyos tonos y gradaciones 
indicaban la buena o la mala salud. En este talento, opinaba Doyle, 
se podía atisbar al futuro genio de la medicina.

Por su parte, los adoradores de las tinieblas se esforzaban por des-
entrañar los secretos de los siglos para beneficio propio. Algo así como 
que los pioneros del electromagnetismo hubieran decidido guardar 
el descubrimiento para sí mismos. Por desgracia, como Doyle estaba 
a punto de descubrir, este grupo, decididamente más unido que el 
otro, estaba mucho más cerca de conseguir sus objetivos.

Esa misma noche, en aquel mismo momento, a poco más de un 
kilómetro de los acontecimientos que estaban a punto de ocurrir en 
el número 13 de Cheshire Street, una pobre y desgraciada prostituta 
salió del bar en Mitre Square. El Boxing Day 1 había sido un fracaso; 
el poco dinero que había conseguido ganar por los servicios presta-
dos lo había gastado rápidamente en aplacar su sed insaciable.

Su subsistencia dependía de la necesidad, inducida por la ginebra 
barata en otros infelices como ella, de conseguir un magro consuelo 
en tres minutos de coito en callejuelas llenas de basuras y aguas re-
siduales. Su belleza se había esfumado hacía años. Era idéntica a las 
innumerables mujeres del oficio que pululaban por los barrios bajos 
de Londres.

Había nacido en alguna Arcadia rural donde una vez había sido 
la alegría de sus padres, la niña más bonita de la aldea. ¿Le brilla-
ban los ojos, resplandecía su piel lozana cuando se abrió de piernas 
al bribón de paso que hizo desfilar en su mente los atractivos de 
la ciudad? ¿Había llegado allí con las esperanzas intactas? ¿Habían 
muerto poco a poco los dulces sueños de felicidad a medida que el 
alcohol le destrozaba las células, o una sola catástrofe había bastado 
para quebrar su voluntad como una pipa de barro?

El frío le mordió las carnes a través de los harapos del abrigo. 
Pensó vagamente en esas familias, atisbadas a través de los cristales 
escarchados, que disfrutaban de la cena de Navidad. Podía ser un re-
cuerdo real o el grabado de una tarjeta de felicitación casi olvidada. 

1. En Gran Bretaña, el primer día laborable después de Navidad, en el que se dan 
aguinaldos a los carteros, sirvientes, etc. (Todas las notas son del traductor.)
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La imagen desapareció, y sus pensamientos se centraron en la sór-
dida habitación, al otro lado del río, que compartía con otras tres 
mujeres. La idea de dormir y de las míseras comodidades de aquella 
habitación la animó; movió las piernas entumecidas con un poco 
más de brío, y decidió que una vez atravesado el río iría hasta Ald-
gate por el atajo que cruzaba el terreno baldío cerca de Commercial 
Street.




