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CAPITULO I

inche un compds en Piccadilly Circus, dibuje una circun-

ferencia con un radio de dieciocho millas y encontrard los
principales estudios de cine —Denham, Elstree y los demas—
repartidos por el perimetro. Long Fulton queda al noroeste. Si
quisiera desplazarse hasta Long Fulton desde Oxford, lo mejor
es poner rumbo a Londres en tren y, una vez alli, empezar de
cero desde Marylebone. El viaje por la campina es largo y te-
dioso: implica cuatro transbordos —en estaciones de tamano
cada vez mds reducido y de antigiiedad creciente, de modo que
uno tiene la impresion de estar asistiendo a una dramatizacién
de la historia de los ferrocarriles marcha atrds— y, como colo-
fén, un desvencijado autobis motorizado de un solo piso ase-
diado por corrientes de aire. Por lo general, no es aconsejable
probar este camino. Que Gervase Fen se empenara en hacerlo
puede atribuirse primeramente a su perversidad innata y, en
segundo lugar, a que la primavera era una estacién que de
costumbre lo sumia en un estado de aletargamiento, asi que
aquello de serpentear por la floreciente campifia marcena a



veinte millas por hora era una ocupacién que se compadecia
con su estado de dnimo. Si se levantaba a las seis, podia es-
tar en Long Fulton ficilmente a las diez, hora a la que solia
programarse el comienzo de las reuniones de guion. Y puesto
que, en puridad (el mundo del cine es como es), jamds empe-
zaban hasta las diez y media o las once, tenia tiempo de sobra
para tomar un café en la cantina o pasearse entre los cimulos
de estructuras de aspecto decrépito donde criaban entre algo-
dones a los retofos de la productora Leiper Combine, desde
su indisciplinada infancia hasta la edicién, mezcla de sonido y
produccién final que precedia a su debut en tal o cual pantalla
del West End. La diversién que esta actividad proporcionaba
a Fen era exigua, alo sumo. Se sentia incapaz de contemplar el
cine britdnico como algo en modo alguno indispensable para
una vida feliz, y, en consecuencia, su responsabilidad pasajera
en los estudios —que consistia en proporcionar informacién
experta sobre la vida y obra del poeta Pope— le pesaba mis
bien poco.

Fue con ocasién de su tercera visita —un dia soleado de
nubes volanderas y claridad equinoccial— cuando tuvo pri-
mera noticia de la existencia de la muchacha que se hacia
llamar Gloria Scott.

A efectos précticos, los estudios habian aniquilado el pue-
blo de Long Fulton, cosa que habria inundado de quejas la
seccion de cartas al director de 7he Times si las pruebas hubie-
sen permitido argumentar de manera convincente que habia
existido dolo en el susodicho proceso de aniquilacién. Sin
embargo, saltaba a la vista enseguida que, tomado simple-
mente como pueblo, poco o mds bien nada se podia decir en
defensa de Long Fulton: su arquitectura era uniformemente
mediocre, y su importancia histérica y literaria tan ilusoria
como para enmudecer a la mds osada y exhaustiva guia de via-
jes. Es mds, podriamos afirmar sin temor a equivocarnos que
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los mismos lugarefios se habrian opuesto a cualquier tentativa
de protegerlos de la invasién de la Leiper Combine, en la me-
dida en que la edificacién de los estudios no solo les brindaba
embriagadores atisbos de los idolos (de identidad variable,
pero inalterablemente estimulantes) a cuya adoracién se en-
tregaban dos veces por semana en el Regent de Gisford, sino
que les permitia sacar de la invasién no pocas ganancias pe-
cuniarias mediante solapadas estratagemas de diversa indole.
Como una suerte de Danae vulgar, Long Fulton habia sido
seducida por la irresistible mezcla de oro y divinidad. Y los
lugarenos adquirieron la consiguiente e inevitable condicién
de ilotas, para la cual su naturaleza e instinto estaban admi-
rablemente preparados. Abandonados a sus propios y exiguos
medios, habian llevado a Long Fulton al mismisimo borde
de la extincién. De modo que les falté tiempo para rendir
su independencia a los estudios, y se habrian plantado como
un solo hombre en contra de cualquier plan que pretendiera
devolvérsela.

El pueblo tenia los estudios tan cerca que casi resultaban
indistinguibles. Se alzaban amenazadores detrds de la igle-
sia: un extenso apinamiento de multitud de edificios dispa-
res que bien podrian haber sido las casas de mufiecas de un
descuidado nino gigante que las hubiese apartado a patadas
en un rincén del cuarto de juegos. De cara a la calle se alzaba
un intento de fachada, pero tal era su ineptitud para apor-
tar coherencia a las estructuras de detrds que, estéticamente,
habria sido preferible una y mil veces ahorrarse el intento.
La calle se hallaba saturada por una carga de trifico para la
que no habia sido disefiada, y su aire de deterioro encontraba
eco dondequiera que se mirase. Los omnipresentes encalados
necesitaban urgentemente una mano de pintura; los estra-
gos de los bombardeos (hasta el dltimo momento, el servicio
de informacién alemdn se habia aferrado con tenacidad al

II



convencimiento de que los estudios eran algin tipo de fibri-
ca de armas) se habian parcheado en lugar de repararse como
es debido, y los grandes platés, que se elevaban como gigan-
tescos monolitos por encima de los demds edificios, tenfan
el aspecto de poder doblarse en dos en cuanto soplara un
vendaval. La causa de todo esto, sin duda, era de indole eco-
némica —Ila industria siempre se halla sumida en una crisis
financiera u otra—, pero los alrededores no hacian mds que
acentuar la imperante sensacién de desorden, atestados como
estaban de aviones destrozados con sumo realismo, casitas
de contrachapado medio demolidas, pantallas inmensas de
cielos azules, desconcertantes pirdmides de arena, pequefos
faros y multitud de trastos variopintos.

Tampoco es que la cosa mejorase demasiado en el interior
de los estudios. Habia grandes grietas zigzagueantes en las
paredes; de los desconchones del techo era ficil que cayeran
costras de cal y le anidasen a uno en la cabellera; el polvo
campaba a sus anchas y la limpieza brillaba por su ausencia;
de la multiplicidad de teléfonos que conformaban la mayor
parte del mobiliario, al menos una tercera parte se encon-
traban perpetuamente estropeados. Es mids, el espacio posefa
una topografia tan irracional y confusa que parecia a medio
hacer. Contaba, cémo no, con un punado de hitos perma-
nentes, como eran el departamento de Sonido y el departa-
mento de Guion, pero por lo demds parecia compuesto de un
montén de pequenios habiticulos insulsos, amueblados todos
ellos de idéntica manera con sillas, una mesa y el inevitable
teléfono, que se empleaban para confabulaciones oficiales y
extraoficiales y que tan solo podian distinguirse los unos de
los otros gracias a un surrealista sistema de digitos y letras;
huelga decir que dar con cualquiera de ellos sin ayuda era
toda una aventura. Entre todos sus defectos, lo que mds se
echaba de menos en los estudios era, probablemente, un foco
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central. Una contundente entrada principal podria haber des-
empefado esta funcién, pero lo cierto es que existian tres en-
tradas principales, rigurosamente igualitarias en los servicios
que prestaban y sin nada que las diferenciara salvo el hecho
de que una daba acceso al lugar al que uno deseaba llegar y
las otras dos no; y en ninguna de ellas habia un sitio donde
uno pudiera informarse o recibir orientacién de alguna clase.
Para el mero forastero resultaba todo enormemente confuso.

Los meros forasteros, no obstante, eran contados; por ra-
zones obvias, la productora no fomentaba su presencia. Y se
suponia que los empleados del sefor Leiper, cada cual en su
6rbita y ocupado en lo suyo, podian orientarse sin problema.
Desde luego se trataba de una comunidad diversa: innumera-
bles técnicos rumiando huelgas; taquigrafas impecablemen-
te peinadas y de natural desenvueltas y elegantes como las
heroinas de una novelista; operarios de cdmara; anotadoras;
directores mds bien jovencitos; productores y directivos tra-
jeados, bien afeitados y mds bien maduritos; actores y actrices
completamente maquillados; figurantes aburridos como os-
tras; cantineros, mozos y recaderos. La suma de sus esfuer-
zos proveerfa de romances a Wigan; a West Hartlepool, de
apabullantes aventuras; a Birmingham y Aberyswyth, de un
bélsamo para mitigar las penas de la vida. Merced a los es-
tudios, Jane y George, Sally y Dick, cogidos pegajosamen-
te de la mano, cabeza contra hombro, disfrutarfan durante
al menos tres horas de inmunidad frente a la guerra y los
rumores de guerra; las rinas domésticas y el conflicto social;
frente al tedio y la mezquindad y la rutina y la lucha por la
supervivencia... En resumidas cuentas, Long Fulton tenia su
peso como venero del culto mds pujante de nuestros dias; y
como tal, habria sido razonable esperar de sus acdlitos cierto
grado de desmesura. Pero, en general, esta gente de los estu-
dios no era jactanciosa. Al igual que Gulliver en el pais de los
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brobdingnagianos, eran muy conscientes de los defectos mds
miserables del objeto de su ministerio, asi que no dejaba de
sorprenderles —por no decir que les asqueaba, directamen-
te— la pleitesia que de manera indefectible le rendian sus
millones de fieles. Solo en raras ocasiones llegaba a subirsele
a alguien a la cabeza aquello de «trabajar en el cine» y, si bien
la muchacha que se hacia llamar Gloria Scott padecia de esa
clase de delirios de grandeza, ella tenia la excusa de ser joven
y;, en cualquier caso, era una persona de escasa trascendencia.
Es posible que el espanto que causaron su muerte y las atroces
consecuencias de esta obedeciera precisamente al hecho mis-
mo de su insignificancia; fue como si estallara una bomba en
una zona que las autoridades hubieran decretado sin ambages
como totalmente segura. ..

2

El autobus procedente de Gisford no iba més alld de The Bear,
una deslucida fonda a las afueras del pueblo, justo en el extre-
mo opuesto a los estudios, asi que a Fen no le quedaba otro
remedio que caminar desde alli. En ello estaba la manana que
nos ocupa, transitando por la calle principal, con un ejemplar
de Los embajadores abierto delante de las narices, cuando un
pequeno seddn se situd a su lado.

—Los estudios —dijo una voz desde el interior—. ;Puede
decirme si voy bien para los estudios, por favor?

La mitad de la atencién de Fen permanecié con el desa-
prensivo Strether; con la otra mitad, articulé una afirmacién.
Tenia intencién de ampliar esta dltima con instrucciones
concretas cuando una exclamacién lo contuvo.

—;Profesor Fen! —dijo con cordialidad el ocupante del co-
che—. Vaya, qué coincidencia tan agradable. ;Cémo estd usted?
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Ante esto, Fen se sacudié de golpe el sopor en que le sumia
invariablemente la prosa de Henry James, se incliné hacia de-
lante y se asomé al interior del coche por la ventanilla.

Sentado al volante como un gnomo servicial vio a un hom-
bre menudo de aspecto gallardo y aseado de entre cincuenta y
sesenta anos, con el pelo entrecano, la cara redondeada y co-
lorada, la barba bien afeitada y unos inocentones ojos azules.
De la comisura de la boca le colgaba un purito; un sombrero
gris de fieltro coronaba su cabeza; unos lustrosos zapatos ma-
rrones cubrian sus pies. Podria haber pasado por un represen-
tante comercial préspero y emprendedor con discretas infulas
intelectuales, y es posible que fuera esa la impresién que bus-
caba causar, teniendo en cuenta que el camuflaje a menudo
le habia resultado util para vérselas con las complejidades de
la delincuencia metropolitana. Pero su aspecto traslucia con
bastante descaro su verdadera naturaleza: en realidad era, sin
artificio alguno, un hombre de mente ordenada, encantador
y discretamente cultivado; y aunque estos atributos le eran
de indudable ayuda en su trabajo en New Scotland Yard, ¢l
siempre se habia resistido con éxito a la tentacién —una ten-
tacién completamente légica, dadas las circunstancias— de
rizar el rizo y exagerarlos hasta el punto de convertirlos en
pose.

—Humbleby —dijo Fen, reanimado, y tendié una mano
que Humbleby estreché flicidamente arriba y abajo dentro
del coche—. ;Cudnto hace, dos, tres afos?

—Algo menos de dos, dirfa yo. —Humbleby celebré con un
gesto de asentimiento su perspicacia—. El caso Sanford tuvo
lugar en septiembre de 1947. ;Ha vuelto por alli desde enton-
ces? Tengo entendido que al final no consiguié usted escafio en
el Parlamento. Menos mal. ;Se ha enterado de que Myra...?

Pasaron un par de minutos cotilleando sobre el caso por el
que se habian conocido. Quizd el lector lo recuerde: la historia
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de la exprostituta a la que envenenaron con el correo. Enton-
ces Fen, cansado de repente de estas reminiscencias, dijo:

—DPero ;qué lo trae a los estudios? ;Algiin asunto policial?

Humbleby asintid.

—Algo asi. Es lo que usted, si no me equivoco, denominé
en otra ocasién «vacaciones criminolégicas». Pero no es nada
del otro mundo, por lo que se ve de momento... ;Por aqui
voy bien a los estudios, jverdad?

—Son esos de ahi —sefial6 Fen—. Esos caprichosos edifi-
cios blancos detrds de los drboles. La verja de entrada queda a
la izquierda, unas doscientas yardas mds adelante. Yo voy para
alla, asi que podria acercarme.

—Por supuesto. —Humbleby abrié la puerta del coche, y
Fen se acomod§ en el interior—. ;Qué es eso que va leyendo?

—Los embajadores.

—Soporifero —dijo Humbleby—. Siempre me da la im-
presion de que el consumo de Henry James tendria que estar
regulado por la Ley de Drogas Peligrosas, y también de que
quizd podria emplearse en los partos como analgésico alterna-
tivo al Trilene... En marcha, pues.

Humbleby no era hdbil al volante, y el coche se incorpo-
16 dando tirones a la calle casi desierta. El sol los iluminaba
desde lo alto con impersonal benevolencia, y un perro rece-
loso de sus intenciones les ladré trémulamente desde la acera
cuando pasaron a su lado.

—:Y qué me dice de usted? —pregunté—. ;Va a los estu-
dios solo de visita o por motivos profesionales?

—7Por lo segundo. —Fen se puso rigido al ver que se apro-
ximaban a una curva y no se relajé hasta que el coche la
salvé sin percance—. Pero se trata de un encargo puntual.
Les hago de consultor literario para una pelicula que estin
rodando.

—Viélgame Dios —comenté6 Humbleby—. ;Sobre qué?
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—Es una pelicula sobre la vida de Pope. —Las tltimas pa-
labras quedaron ahogadas bajo un imperioso, y en apariencia
indiferente, claxonazo por parte de Humbleby—. Es una pe-
licula —reiteré Fen molesto—, sobre la vida de Pope.

—El papa?

—Pope.

—Y sobre qué papa en particular? A ver... —dijo Hum-
bleby con el aire de quien trata de interesarse de manera in-
teligente en el tema de conversacién—. Pio, Clemente o...

Fen lo fulminé con la mirada.

—Alexander.

—Alexander? —Humbleby hablaba como si le costase
cierto esfuerzo—. ;Se refiere a Alejandro Borgia?

—No sea ridiculo, Humbleby —dijo Fen—. ;En serio cree
que han recurrido a un profesor de Lengua Inglesa para que les
documente sobre los Borgia? No. Me refiero al poeta, claro estd.

—Es lo primero que he pensado —Humbleby estaba ofen-
dido—, pero lo he descartado de plano, claro. En la vida de
Pope no hay absolutamente nada que dé para hacer una peli-
cula comercial.

—Tiene toda la razén. —Fen meneé la cabeza de manera
apesadumbrada—. No obstante, la van a rodar. Y el motivo
es que...

Interrumpié sus palabras con el fin de blandir un dedo pre-
ceptivo hacia las verjas de los estudios, adonde acababan de
llegar. De un volantazo, traspasaron la entrada ante la indi-
ferencia de un guarda apostado en una suerte de garita. Se
suponia que habia que ensefar la autorizacién, pero excep-
tuando los dias de seleccién de figurantes, la regla rara vez se
hacia cumplir.

1. Eninglés, pope significa papa, de ahi la confusién de Humbleby. (Todas las notas
son de la traductora.)
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—Y el motivo —repiti6 Fen con obstinacién— es el siguien-
te. Hace unos meses fallecié Andrew Leiper, y su hermano...

Pero Humbleby no prestaba atencién. Buscaba un hueco
en una hilera de coches de aspecto caro —monumentos, mu-
chos de ellos, a un intricado ardid para darle esquinazo a la
agencia tributaria— que se hallaban aparcados en bateria de-
lante de los estudios. Finalmente dio con uno y lo ocupé con
un chirrido de ruedas.

—:Y? —dijo animdndole a seguir—. ;Me decia?

—Le contaba que esta empresa pertenecia a Andrew Lei-
per. Sin embargo, este fallecié recientemente, y la productora,
junto con sus demds intereses, la hered6 su hermano mayor,
Giles.

Y Fen senalé a lo alto de la fachada que tenian delante,
donde un grupo de obreros trabajaba —con la misma par-
simonia que las tres dltimas semanas— para reemplazar, en
el gran cartel de letras doradas ANDREW LEIPER FILMS
INC,, la palabra ANDREW por la palabra GILES.

—8i monumentum requiris. ..

—Equilicud. —Humbleby apagé el motor, se sacé el pu-
rito de la boca y escudriné atentamente el extremo—. Ahora
bien, no sé qué tiene que ver eso con...

—Enseguida llegamos... Bien, en lo tnico que desta-
ca Giles es en que estd hecho un literato empedernido. Por
ejemplo, cree que el conde de Rutland escribié las obras de
Shakespeare (exceptuando La tempestad, que atribuye a Beau-
mont y Fletcher), y ha escrito un inmundo librito que, segin
cuentan, asi lo demuestra. Es de la opinién de que Dryden
era impotente, y de que Cumbres borrascosas surgié de la re-
lacién incestuosa entre Emily y Bramwell. Es mds, me da la
impresién de que estd convencido de que fue Bramwell quien
escribié Cumbres borrascosas, en lugar de Emily... Pero estoy
divagando. A lo que voy es que Giles Leiper también tiene sus
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teorfas acerca de Pope. ;Conoce usted Elegia en memoria de
una dama desdichada?

—El doctor Johnson —empezé6 Humbleby con la caute-
losa deliberacién del que sabe estar adentrdndose en terreno
pantanoso— lo interpreté como una apologia del suicidio.

—En efecto. Y...

—7Pero me gusta —afiadié Humbleby, con entusiasmo re-
pentino—. Me encanta, la verdad. «Qué espectro —entoné
con dramatismo— me hace sefias a la luz de la luna querien-
do no sé qué no sé cudntos a aquel claro. jEs ella! Pero por
qué sangra...»

—Basta, por favor. —Fen extrajo una cajetilla de tabaco
del bolsillo de su abrigo y procedié a encenderse un cigarri-
llo—. Veo que su recuerdo del poema es mds bien vago. Serd
mejor que le explique de qué trata. Versa sobre...

—No hace ninguna falta...

—Es una elegia acerca de una muchacha que se ha quita-
do la vida tras ser..., esto..., cruelmente abandonada por su
marido. El poeta...

—Lo recuerdo de sobra —dijo Humbleby—. Mds que de
sobra, vaya.

—El poeta, ademds de deplorar la situacién, se declara
convencido de que la venganza se abatird no solo sobre el
marido, sino sobre toda su familia.

—«Mientras largos funerales —recité Humbleby como si
de una solemne antifona se tratara— oscurecen el camino.»

—Ennegrecen el camino, ennegrecen... La muchacha a la
que alude pudo ser una tal sefiora Weston, de soltera sefo-
rita Gage. Pero es una deduccién fundada en conjeturas. Es
casi seguro que el poema no era mds que un mero ejercicio
creativo, y no hay el menor indicio de que Pope estuviera
involucrado personalmente en una historia asi. Lo que nos

lleva a Giles Leiper.
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—Nos lleva, por fin, a Giles Leiper.

—Leiper cree, entre otras tantas necedades, que Pope s/
estaba involucrado personalmente. Es mds, no hace mucho
publicé en no sé qué revistilla de tres al cuarto un articulo
donde se mostraba convencido de que Pope habia mantenido
una relacidén con esa muchacha, y que por eso estaba tan afec-
tado por su muerte. «;Debemos pensar acaso —cité Fen con
repugnancia— que un poema tan sentido como este solo fue
un cruel ejercicio de versificacién? Conociendo como cono-
cemos a los poetas y la poesia, ;no es mds 16gico suponer que
Pope profesaba un interés intimo hacia aquella dama?»

—Bueno, lo es, ;no? —dijo Humbleby, a quien la cita ha-
bia pillado realmente desprevenido.

—Pues no, no lo es. Y aunque lo fuera, no existe, en este
caso, justificacién alguna para imaginar que la relacién de
Pope con la muchacha fuera mds que platdnica... Sea como
sea, la pelicula gira principalmente en torno a esta aventu-
ra espuria, aunque también pasan muchas cosas mds, claro
estd. —Fen las enumer6 con mucho gusto—: Sale lady Mary
Wortley Montagu. Estin Addison y Swift... A Swift lo re-
tratan como un tipo que anda todo el dia paseindose por el
campo mientras escribe Gulliver, elucubra eréticamente so-
bre Stella y sufre leves ataques incipientes o premonitorios de
locura. Luego también sale, de manera un tanto anacrénica,
Bolingbroke.>

Humbleby solt6 una risita.

—Y Dryden y Wycherley —dijo—, y Hindel y Gay y la
reina Ana. Por nada del mundo he de perderme esa pelicula.
¢Va muy avanzada?

2. Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, fue un politico y literato coetdneo y
amigo de Pope y Swift. Al hablar de anacronismo, Fen se refiere a otro insigne
Bolingbroke, el rey Enrique IV de Inglaterra (1367-1413), cuyos esfuerzos para
acceder al trono dramatiza Shakespeare en su obra Ricardo I1.
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—Todavia estd en la pre.

—En la pre?

—Si, perdén: esa maldita jerga suya es contagiosa. Me re-
fiero a que estd en preproduccién. Estamos atn en la etapa de
las reuniones de guion. —Y Fen consulté su reloj—. Hay una
esta manana, por eso he venido.

Humbleby arrojé la colilla de su purito por la ventanilla.

—Espero que no tenga prisa.

—La verdad es que no. Antes de marcharme, cuénteme
qué hace aqui. Si no es confidencial, claro.

—No, no es confidencial. —La referencia a la misién habia
arrogado una leve sombra de circunspeccién sobre el sem-
blante afable de Humbleby—. Y dado que conoce a esta gen-
te, es posible que pueda echarme una mano.

—Se trata de un delito?

—El suicidio es un delito, si. Pero este no tiene nada de
particular, salvo que la pobre desgraciada era jovencisima y
que se arrepinti6 en el tltimo momento, si bien demasiado
tarde para salvarse... —Y Humbleby hizo ademan de menta-
lizarse, a la manera de quien se enfrenta a una tarea necesaria
pero harto desagradable—. Digame —continu6—, ;le suena
una muchacha llamada Gloria Scott?

3

Una cuadrilla de mujeres de la limpieza —sefioras mayores de
aire taciturno e impasible— cruzé la verja de los estudios; sus
voces quebraron con desagradable aspereza el aire puro de la
mafana en su intercambio de rudas agudezas con el vigilante.
Los hombres del andamio habian dejado de trabajar y recupe-
raban fuerzas con un té frio. El sonido lejano de una sucesién
de reverberantes golpazos sugeria que alguien estaba cargando
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