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CAPÍTULO I

1

Pinche un compás en Piccadilly Circus, dibuje una circun-
ferencia con un radio de dieciocho millas y encontrará los 

principales estudios de cine —Denham, Elstree y los demás— 
repartidos por el perímetro. Long Fulton queda al noroeste. Si 
quisiera desplazarse hasta Long Fulton desde Oxford, lo mejor 
es poner rumbo a Londres en tren y, una vez allí, empezar de 
cero desde Marylebone. El viaje por la campiña es largo y te-
dioso: implica cuatro transbordos —en estaciones de tamaño 
cada vez más reducido y de antigüedad creciente, de modo que 
uno tiene la impresión de estar asistiendo a una dramatización 
de la historia de los ferrocarriles marcha atrás— y, como colo-
fón, un desvencijado autobús motorizado de un solo piso ase-
diado por corrientes de aire. Por lo general, no es aconsejable 
probar este camino. Que Gervase Fen se empeñara en hacerlo 
puede atribuirse primeramente a su perversidad innata y, en 
segundo lugar, a que la primavera era una estación que de 
costumbre lo sumía en un estado de aletargamiento, así que 
aquello de serpentear por la floreciente campiña marceña a 
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veinte millas por hora era una ocupación que se compadecía 
con su estado de ánimo. Si se levantaba a las seis, podía es-
tar en Long Fulton fácilmente a las diez, hora a la que solía 
programarse el comienzo de las reuniones de guion. Y puesto 
que, en puridad (el mundo del cine es como es), jamás empe-
zaban hasta las diez y media o las once, tenía tiempo de sobra 
para tomar un café en la cantina o pasearse entre los cúmulos 
de estructuras de aspecto decrépito donde criaban entre algo-
dones a los retoños de la productora Leiper Combine, desde 
su indisciplinada infancia hasta la edición, mezcla de sonido y 
producción final que precedía a su debut en tal o cual pantalla 
del West End. La diversión que esta actividad proporcionaba 
a Fen era exigua, a lo sumo. Se sentía incapaz de contemplar el 
cine británico como algo en modo alguno indispensable para 
una vida feliz, y, en consecuencia, su responsabilidad pasajera 
en los estudios —que consistía en proporcionar información 
experta sobre la vida y obra del poeta Pope— le pesaba más 
bien poco.

Fue con ocasión de su tercera visita —un día soleado de 
nubes volanderas y claridad equinoccial— cuando tuvo pri-
mera noticia de la existencia de la muchacha que se hacía 
llamar Gloria Scott.

A efectos prácticos, los estudios habían aniquilado el pue-
blo de Long Fulton, cosa que habría inundado de quejas la 
sección de cartas al director de The Times si las pruebas hubie-
sen permitido argumentar de manera convincente que había 
existido dolo en el susodicho proceso de aniquilación. Sin 
embargo, saltaba a la vista enseguida que, tomado simple-
mente como pueblo, poco o más bien nada se podía decir en 
defensa de Long Fulton: su arquitectura era uniformemente 
mediocre, y su importancia histórica y literaria tan ilusoria 
como para enmudecer a la más osada y exhaustiva guía de via-
jes. Es más, podríamos afirmar sin temor a equivocarnos que 
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los mismos lugareños se habrían opuesto a cualquier tentativa 
de protegerlos de la invasión de la Leiper Combine, en la me-
dida en que la edificación de los estudios no solo les brindaba 
embriagadores atisbos de los ídolos (de identidad variable, 
pero inalterablemente estimulantes) a cuya adoración se en-
tregaban dos veces por semana en el Regent de Gisford, sino 
que les permitía sacar de la invasión no pocas ganancias pe-
cuniarias mediante solapadas estratagemas de diversa índole. 
Como una suerte de Danae vulgar, Long Fulton había sido 
seducida por la irresistible mezcla de oro y divinidad. Y los 
lugareños adquirieron la consiguiente e inevitable condición 
de ilotas, para la cual su naturaleza e instinto estaban admi-
rablemente preparados. Abandonados a sus propios y exiguos 
medios, habían llevado a Long Fulton al mismísimo borde 
de la extinción. De modo que les faltó tiempo para rendir 
su independencia a los estudios, y se habrían plantado como 
un solo hombre en contra de cualquier plan que pretendiera 
devolvérsela.

El pueblo tenía los estudios tan cerca que casi resultaban 
indistinguibles. Se alzaban amenazadores detrás de la igle-
sia: un extenso apiñamiento de multitud de edificios dispa-
res que bien podrían haber sido las casas de muñecas de un 
descuidado niño gigante que las hubiese apartado a patadas 
en un rincón del cuarto de juegos. De cara a la calle se alzaba 
un intento de fachada, pero tal era su ineptitud para apor-
tar coherencia a las estructuras de detrás que, estéticamente, 
habría sido preferible una y mil veces ahorrarse el intento. 
La calle se hallaba saturada por una carga de tráfico para la 
que no había sido diseñada, y su aire de deterioro encontraba 
eco dondequiera que se mirase. Los omnipresentes encalados 
necesitaban urgentemente una mano de pintura; los estra-
gos de los bombardeos (hasta el último momento, el servicio 
de información alemán se había aferrado con tenacidad al 
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convencimiento de que los estudios eran algún tipo de fábri-
ca de armas) se habían parcheado en lugar de repararse como 
es debido, y los grandes platós, que se elevaban como gigan-
tescos monolitos por encima de los demás edificios, tenían 
el aspecto de poder doblarse en dos en cuanto soplara un 
vendaval. La causa de todo esto, sin duda, era de índole eco-
nómica —la industria siempre se halla sumida en una crisis 
financiera u otra—, pero los alrededores no hacían más que 
acentuar la imperante sensación de desorden, atestados como 
estaban de aviones destrozados con sumo realismo, casitas 
de contrachapado medio demolidas, pantallas inmensas de 
cielos azules, desconcertantes pirámides de arena, pequeños 
faros y multitud de trastos variopintos.

Tampoco es que la cosa mejorase demasiado en el interior 
de los estudios. Había grandes grietas zigzagueantes en las 
paredes; de los desconchones del techo era fácil que cayeran 
costras de cal y le anidasen a uno en la cabellera; el polvo 
campaba a sus anchas y la limpieza brillaba por su ausencia; 
de la multiplicidad de teléfonos que conformaban la mayor 
parte del mobiliario, al menos una tercera parte se encon-
traban perpetuamente estropeados. Es más, el espacio poseía 
una topografía tan irracional y confusa que parecía a medio 
hacer. Contaba, cómo no, con un puñado de hitos perma-
nentes, como eran el departamento de Sonido y el departa-
mento de Guion, pero por lo demás parecía compuesto de un 
montón de pequeños habitáculos insulsos, amueblados todos 
ellos de idéntica manera con sillas, una mesa y el inevitable 
teléfono, que se empleaban para confabulaciones oficiales y 
extraoficiales y que tan solo podían distinguirse los unos de 
los otros gracias a un surrealista sistema de dígitos y letras; 
huelga decir que dar con cualquiera de ellos sin ayuda era 
toda una aventura. Entre todos sus defectos, lo que más se 
echaba de menos en los estudios era, probablemente, un foco 
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central. Una contundente entrada principal podría haber des-
empeñado esta función, pero lo cierto es que existían tres en-
tradas principales, rigurosamente igualitarias en los servicios 
que prestaban y sin nada que las diferenciara salvo el hecho 
de que una daba acceso al lugar al que uno deseaba llegar y 
las otras dos no; y en ninguna de ellas había un sitio donde 
uno pudiera informarse o recibir orientación de alguna clase. 
Para el mero forastero resultaba todo enormemente confuso.

Los meros forasteros, no obstante, eran contados; por ra-
zones obvias, la productora no fomentaba su presencia. Y se 
suponía que los empleados del señor Leiper, cada cual en su 
órbita y ocupado en lo suyo, podían orientarse sin problema. 
Desde luego se trataba de una comunidad diversa: innumera-
bles técnicos rumiando huelgas; taquígrafas impecablemen-
te peinadas y de natural desenvueltas y elegantes como las 
heroínas de una novelista; operarios de cámara; anotadoras; 
directores más bien jovencitos; productores y directivos tra-
jeados, bien afeitados y más bien maduritos; actores y actrices 
completamente maquillados; figurantes aburridos como os-
tras; cantineros, mozos y recaderos. La suma de sus esfuer-
zos proveería de romances a Wigan; a West Hartlepool, de 
apabullantes aventuras; a Birmingham y Aberyswyth, de un 
bálsamo para mitigar las penas de la vida. Merced a los es-
tudios, Jane y George, Sally y Dick, cogidos pegajosamen-
te de la mano, cabeza contra hombro, disfrutarían durante 
al menos tres horas de inmunidad frente a la guerra y los 
rumores de guerra; las riñas domésticas y el conflicto social; 
frente al tedio y la mezquindad y la rutina y la lucha por la 
supervivencia… En resumidas cuentas, Long Fulton tenía su 
peso como venero del culto más pujante de nuestros días; y 
como tal, habría sido razonable esperar de sus acólitos cierto 
grado de desmesura. Pero, en general, esta gente de los estu-
dios no era jactanciosa. Al igual que Gulliver en el país de los 
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brobdingnagianos, eran muy conscientes de los defectos más 
miserables del objeto de su ministerio, así que no dejaba de 
sorprenderles —por no decir que les asqueaba, directamen-
te— la pleitesía que de manera indefectible le rendían sus 
millones de fieles. Solo en raras ocasiones llegaba a subírsele 
a alguien a la cabeza aquello de «trabajar en el cine» y, si bien 
la muchacha que se hacía llamar Gloria Scott padecía de esa 
clase de delirios de grandeza, ella tenía la excusa de ser joven 
y, en cualquier caso, era una persona de escasa trascendencia. 
Es posible que el espanto que causaron su muerte y las atroces 
consecuencias de esta obedeciera precisamente al hecho mis-
mo de su insignificancia; fue como si estallara una bomba en 
una zona que las autoridades hubieran decretado sin ambages 
como totalmente segura…

2

El autobús procedente de Gisford no iba más allá de The Bear, 
una deslucida fonda a las afueras del pueblo, justo en el extre-
mo opuesto a los estudios, así que a Fen no le quedaba otro 
remedio que caminar desde allí. En ello estaba la mañana que 
nos ocupa, transitando por la calle principal, con un ejemplar 
de Los embajadores abierto delante de las narices, cuando un 
pequeño sedán se situó a su lado.

—Los estudios —dijo una voz desde el interior—. ¿Puede 
decirme si voy bien para los estudios, por favor?

La mitad de la atención de Fen permaneció con el desa-
prensivo Strether; con la otra mitad, articuló una afirmación. 
Tenía intención de ampliar esta última con instrucciones 
concretas cuando una exclamación lo contuvo.

—¡Profesor Fen! —dijo con cordialidad el ocupante del co-
che—. Vaya, qué coincidencia tan agradable. ¿Cómo está usted?
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Ante esto, Fen se sacudió de golpe el sopor en que le sumía 
invariablemente la prosa de Henry James, se inclinó hacia de-
lante y se asomó al interior del coche por la ventanilla.

Sentado al volante como un gnomo servicial vio a un hom-
bre menudo de aspecto gallardo y aseado de entre cincuenta y 
sesenta años, con el pelo entrecano, la cara redondeada y co-
lorada, la barba bien afeitada y unos inocentones ojos azules. 
De la comisura de la boca le colgaba un purito; un sombrero 
gris de fieltro coronaba su cabeza; unos lustrosos zapatos ma-
rrones cubrían sus pies. Podría haber pasado por un represen-
tante comercial próspero y emprendedor con discretas ínfulas 
intelectuales, y es posible que fuera esa la impresión que bus-
caba causar, teniendo en cuenta que el camuflaje a menudo 
le había resultado útil para vérselas con las complejidades de 
la delincuencia metropolitana. Pero su aspecto traslucía con 
bastante descaro su verdadera naturaleza: en realidad era, sin 
artificio alguno, un hombre de mente ordenada, encantador 
y discretamente cultivado; y aunque estos atributos le eran 
de indudable ayuda en su trabajo en New Scotland Yard, él 
siempre se había resistido con éxito a la tentación —una ten-
tación completamente lógica, dadas las circunstancias— de 
rizar el rizo y exagerarlos hasta el punto de convertirlos en 
pose.

—Humbleby —dijo Fen, reanimado, y tendió una mano 
que Humbleby estrechó flácidamente arriba y abajo dentro 
del coche—. ¿Cuánto hace, dos, tres años?

—Algo menos de dos, diría yo. —Humbleby celebró con un 
gesto de asentimiento su perspicacia—. El caso Sanford tuvo 
lugar en septiembre de 1947. ¿Ha vuelto por allí desde enton-
ces? Tengo entendido que al final no consiguió usted escaño en 
el Parlamento. Menos mal. ¿Se ha enterado de que Myra…?

Pasaron un par de minutos cotilleando sobre el caso por el 
que se habían conocido. Quizá el lector lo recuerde: la historia 
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de la exprostituta a la que envenenaron con el correo. Enton-
ces Fen, cansado de repente de estas reminiscencias, dijo:

—Pero ¿qué lo trae a los estudios? ¿Algún asunto policial?
Humbleby asintió.
—Algo así. Es lo que usted, si no me equivoco, denominó 

en otra ocasión «vacaciones criminológicas». Pero no es nada 
del otro mundo, por lo que se ve de momento… ¿Por aquí 
voy bien a los estudios, ¿verdad?

—Son esos de ahí —señaló Fen—. Esos caprichosos edifi-
cios blancos detrás de los árboles. La verja de entrada queda a 
la izquierda, unas doscientas yardas más adelante. Yo voy para 
allá, así que podría acercarme.

—Por supuesto. —Humbleby abrió la puerta del coche, y 
Fen se acomodó en el interior—. ¿Qué es eso que va leyendo?

—Los embajadores.
—Soporífero —dijo Humbleby—. Siempre me da la im-

presión de que el consumo de Henry James tendría que estar 
regulado por la Ley de Drogas Peligrosas, y también de que 
quizá podría emplearse en los partos como analgésico alterna-
tivo al Trilene… En marcha, pues.

Humbleby no era hábil al volante, y el coche se incorpo-
ró dando tirones a la calle casi desierta. El sol los iluminaba 
desde lo alto con impersonal benevolencia, y un perro rece-
loso de sus intenciones les ladró trémulamente desde la acera 
cuando pasaron a su lado.

—¿Y qué me dice de usted? —preguntó—. ¿Va a los estu-
dios solo de visita o por motivos profesionales?

—Por lo segundo. —Fen se puso rígido al ver que se apro-
ximaban a una curva y no se relajó hasta que el coche la 
salvó sin percance—. Pero se trata de un encargo puntual. 
Les hago de consultor literario para una película que están 
rodando.

—Válgame Dios —comentó Humbleby—. ¿Sobre qué?
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—Es una película sobre la vida de Pope. —Las últimas pa-
labras quedaron ahogadas bajo un imperioso, y en apariencia 
indiferente, claxonazo por parte de Humbleby—. Es una pe-
lícula —reiteró Fen molesto—, sobre la vida de Pope.

—¿El papa?1

—Pope.
—¿Y sobre qué papa en particular? A ver… —dijo Hum-

bleby con el aire de quien trata de interesarse de manera in-
teligente en el tema de conversación—. Pío, Clemente o…

Fen lo fulminó con la mirada.
—Alexander.
—¿Alexander? —Humbleby hablaba como si le costase 

cierto esfuerzo—. ¿Se refiere a Alejandro Borgia?
—No sea ridículo, Humbleby —dijo Fen—. ¿En serio cree 

que han recurrido a un profesor de Lengua Inglesa para que les 
documente sobre los Borgia? No. Me refiero al poeta, claro está.

—Es lo primero que he pensado —Humbleby estaba ofen-
dido—, pero lo he descartado de plano, claro. En la vida de 
Pope no hay absolutamente nada que dé para hacer una pelí-
cula comercial.

—Tiene toda la razón. —Fen meneó la cabeza de manera 
apesadumbrada—. No obstante, la van a rodar. Y el motivo 
es que…

Interrumpió sus palabras con el fin de blandir un dedo pre-
ceptivo hacia las verjas de los estudios, adonde acababan de 
llegar. De un volantazo, traspasaron la entrada ante la indi-
ferencia de un guarda apostado en una suerte de garita. Se 
suponía que había que enseñar la autorización, pero excep-
tuando los días de selección de figurantes, la regla rara vez se 
hacía cumplir.

1.	 En inglés, pope significa papa, de ahí la confusión de Humbleby. (Todas las notas 
son de la traductora.)
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—Y el motivo —repitió Fen con obstinación— es el siguien-
te. Hace unos meses falleció Andrew Leiper, y su hermano…

Pero Humbleby no prestaba atención. Buscaba un hueco 
en una hilera de coches de aspecto caro —monumentos, mu-
chos de ellos, a un intricado ardid para darle esquinazo a la 
agencia tributaria— que se hallaban aparcados en batería de-
lante de los estudios. Finalmente dio con uno y lo ocupó con 
un chirrido de ruedas.

—¿Y? —dijo animándole a seguir—. ¿Me decía?
—Le contaba que esta empresa pertenecía a Andrew Lei-

per. Sin embargo, este falleció recientemente, y la productora, 
junto con sus demás intereses, la heredó su hermano mayor, 
Giles.

Y Fen señaló a lo alto de la fachada que tenían delante, 
donde un grupo de obreros trabajaba —con la misma par-
simonia que las tres últimas semanas— para reemplazar, en 
el gran cartel de letras doradas ANDREW LEIPER FILMS 
INC., la palabra ANDREW por la palabra GILES. 

—Si monumentum requiris…
—Equilicuá. —Humbleby apagó el motor, se sacó el pu-

rito de la boca y escudriñó atentamente el extremo—. Ahora 
bien, no sé qué tiene que ver eso con…

—Enseguida llegamos… Bien, en lo único que desta-
ca Giles es en que está hecho un literato empedernido. Por 
ejemplo, cree que el conde de Rutland escribió las obras de 
Shakespeare (exceptuando La tempestad, que atribuye a Beau-
mont y Fletcher), y ha escrito un inmundo librito que, según 
cuentan, así lo demuestra. Es de la opinión de que Dryden 
era impotente, y de que Cumbres borrascosas surgió de la re-
lación incestuosa entre Emily y Bramwell. Es más, me da la 
impresión de que está convencido de que fue Bramwell quien 
escribió Cumbres borrascosas, en lugar de Emily… Pero estoy 
divagando. A lo que voy es que Giles Leiper también tiene sus 



19

teorías acerca de Pope. ¿Conoce usted Elegía en memoria de 
una dama desdichada?

—El doctor Johnson —empezó Humbleby con la caute-
losa deliberación del que sabe estar adentrándose en terreno 
pantanoso— lo interpretó como una apología del suicidio.

—En efecto. Y…
—Pero me gusta —añadió Humbleby, con entusiasmo re-

pentino—. Me encanta, la verdad. «Qué espectro —entonó 
con dramatismo— me hace señas a la luz de la luna querien-
do no sé qué no sé cuántos a aquel claro. ¡Es ella! Pero por 
qué sangra…»

—Basta, por favor. —Fen extrajo una cajetilla de tabaco 
del bolsillo de su abrigo y procedió a encenderse un cigarri-
llo—. Veo que su recuerdo del poema es más bien vago. Será 
mejor que le explique de qué trata. Versa sobre…

—No hace ninguna falta…
—Es una elegía acerca de una muchacha que se ha quita-

do la vida tras ser…, esto…, cruelmente abandonada por su 
marido. El poeta…

—Lo recuerdo de sobra —dijo Humbleby—. Más que de 
sobra, vaya.

—El poeta, además de deplorar la situación, se declara 
convencido de que la venganza se abatirá no solo sobre el 
marido, sino sobre toda su familia.

—«Mientras largos funerales —recitó Humbleby como si 
de una solemne antífona se tratara— oscurecen el camino.»

—Ennegrecen el camino, ennegrecen… La muchacha a la 
que alude pudo ser una tal señora Weston, de soltera seño-
rita Gage. Pero es una deducción fundada en conjeturas. Es 
casi seguro que el poema no era más que un mero ejercicio 
creativo, y no hay el menor indicio de que Pope estuviera 
involucrado personalmente en una historia así. Lo que nos 
lleva a Giles Leiper.
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—Nos lleva, por fin, a Giles Leiper.
—Leiper cree, entre otras tantas necedades, que Pope sí 

estaba involucrado personalmente. Es más, no hace mucho 
publicó en no sé qué revistilla de tres al cuarto un artículo 
donde se mostraba convencido de que Pope había mantenido 
una relación con esa muchacha, y que por eso estaba tan afec-
tado por su muerte. «¿Debemos pensar acaso —citó Fen con 
repugnancia— que un poema tan sentido como este solo fue 
un cruel ejercicio de versificación? Conociendo como cono-
cemos a los poetas y la poesía, ¿no es más lógico suponer que 
Pope profesaba un interés íntimo hacia aquella dama?»

—Bueno, lo es, ¿no? —dijo Humbleby, a quien la cita ha-
bía pillado realmente desprevenido.

—Pues no, no lo es. Y aunque lo fuera, no existe, en este 
caso, justificación alguna para imaginar que la relación de 
Pope con la muchacha fuera más que platónica… Sea como 
sea, la película gira principalmente en torno a esta aventu-
ra espuria, aunque también pasan muchas cosas más, claro 
está. —Fen las enumeró con mucho gusto—: Sale lady Mary 
Wortley Montagu. Están Addison y Swift… A Swift lo re-
tratan como un tipo que anda todo el día paseándose por el 
campo mientras escribe Gulliver, elucubra eróticamente so-
bre Stella y sufre leves ataques incipientes o premonitorios de 
locura. Luego también sale, de manera un tanto anacrónica, 
Bolingbroke.2

Humbleby soltó una risita.
—Y Dryden y Wycherley —dijo—, y Händel y Gay y la 

reina Ana. Por nada del mundo he de perderme esa película. 
¿Va muy avanzada?

2.	 Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, fue un político y literato coetáneo y 
amigo de Pope y Swift. Al hablar de anacronismo, Fen se refiere a otro insigne 
Bolingbroke, el rey Enrique IV de Inglaterra (1367-1413), cuyos esfuerzos para 
acceder al trono dramatiza Shakespeare en su obra Ricardo II.
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—Todavía está en la pre.
—¿En la pre?
—Sí, perdón: esa maldita jerga suya es contagiosa. Me re-

fiero a que está en preproducción. Estamos aún en la etapa de 
las reuniones de guion. —Y Fen consultó su reloj—. Hay una 
esta mañana, por eso he venido.

Humbleby arrojó la colilla de su purito por la ventanilla.
—Espero que no tenga prisa.
—La verdad es que no. Antes de marcharme, cuénteme 

qué hace aquí. Si no es confidencial, claro.
—No, no es confidencial. —La referencia a la misión había 

arrogado una leve sombra de circunspección sobre el sem-
blante afable de Humbleby—. Y dado que conoce a esta gen-
te, es posible que pueda echarme una mano.

—¿Se trata de un delito?
—El suicidio es un delito, sí. Pero este no tiene nada de 

particular, salvo que la pobre desgraciada era jovencísima y 
que se arrepintió en el último momento, si bien demasiado 
tarde para salvarse… —Y Humbleby hizo ademán de menta-
lizarse, a la manera de quien se enfrenta a una tarea necesaria 
pero harto desagradable—. Dígame —continuó—, ¿le suena 
una muchacha llamada Gloria Scott?

3

Una cuadrilla de mujeres de la limpieza —señoras mayores de 
aire taciturno e impasible— cruzó la verja de los estudios; sus 
voces quebraron con desagradable aspereza el aire puro de la 
mañana en su intercambio de rudas agudezas con el vigilante. 
Los hombres del andamio habían dejado de trabajar y recupe-
raban fuerzas con un té frío. El sonido lejano de una sucesión 
de reverberantes golpazos sugería que alguien estaba cargando 




